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Nocturnes indiens
HUBERT HADDAD Un vieux musicien israélien retrouve à Pondichéry une communauté juive ancestrale

PREMIÈRES
NEIGES SUR
PONDICHÉRY
D'Hubert Haddad,
Zulma,
184 p., 17,50 €.

MOHAMMED AISSAOUI
maissaoui(â)lef igaro.fr

C
tt EST un court ro-
J man, mais qui

exige du temps
pour être lu, car
chaque mot est

un chemin délicat qu'il taut parfois
parcourir plusieurs fois.

Tout, chez Hubert Haddad, est
d'une extrême délicatesse. Ses
phrases sont si poétiques qu'elles
peuvent s'apprécier seules et
garder toute leur mystérieuse
beauté. Elles sonnent comme des
aphorismes. C'est le cas dans
toute son oeuvre composée d'exi-
gence et de qualité, comme dans
ce nouveau titre. Ce livre résonne

avec Le Peintre d'éventail paru en
2013, Prix Louis Guilloux et
Grand Prix de la Société des gens
de lettres.

Un homme se retirait alors dans
une pension, au nord-est de l'île
de Honshu (Japon), et s'attachait à
un vieux jardinier qui excellait
dans la peinture d'éventail et le
haïku. Ici, c'est Hochea Meintzel,
un vieil homme, violoniste israé-
lien invité à un festival de musi-
que, qui trouve refuge dans une
pension à Fort Cochin (ou Kochi)
en Inde, sur la côte Malabar, près
de Pondichéry.

Meintzel est un grand musicien,
né en Pologne, fils de déportés ; il a
vu sa fille adoptive mourir lors
d'un attentat à Jérusalem. C'est
après ce drame qu'il décide de ne
plus retourner en Israël.

Mémoire troublée
Autre marque de fabrique chez
Haddad : le hasard est comme un
personnage, un acteur même.
Dans Premières neiges sur Pondi-
chéry, Meintzel veut fuir Israël, ne
se revendique pas juif, mais tombe
dans cette Inde lointaine sur une
communauté hébraïque ancestra-
le. Plus inattendu encore, les cir-
constances - et un ouragan nom-
mé « Rivière de perles » - vont le
conduire à entrer dans une syna-
gogue et « jouer » au dixième rab-
bin afin d'être dix pour psalmodier
le kaddish. Il a beau dire et répéter
à ladite communauté qu'il n'est

pas leur homme, sa judéité le rat-
trape. Comme son passé.

Meintzel narre son double voya-
ge dans l'Inde complexe et la mé-
moire troublée des Juifs de Polo-
gne ou d'Ethiopie. Il convoque les
cantiques, joue avec son érudition
et son art qui fait de chaque bruit,
de chaque silence, une musique.
Par moments, il raconte avec son
ouïe, comme le narrateur du Par-
fum, enfant doté d'un don unique
qui le rend capable de percevoir
toutes les effluves du monde,
contait avec son odorat.

Il y a des pages qui constituent
d'incroyables descriptions de sons.
La musique est omniprésente, elle
agit comme un hypnotiseur, un en-
voûtement. Le romancier n'écrit-il
pas que « les mélodies sont des âmes
qui n'ont pas trouvé de corps» ? Et
un peu plus loin : la musique, « c'est
le temps même qui nous signale son
passage. ll faut l'accueillir pour ce
qu'elle a d'insaisissable, comme la
vie, comme la succession obscure des
événements...». Les phrases ondu-
lent au gré des pérégrinations du
narrateur. On ne sait par quelle
magie le récit, malgré la mélanco-
lie, les drames, l'exil forcé, diffuse
quelque chose d'optimiste.

Est-ce grâce aux dernières lignes
du roman ou de son exergue « Écris
îe chant joyeux de la guérison, I le
chant précieux de la délivrance, I et
de ton futur ainsi tu te souvien-
dras » ? On lit Hubert Haddad com-
me on entre dans un lieu sacré. •


