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L& prix Nabel de littérature Rabindranath Tagore n'a pas
pris une ride. L2 preuve avec o2 recuel de nouveles de

Calcutta, hantées par les légendes indiennes.
PAR MARINE DE TiLLy

arement un texce n'a si bien porté le

nom, pourtant « COMMuN », €n Lout cas

générique, de « recueil de nouvelles »,

« Recueillir » n'est pas simplement
o écrire » Iy a tant de délicatesse dans la
facon qua Tagore de saisir les bruissements
de I'ame de ses personnages en un méme
bouquet fragile. Il est comme le vieux ghdl,
héros fantastique de la premiére nouvelle, un
escalier qui descend vers le Gange et prend la
parole : « Si les événements sont gravés dans la
frierre, ditil, vous pourriez déchiffrer sur chacune
de mes marches des hstorres d'antan, Mais tous ces
vieux contes, toutes ces histoires oublides du lemps
de jadis, peut-étre aimeriez-vous les écouter. Alors,
asseyer-vous sur un de mes degrés et prétez une oreille
allentive qu murmure des saux., »

Paysans sans terre qui ne peuvent payer
la dot, colporteurs afghans (le fameux
Kabuliwallah en estun) se liantavec un enfant
pauvre comme cux, vieux camarades qui se
déchirent autour et d cause du citronnier qui
sépare leurs parcelles de terre, orphelines
abandonnées y compris par leurs maitres,
petites filles muettes mariées a huit ans,
jeunes femmes broyées par dix mille ans de
coutumes humiliantes, et méme chiens errants
ou cochons a sacrifice pas du tout dénués
de subtilité psychologique ; tous ceux qui
peuplent le faisceau poétique du magicien
indien sont démunis, dans la chair et dans
I'esprit. Sous son trait, leurs instants de vie on
de mort, leurs « histoires de malheur » sont
de 'or, aussi précicuses a lire qu'elles sont
odieuses d vivre. Parce que toutes ces « petites
vies, petits chagrins, d'une linéarité, d'une
banalité radicales », il ne les décrit pas, il les
envisage, les « considére » ; sachant que celui
qui « considére » ne se contente pas d’observer
I'objet de son désir mais le serre contre lui.
Assurément, il faut avoir le cceur tendre pour
aimer lire Tagore, ne pas étre trop moderne,
et d'une candeur de sentiment qui hérissera
les esprits nihilistes. « Pendant une bréve nuat,
dit le héros de la onzieme nouvelle, jai abordi
léternits, et par la grace de cotte sewle el unigue nuil,
qui tranche swr tous les aulres jours et nuits, mon

humbie existence a été comblée. « Le style lyrique
préte main-forte au fond. Autre mauvais point
pourles désenchantés : l'espérance paradoxale
quiinfuse ces « milliers de vies obscures si peu
sauvées de l'oubli », sans doute parce quielles
sont celles d'enfants. Chez le prix Nobel, Ja
liberté de l'enfance est souveraine. Méme
arrachée comme « un bouton avant maturite ».

Saturée de spiritualité, I'eeuvre de Tagore
est a I'image de 'Inde de son époque. Entre
« son » Inde, capitale du Raj britannique, et
la « nétre », il y a eu un siécle. Des Anglais,
des révolutions violentes ou pacifiques, une
indépendance, des Pakistanais et des Chinois,
quelques « bifurcations », comme dirait Brink,
et une mondialisation. Mais les légendes qui
fondent I'Inde, elles, demeurent. Les livres de
Tagore en sont la tendre grammaire.,
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