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Rabindranath Tagore

Là où tout a sa place
L’écrivain indien (1861-1941), Prix Nobel 1913, doué dans tous les genres, était un grand

moderne dont la quête d’harmonie est toujours actuelle. Une belle anthologie le rappelle

FLORENCE NOIVILLEE ntendu récemment: «Vous

travaillez sur qui? Tagore?

Vous voulez dire Pythagore ?»

Non, pas l'auteur du théo

rème, le grand écrivain in

dien. Pas la Grèce, le Bengale.

C’est là, dans cette autre pépinière de

penseurs et d’artistes, qu’est né celui que
Gandhi nommait «la sentinelle de

l’Inde». En 1861. Là aussi qu’il est mort,

80 ans plus tard. Rien de moins borné

pourtant que l’intelligence humaniste, li
bre et merveilleusement universelle de

Rabindranath Tagore. Rien de moins

daté. «Le considérer comme désuet serait
aussi absurde que nier le modernisme de

Hugo ou Balzac», écrit Fabien Chartier

dans la préface du « Quarto » qui lui

est aujourd’hui consacré.

Avant-gardiste et pour tous les temps,

Tagore est un moderne dans l’âme. Qui

veut tout voir, sait tout faire. Enfant, il dé

teste l’école, s’y sent comme « un lapin en

laboratoire». « Grandir à ciel ouvert» sous

les pics de l’Himalaya, voila son idéal. A

8 ans, il écrit des poèmes. Plus tard, il
s’enfuit de l’University College de Lon

dres, goûte aux délices du vagabondage,

fonde une école expérimentale, prône

l'indépendance de l’Inde, arpente le

monde, dessine, peint, compose - des

milliers de chansons, et même les hym
nes nationaux de l'Inde et du Bangla

desh! Jamais il ne cesse d’écrire: 18000

pages, soit près de 300 titres en bengali,

poèmes, théâtre, souvenirs, récits de

voyages, essais, nouvelles et romans dont
beaucoup seront portés à l'écran par le

grand réalisateur Satyajit Ray (1921-1992).

Rien d’attendu dans sa prose. Prenez La

Maison et le Monde (1915), ce merveilleux

portrait d’une femme « confinée » dans la

sphère domestique : c’est poussée par son

propre mari que Bimala découvre les fiè

vres de la politique et celles de la passion.

Même chose dans Le Receveur des postes :

qui est vraiment cet homme de Calcutta

dont tout laisse croire qu’il sera le sauveur

de Ratan, l’attachante intouchable ? Tout

est dit avec trois fois rien. La phrase est

pure, claire comme le cristal et le cœur se

serre. Quelle modernité pour l’époque !

En Europe, c’est l’émerveillement. «Ses
traductions m’ontfait plus d’effet que quoi

que ce soit d'autre depuis des années»,

note William Butler Yeats. Saint John
Perse chante les louanges de ce «grand

vieillard pèlerin au charme délicat et à la

distinction très sûre». Gide traduit L’Of

frande lyrique (NRF, 1914). Janacek, Mil

haud s’en inspirent. En 1913, Tagore est le

premier non-Occidental à obtenir le prix

Nobel de littérature. Et puis, il tombe

dans l’oubli. Une relégation qui, comme

le note encore Fabien Chartier, «en dit

long sur notre incapacité, au-delà des

effets de mode, à recevoir les offrandes

venues de l’étranger».
Quelle chance de le redécouvrir

aujourd’hui. Il faudrait, certes, une thèse
pour appréhender la dimension de son

œuvre, mais ce florilège - qui comprend
même un cahier de reproductions de ses

peintures - en offre un bel échantillon.
Non seulement toutes les formes y sont

représentées, mais aussi tous les thèmes

chers à Tagore. En vrac et à titre d'exem
ple (nous sommes dans les années 1910

et même avant), la nécessaire et urgente
émancipation des femmes : «L’existence

de Kamala était celle d’un poisson empri

sonné dans un étang bourbeux, trop peu

profond. » La critique visionnaire d'un ca-
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pitalisme qui perd la tête : «Il n’y a pas

de limites à l’acquisition matérielle. La

civilisation européenne, mettant l’accent

sur cette accumulation, oublie que la

meilleure contribution individuelle au

progrès humain est le perfectionnement

de la personnalité. » L’omniprésence du
sacré : «Lepoison de la vie de ce monde est

neutralisé dès que nous comprenons que

celui-ci est enveloppé par le divin. » La sen

sualité, l'amour, la joie, le mystère... :

«Puissé-je savoir, avant de la quitter, pour

quoi cette Terre m’a pris dans ses bras. »

Tagore n’a rien d’un illuminé. Ni d’un

gourou. Il est très « matter of fact », terre à

terre, lorsqu'il se demande comment

bouter les Anglais hors de l’Inde, utiliser
l’éducation pour progresser vers un

monde plus équilibré, dépasser les anta
gonismes des hindous et des musulmans

ou coexister dans la Nature avec tous les

vivants dans un état d’éveil et d’oubli de

soi. C’est la grande force de son œuvre,

qui sait être pratique et mystique. Tagore

croyait à la réconciliation des contraires,

Orient et Occident, servitude et liberté,

visible et inconnaissable. C’est en cela

que ses pages sont précieuses. «On ne
voit en Europe que deux périodes de la vie

humaine, écrit-il : la période de la prépara

tion et celle du travail. On dirait une droite

continuée jusqu'à l’épuisement. » Un épui
sement tel qu’il vous «fait tomber le pin

ceau des doigts». L’artiste, lui, poursuit la

ligne et, de son geste gracieux, la fond

dans un infini où « tout a sa place ».

Que Ton « y croie » ou pas, lire Tagore
est un voyage intérieur entre «les cimes

de la vie» et «les frayeurs des ténèbres».

En «ces temps sans pitié», ses mots nous

bercent. Ils ont la cadence apaisante, la

douceur vraie de la prière.  

ŒUVRES,

de Rabindranath Tagore,

multiples traducteurs de l’anglais et du

bengali, édité par Fabien Chartier, préface

de Saraju Gita Banerjee et Fabien Chartier,

Gallimard, « Quarto », 1 646 p., 31 €.

Signalons, du même auteur, la parution en

poche de Kabuliwallah et autres histoires,

traduit du bengali par Bee Formentelli,

Tout est dit avec trois fois rien.
La phrase est pure, claire
comme le cristal et le cœur

se serre. Quelle modernité
pour l’époque !


