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Aux sombres 
héros de la mer
Le dernier Hubert Haddad est une somptueuse rêverie, 
savamment composée, et un labyrinthe où il fait bon 
s’égarer.   PAR DAMIEN AUBEL

O n devient pythagoricien en lisant Hubert 
Haddad. L’oreille s’aiguise de page en page, 
la disparate des tons se fond doucement en 
un ensemble concertant, et, à notre insu, les 

phrases à la fois limpides et denses, cristallines 
et hiératiques, jouent leur propre musique 
des sphères, harmonisant le tournoiement de 
mondes qu’on croyait séparés par des abîmes 
intersidéraux : la mort et la vie, la lumière et les 
ténèbres, la légende et les tristes réalités.

C’est cette harmonie après laquelle soupire 
Malgorne, l’enfant sourd de Leeloo, cette mère 
dont on ne sait si elle fut folle ou esprit follet, et 
qui a disparu dans la mer qui assaille et érode la 
falaise sur laquelle se perche l’asile du docteur 
Riwald. Lequel garde l’enfant, et en fait, les 
années ayant passé, le gardien du labyrinthe boisé 
qu’il a conçu dans le parc de l’établissement. Un 

dédale bâti sur le plan d’une pièce musicale, le 
Petit Labyrinthe harmonique, un piège arachnéen 
où le médecin voit un outil thérapeutique. Et 
voilà Malgorne devenu « silentiaire au service 
[du] palais végétal » de Riwald, le voilà qui a 
trouvé sa place dans un triple écheveau social (il 
travaille, a des papiers), végétal (le labyrinthe n’a 
plus de secrets pour lui), mais aussi mythique. La 
présence obsédante du vieil océan comme dans 
un conte fantastique breton, les rêveries érudites 
que fait lever l’évocation d’un labyrinthe : tout 

cela enveloppe l’histoire de 
Malgorne. Mais il souffre 
toujours de son essentielle 
dysharmonie  : il n’entend 
pas le monde, n’est pas en 
accord avec ses vibrations 
sonores, ignore ce que 
cel les - ci peuvent bien 
révéler.

Et puis il y a Peirdre, 
« dans sa demeure haut 
perchée dite du Bec-de-
l’aigle, un ancien sémaphore 
a ménagé en v i l l a  de 
plaisance ». Peirdre, la jeune 
fille et ses morts : sa mère, 
un frère, une amie. Et son 
disparu bien vivant  : un 
père capitaine, mari trahi, 
qui n’a jamais voulu revoir 
son enfant. Peirdre des 
douleurs… et des rêves, où 
chaque nuit elle retrouve les 
corps de ses trépassés et de ses 
absents. Harmonie délicate, 
douloureuse, que celle qui 
ainsi réunit les spectres et les 

vivants, interstice intenable, comme un accord 
impossible, entre le néant et la vie. Peirdre et 
Malgorne et comment ces deux lignes mélodiques 
vont se conjoindre, voilà la partition de La Sirène 
d’Isé. Mais ce n’est qu’un mouvement au sein d’une 
composition plus ample, dont l’instrumentation 
est celle, imposante, des éléments : « face au 
domaine, lointainement, sous les miroirs courbes 
du ciel, tout en tous lieux s’amasse et se creuse, se 
bouscule et tournoie. L’océan bleu nuit parcouru 
d’orages de lumière se rappelle soudainement à 
lui comme mille et mille sombres dos d’orques 
ou de squales bondissant entre les éruptions 
d’écume. » Harmonie de l’eau et du feu. Ces 
contraires, qu’on croyait irréductibles, se mêlent 
et se chevauchent, et on referme le livre sans trop 
savoir si on a été renversé par la masse d’une 
vague ou cloué par un éclair.
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