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CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER

L’Inde dans le clair-obscur
LA VERVE DE MANU JOSEPH, CRITIQUE VIRULENT DU SYSTÈME POLITIQUE INDIEN, FAIT

ÉCHO AUX ATROCITÉS DÉNONCÉES PAR SHAHNAZ BASHIR. ET BIBHOUTI BHOUSHAN

BANERJI ÉVOQUE UN MONDE SAUVAGE SUR LE POINT DE DISPARAÎTRE. PRÉMONITOIRE.

L e personnage principal de

Miss Laila armée jusqu’aux

dents de Manu Joseph,

comme son titre ne l’indique

pas, est Akhila Iyer, une jeune

étudiante en médecine

spécialisée dans les « sketchs anthro

pologiques ». Cette dernière réalise des

canulars prenant pour cible, princi

palement, « de riches marxistes, socialistes

ou écologistes, quiconque, en fait, mange de

la salade en Inde », dont la très célèbre

Arundhati Roy. La corruption placide de

la gauche intello, dénoncée sur son site

philosophesmalfrats.com, est la toile de

fond tristement hilarante du roman, qui se

déroule en pleine période électorale.

Damodarbhai, surnommé aussi DaMo, est

à la tête du pays. Sa clique de « patriotes »,

son discours islamophobe et sa police

toute-puissante n’ont malheureusement

pas grand-chose de fictif.

Tout commence par l’effondrement

d’un immeuble à Mumbai. Au cœur des

décombres, un individu entre la vie et la

mort mentionne un attentat sur le point

d’advenir. Une course-poursuite s’ensuit

entre Mukundan, employé par les services

secrets, et un certain Jamal, ancien hindou

converti à la religion musulmane par

amour pour son épouse. Le professeur

Vaid, patriarche proche du gouvernement,

suit toute l’affaire de loin. Et derrière cette

intrigue haletante et ces personnages

hétérogènes qui s’entrechoquent, c’est

toute l’Inde qui se dessine. Une nation

gouvernée par une armée d’hommes

nationalistes et violents (« Elle sent surtout

que l’Inde Va lâchée, ce qui est une drôle

d’idée car sa patrie n’a jamais prétendu être

meilleure quelle ne l’était, elle a toujours été

honnête, ne lui a jamais caché que la nation

était tenue par les hommes et quelle

marchait sur leurs plates-bandes »), dans

laquelle il faut se battre pour survivre,

surtout lorsque l’on appartient à l’une de

ses innombrables minorités. La plume

hautement ironique de Manu Joseph,

fidèle à ses deux précédents romans (Les

Savants et Le Bonheur illicite des autres), se

moque de ses semblables tout en

s’attaquant aux fondements de la plus

grande démocratie du monde. Le livre

brasse les dérives totalitaires du pouvoir,

les gigantesques inégalités qu’il ne cesse de

creuser et le silence consternant de la part

de l’opposition éduquée avec une lucidité

et un humour remarquables. Soulignant,

avec justesse, que la littérature seule est en

capacité de restituer à celles et ceux qui en

ont été spoliés leur valeur : « Une vie

insignifiante est fragile, à tout moment elle

peut s’effondrer et prendre tout son sens ».

La Mère orpheline nous conduit au

Cachemire, dans un village non loin de

Srinagar. Il décrit le combat mené par une

femme pour retrouver son fils,

soudainement enlevé par une milice.

Dans son avant-propos, Shahnaz Bashir

déclare que son roman est une « humble

tentative défaire comprendre de l’intérieur

le Cachemire et ses graves problèmes au

reste du monde, autant auprès de ceux qui

ont été contaminés par la désinformation

des campagnes de propagande qu’auprès de

ceux dont le roman est la seule porte

d’entrée à la connaissance du pays ». Dans

cette région la plus militarisée du monde,

prise en étau entre l’Inde et le Pakistan, les

violences se sont multipliées depuis le

soulèvement armé de 1989. Le destin

d’Imran est à l’image de celui d’un grand

nombre d’hommes et d’enfants cache-

miris : après avoir grandi trop vite, il est

porté disparu. Sa mère, devenue aux yeux

de l’administration une « demi-mère »,

s’obstine le long d’un chemin de croix

sans espoir, arpentant toutes les prisons et

les hôpitaux des alentours, sollicitant la

presse, la Commission nationale des

droits de l’homme de l’Inde et le chef du

gouvernement fédéral, allant jusqu’à créer

une association dédiée aux personnes

disparues.

Le paysage magnifique, si prisé par les

touristes, ne se résume plus qu’à « une

grande rumeur de deuil (qui) émane de

toutes parts ». L’acharnement de cette

femme lui fait découvrir, à elle qui ne sait

pour ainsi dire pas écrire et qui n’est jamais

sortie de son village, la corruption

infaillible des dirigeants, les tortures les

plus abjectes pratiquées au nom de l’unité

de la nation, l’indifférence générale dans

laquelle son histoire et toutes les autres se

perdront. Mais elle n’abandonne pas, car

son « désir de savoir la vérité est une dou

leur. Une torture sans fin ».

« Une vie insignifiante est fragile,
à tout moment elle peut s'effondrer

et prendre tout son sens ».
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À Mumbai, lors
des élections

générales en

mai 2019, un
graffiti

témoigne d'un

pays fracturé

par la montée

du nationalisme

hindou, porté
par le Premier

ministre

Narenda Modi

L’auteur, qui vit à Srinagar où il

enseigne le journalisme et le reportage de

guerre, nous livre un témoignage précieux,

déchirant, traversé par l’espoir et le cou

rage, sur sa province natale. Si son ouvrage

nous parvient de bien loin, c’est sans nul
doute le fruit d’une persévérance sans

faille, dont l’un de ses personnages,

responsable de l’antenne locale de la BBC,

se fait le porte-parole : « Je voudrais

inonder New-Delhi des récits de la caserne

de Badami Bhag. Je voudrais recueillir les

larmes des demi-mères, des mères

orphelines, en asperger le visage des

journalistes indiens. Je veux rincer le cerveau
des élites indiennes à œillères avec le sang de

soixante-dix mille Cachemiris. »

Avec Bibhouti Bhoushan Banerji

(1894-1950), auteur bengali majeur ayant

notamment inspiré à Satyajit Ray sa célè

bre Trilogie d’Apu, c’est une autre réalité

de l’Inde qui se dévoile : celle du Bihar, État

aride et très pauvre du nord-est du pays,

au siècle dernier. De la forêt s’inspire d’une

expérience fondatrice pour l’écrivain, qui

a occupé une multitude de professions afin

de subvenir aux besoins de sa famille. De

1924 à 1930, il a ainsi été en charge de

l’administration d’un vaste domaine

forestier, forcé de quitter son Bengale natal

pour une région à la langue et aux cou

tumes inconnues, tout comme son

narrateur. La nature inhospitalière, déme

surée et menaçante, est une source

d’émerveillement et d’effroi pour le citadin

qu’il est. « De toute ma vie je n’avais vu un

tel paysage - une terre aussi seche et

pourtant aussi belle, aussi fleurie et pourtant

aussi indomptable et sauvage - sous les

terribles rayons du soleil de midi et un ciel

bleu incomparable. Il n’y avait pas un seul

oiseau dans le ciel, rien que le vide. Au sein

de cette nature sauvage, il n’y avait pas un

seul homme, pas un seul animal - rien

qu’une solitude silencieuse, effrayante, et

splendide. Je m’immergeai tout entier dans

le mystère et la beaute. J’ignorais qu’un

endroit pareil existât en Inde. » Sa végéta

tion (banyans, acacias épineux, jujubiers)

et ses animaux sauvages (nilgai, ours,

tigres) qui la peuplent, au même titre que

les croyances surnaturelles dont ils font

l’objet, sont rapportés avec passion. Mais
ce qui préoccupe l’administrateur expéri

menté, outre les sombres épisodes de

choléra, d’incendie et de canicule, ce sont

les êtres épars et misérables qu’il y croise.
Ce gardien qui rêve d’une casserole en

métal, cet homme vivant dans une cahute

avec ses cinq buffles au cœur de la jungle,

cet usurier trop gentil ruiné par les crédits

qu’il accorde à chacun, cette veuve qui en

est réduite à se nourrir de restes, sont

autant de personnages désolés et romanes

ques, perdus dans l’espace titanesque de la

forêt, qui font écrire au narrateur : « Le

monde est plein de gens de toutes sortes ! »

La résilience de ces populations ainsi que

l’éclatante beauté de cet environnement

naturel lui enseignent une chose fonda

mentale : l’humilité.

Ce monde sur le point de disparaître,

dont ses fonctions accélèrent la destruc

tion, puisqu’il en distribue des parcelles

aux métayers, réveille en lui un intense

sentiment de culpabilité. Superbement

traduit du bengali par France Bhatta-

charya, De la forêt est un ouvrage

inclassable, à la fois aventurier, écologique,

intime et initiatique. La mélancolie de

l’exilé, l’empathie face aux plus démunis,

la remise en cause de ce qui était

jusqu’alors un modèle sont autant de

motifs qui se fondent en un vibrant hymne

à la nature. « Si l’on veut la nature il faut

vivre uniquement en son sein ; un simple

coup d’œil ailleurs, et telle une jeune fille

blessee, elle ne se découvrira plus. Mais

immerge-toi en elle, oubliant tout autre

chose, et avec générosité elle deversera sur toi

joie, beaute et une paix merveilleuse -

jusqu’à en perdre la raison. L’enchanteresse

reine nature, jour et nuit, te charmera de

mille façons ; elle fera naître en toi une autre

vision, eélargira ton esprit et t’emmenera à

la lisière de l’immortalité. »

Ces trois ouvrages, qui explorent des

veines littéraires, des thématiques et des

territoires distincts, nous invitent à nous

plonger dans la littérature du sous-

continent indien, foisonnante, multiple et

captivante. 
Camille Cloarec
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