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Par
ALEXANDRA
SCHWARTZBROD

ntoine est appelé, en-

voyé de France en Al-

gérie pour y faire le

bien, du moins le
croit-il en ce début d’année 1960. 11
est un peu fréle mais ce n’est pas
pour cette raison qu’il ne se battra
pas: il refuse de tenir une arme, il
nest pas d'un tempérament guetrier.
Contre toute attente, il obtient une
formation d’infirmier. Oui, il en est
certain, il va faire le bien de I'autre
coOté dela Méditerranée ouril échoue
al’hopital militaire de Sidi-Bel-Ab-
bés. Manuel Cortés, lui, est pied noir,
fils d’'immigrés espagnols tenant un
bistro dansla méme ville de Sidi-Bel-
Abbes. Engagé volontaire dans les
forces alliées, il se conduit en héros
dans les Abruzzes et 2 Monte Cas-
sino avant de participer aux massa-
cres de Sétif et de revenir s’installer
comme chirurgien dans sa ville na-
tale. Antoine et Manuel se connais-
sent-ils? Non. Se sont-ils rencontrés
sans le savoir? Possible, les dates et
les lieux concordent. Mais ce n’est
pasle sujet. Le sujet, cest leurs deux
destins individuels et le réle qu’y
joual’Algérie, accident de parcours

traumatisant pour Antoine, matrice
fondatrice pour Manuel.

Transmission

En cette rentrée littéraire placée
sous le signe de I'’Algérie, Alice Zeni-
ter n'est pas la seule a avoir raconté
lesliens de sa famille avec 'Algérie
francaise (L7t de perdre, lire Libéra-
tion du 1er septembre). Brigitte Gi-
raud s’est aussi inspirée de son pere
pour créer le personnage d’Antoine
dans le trés beau Un loup pour
I'homme (Flammarion) et Jean-Ma-
rie Blas de Roblés du sien pour fa-
conner Manuel, héros de 'ambitieux
Dans lépaisseur de la chair (Zulma).
Preuve, s’il en fallait encore, que la
guerre d’Algérie «reste une blessure
inguérissable» pour reprendre les
mots de I’historien Benjamin Stora,
blessure qui se transmet d’une gé-
nération a 'autre. Brigitte Giraud le
confirme a sa facon. «Mon livre est
une forme de transmission, un pas-
sage de relais implicite.»
Cinquante-cinq ans apres la fin
de cette guerre coloniale, I'une
etl’autre ont éprouve le besoin de re-
monter ce passé qui, indirectement,
les a eux-mémes forgés. Un passé
d’autant plus fantasmé qu’il a long-
temps été enfoui sous une chape
de silence. Pourquoi maintenant?
«Jevoulais le faire du vivant de mon
peére. Jai toujours
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euenviede ra-
conter son histoire et celle de ma
mere mais il fallait que je me sente
armée en tant quécrivain. Et surtout
Jjevoulais prendre le temps den dis-
cuter avec lui. Il a pu m'en parler...
avec des blancs. Ce nest pas facile de
devenir un personnage de roman»,
confie Brigitte Giraud. Jean-Marie
Blas de Roblés, lui, relie ce besoin de
revisiter son passé a un événement
bien précis. «Je crois que ce sont les
attentats de Paris qui ont déclenché
mon envie d’écrire, ils ont réveillé
mon propre traumatisme de la
guerre et le besoin de trouver ma
place dans cette histoire. Jai tou-
Jjours pensé que le parcours de mon
peére était assez romanesque pour
étre raconté. Jai essayé de le faire
parler mais cétait tres compliqué de
lui soutirer ses souvenirs de guerre.
Tout ce qu'il ma raconté tient en une
vingtaine de pages [sur les 374 que
compte le roman, ndlr]/»

Telegranhiste

Brigitte Giraud et Jean-Marie Blas
de Robles ont dli enquéter de
longs mois pour compléter les mots
qu’ils peinaient a arracher a leurs
peres. Mais si tout est vrai, a peu
de détails pres, leurs deux récits
ne sont pas de simples souvenirs,
ils sont parcourus par un souffle
romanesque qui fait par moments
oublier qu’il s’agit bien d’histoires
réelles. Et surtout ils ne sont pas
manichéens. Nil’'une ni l'autre ne
met en scéne des bons luttant con-
tre des salauds. On découvre sur-
tout des hommes —1’histoire en ce
temps-la se jouait malheureuse-
ment surtout entre hommes - en-
trainés dans des aventures qu’ils

ne maitrisaient et parfois méme ne
comprenaient pas.

Antoine, le héros/pére de Brigitte Gi-
raud en est ’archétype. Télégra-
phiste depuis ses 16 ans, amoureux
de Lila qui se découvre enceinte
quelquesjours avant son embarque-
ment pour Alger, il se retrouve pro-
jeté dans un monde dont il n’avait
méme pas idée, un monde d’hom-
mes —ou plutdt de gamins— et desa-
ble. «Ils ne se rendent pas compte que
la baie d’Alger est 'un des sites les
plus beaux du monde, eux qui nont
pas encorevoyage. Ils se fichent de la
splendeur de ces lieux qui vont peut-
étre les avaler, ils se contentent détre
éblouis par le soleil de midi, ils vou-
draient dormir, et manger. Et savoir
pourquoi ils sont la», écrit Brigitte
Giraud. Longtemps Antoine ne va
pas savoir pourquoiil estla. Il n’a pas
le temps de réfléchir, c’est aussica,
I’armée. Les blessés arrivent par di-
zaines, des presque morts qu’il faut
panser, rassurer, accompagner. «An-
toine na jamais eu devant lui un gar-
con entre la vie et la mort, qui attend
tout de lui, qui s'est déja vidé d’'une
partie deson sang. [...] Il voudrait ne
pas se laisser atteindre par les trem-
blements du blessé, ses haletements,
son regard suppliant.»

L'un d’eux le touche particuliére-
ment. Oscar, amputé d’une jambe
et prostré, regard perdu dans un
ailleurs invisible. Il devient peu a
peu sa raison de venir chaque matin
al’hopital. Et méme un défi person-
nel. Voyant la fagcon dont Antoine
s'occupe du blessé, les médecins lui
confient une mission: «Aider Oscar
a sortir de son mutisme.» Ce n'est
pas une relation d’infirmier & blessé
qui va se développer sous nos yeux,
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c’est un lien vital entre deux jeunes
hommes projetés dans un monde
quin’aplus de sens. Un lien peut-
étre plus important encore que celui
quiunit Antoine a Lila. Le person-
nage d’Oscar est-il réel? «Mon pére
mavait seulement dit qu’il avait
essayé de sauver un jeune honime,
qualétageily avait les “psychiatri-
ques”, les “choqués”, il fallait les ré-
parer du mieux possible avant de les
renvoyer dans leur famille afin que
celles-ci ne se rendent pas compte de
lhorreur de cette guerre», dit Bri-
gitte Giraud. La guerre, c’est ¢a
aussi: cacher la réalité, rouler des
mécaniques, tout va trés bien, ma-
dame la marquise.

Mais Lila bientdt va débarquer avec
sa fraicheur et son gros ventre. Elle
est au coté d’Antoine, dans la cha-
leur séche et étouffante de Sidi-Bel-
Abbes, avec tout ce sable qui s"infil-
tre dans les cheveux, colle aux gen-
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cives, pique les yeux, et Antoine ne
parvient pas a savoir si ¢a le rend
heureux ou si ¢a lui met une pres-
sion supplémentaire. Il n’a pas vrai-
ment le temps d’y songer, tout va si
vite: Oscar, Lila, les blessés qu’il faut
aller chercher sur le terrain, au ris-
que d’y perdre la vie, les hommes
qui tombent sous ses yeux, les Ara-
bes que I'on tue sans raison. Peu a
pet le doute le ronge. «Antoine nest
plus sitr que les militaires savent o
ils vont. [...] Il voit les hommes qui
sBpuisent et se disloquent dans la
chaleur qui frappe sans ménage-
ment. Il assiste & lavénement de ['été,
a la torpeur qui rend les corps lourds
et les esprits de plus en plus fous.»

Par petites touches, d’'une écriture
sobre et maitrisée, Brigitte Giraud
esquisse le portrait de deux jeunes
gens tentant de résister a ce quon
veut leur imposer. «Je voulais racon-
ter la mécanique de la manipu-

lation. Mes parents nont pas eu
conscience détre dans une forme
d’insoumission», dit-elle.

Typhoide

Manuel, le héros/pére de Jean-Ma-
rie Blas de Roblés, n’a pas I'inno-
cence d’Antoine. L'Algérie est son
pays, il en connait la lumiére, la du-
reté et la douceur mélées. Des la
naissance, il revient de loin. Lextrait
qui suit, 2 la fois triste et dréle, mon-
tre que sa famille n'est pas ordinaire.
«Juanico et Antonetta [ses parents]
se mariérent en janvier 1911, Dés
lannée suivante leur vint un fils que
sa mere voulut appeler Antoine,
pour honorer saint Antoine de Pa-
doue. Il mourut au douziéme jour.
Deux ans plus tard, accouchée a nou-
veau d’un fils, Antonetta se décida
pour Frangois. Il vécut. Lenfant qui
suivit, elle le nomma Antoine. Il
mourut a trois mois d’une fiévre ty-
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photde. En 1918, enceinte une fois de
plus et considérant que le prénom
Antoine portait malheur, elle opta
pour Jean. Il vécut. Au suivant, elle
Se ravisa, tout cela neétait que supers-
tition : le fils qui venait de naitre
sappellerait Antoine. La dysenterie
lemporta avant son premier anni-
versaire. Une année de plus, et le pro-
bléme se reposa. Une petite fille fut
nommée Marie, et elle vécut. Opinid-
tre, Antonetta baptisa Antoine Uin-
fortuné qui naquit dans la foulée. Le
médecin invoqua une “mort subite”
et on ne sut pas de quoi il était deé-
cédé. En 1923, ce fut encore un fils.
Antoine? La tentation était forte.
Elle en parla a son mari qui opta
aussitot pour Manuel. Mon pére ve-
nait de naitre.»

Dans Iépaisseur de la chair a tout
de I’épopée. Blas de Robles balaie
une bonne partie de la présence
francaise en Algérie et raconte la

cohabitation parfois harmonieuse,
souvent mouvementée entre com-
munautés musulmane, juive et
chrétienne. Et les guerres mondia-
les qui aspirent une jeunesse gran-
dieal’ombre deseucalyptuset des
acacias. Mais son roman ne se limite
pas a la grande histoire. On y re-
trouve le quotidien des pieds noirs,
des noyaux d’abricots collectionnés
pour jouer aux billes & la douceur
des makrouts et des montecaos que
les femmes préparent en suant, des
fins de semaine & 'ombre du caba-
non aux parties de belote ou
d’échecs dans les effluves d’ani-
sette. Ony lit surtout I'admiration
sans borne d’un fils pour son pére.
«Javais a la fois besoin de rendre
hommage a mon pére et aussi la vo-
lonté absolue de ne juger niles pieds
noirs ni les Algériens», confie Blas de
Roblés. Le signe, peut-étre, que la
blessure fait moins mal. e

Des militaires,

pendant la

guerre d’'Algérie,
en avril 1961

a Sidi-Bel-Abbes.
PHOTO LE CAMPION

SIPA

Tous droits réservés a I'éditeur

J’ ZULMA 9084962500502



