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La guerre ae nos peres
Deux romans sur les
blessures dè l'Algérie
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Par
ALEXANDRA
SCHWARTZBROD

A
ntoine est appelé, en-
voyé de France en Al-
gérie pour y faire le
bien, du moins le

croit-il en ce début d'année 1960. Il
est un peu frêle mais ce n'est pas
pour cette raison qu'il ne se battra
pas : il refuse de tenir une arme, il
n'est pas d'un tempérament guerrier.
Contre toute attente, il obtient une
formation d'infirmier. Oui, il en est
certain, il va faire le bien de l'autre
côté de la Méditerranée où il échoue
à l'hôpital militaire de Sidi-Bel-Ab-
bés. Manuel Cortès, lui, est pied noir,
fils d'immigrés espagnols tenant un
bistro dans la même ville de Sidi-Bel-
Abbès. Engagé volontaire dans les
forces alliées, il se conduit en héros
dans les Abruzzes et à Monte Cas-
sino avant de participer aux massa-
cres de Sétif et de revenir s'installer
comme chirurgien dans sa ville na-
tale. Antoine et Manuel se connais-
sent-ils? Non. Se sont-ils rencontres
sans le savoir? Possible, les dates et
les lieux concordent. Mais ce n'est
pas le sujet. Le sujet, c'est leurs deux
destins individuels et le rôle qu'y
joua l'Algérie, accident de parcours

traumatisant pour Antoine, matrice
fondatrice pour Manuel.

Transmission
En cette rentrée littéraire placée
sous le signe de l'Algérie, Alice Zeni-
ter n'est pas la seule à avoir raconté
les liens de sa famille avec l'Algérie
française (l'Art de perdre, lire Libéra-
tion du 1er septembre). Brigitte Gi-
raud s'est aussi inspirée de son père
pour créer le personnage d'Antoine
dans le très beau Un loup pour
l'homme (Flammarion) et Jean-Ma-
rie Blas de Roblès du sien pour fa-
çonner Manuel, héros de l'ambitieux
Dans l'épaisseur de la chair (Zulma).
Preuve, s'il en fallait encore, que la
guerre d'Algérie «reste une blessure
inguérissable» pour reprendre les
mots de l'historien Benjamin Stora,
blessure qui se transmet d'une gé-
nération à l'autre. Brigitte Giraud le
confirme à sa façon. «Mon livre est
une forme de transmission, unpas-
sage de relais implicite.»
Cinquante-cinq ans après la fin
de cette guerre coloniale, l'une
et l'autre ont éprouvé le besoin de re-
monter ce passé qui, indirectement,
les a eux-mêmes forgés. Un passé
d'autant plus fantasmé qu'il a long-
temps été enfoui sous une chape
de silence. Pourquoi maintenant?
«Je voulais le faire du vivant de mon
père. J'ai toujours
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eu envie de ra-
conter son histoire et celle de ina
mère mais il fallait que je me sente
armée en tant qu'écrivain. Et surtout
je voulais prendre le temps d'en dis-
cuter avec lui. Il a pu m'en parler...
avec des blancs. Ce n'est pas facile de
devenir un personnage de roman»,
confie Brigitte Giraud. Jean-Marie
Blas de Roblès, lui, relie ce besoin de
revisiter son passé à un événement
bien précis. «Je crois que ce sont les
attentats de Paris qui ont déclenché
mon envie d'écrire, ils ont réveillé
mon propre traumatisme de la
guerre et le besoin de trouver ma
place dans cette histoire. J'ai tou-
jours pensé que le parcours de mon
père était assez romanesque pour
être raconté. J'ai essayé de le faire
parler mais c'était très compliqué de
lui soutirer ses souvenirs de guerre.
Tout ce qu'il m'a raconté tient en une
vingtaine de pages [sur les 374 que
compte le roman, ndlr]/»

Télégraphiste
Brigitte Giraud et Jean-Marie Blas
de Roblès ont dû enquêter de
longs mois pour compléter les mots
qu'ils peinaient à arracher à leurs
pères. Mais si tout est vrai, à peu
de détails près, leurs deux récits
ne sont pas de simples souvenirs,
ils sont parcourus par un souffle
romanesque qui fait par moments
oublier qu'il s'agit bien d'histoires
réelles. Et surtout ils ne sont pas
manichéens. Ni l'une ni l'autre ne
met en scène des bons luttant con-
tre des salauds. On découvre sur-
tout des hommes -l'histoire en ce
temps-là se jouait malheureuse-
ment surtout entre hommes - en-
traînés dans des aventures qu'ils

ne maîtrisaient et parfois même ne
comprenaient pas.
Antoine, le héros/père de Brigitte Gi-
raud en est l'archétype. Télégra-
phiste depuis ses 16 ans, amoureux
de Lila qui se découvre enceinte
quèlques jours avant son embarque-
ment pour Alger, il se retrouve pro-
jeté dans un monde dont il n'avait
même pas idée, un monde d'hom-
mes -ou plutôt de gamins- et de sa-
ble. «Us ne se rendent pas compte que
la baie d'Alger est l'un des sites les
plus beaux du monde, eux qui n'ont
pas encore voyagé. lh se fichent de la
splendeur de ces lieux qui vont peut-
être les avaler, ils se contentent d'être
éblouis par le soleil de midi, ils vou-
draient dormir, et manger. Et savoir
pourquoi ils sont là», écrit Brigitte
Giraud. Longtemps Antoine ne va
pas savoir pourquoi il est là. Il n'a pas
le temps de réfléchir, c'est aussi ça,
l'armée. Les blessés arrivent par di-
zaines, des presque morts qu'il faut
panser, rassurer, accompagner. «An-
toine n'a jamais eu devant lui un gar-
çon entre la vie et la mort, qui attend
tout de lui, qui s'est déjà vidé d'une
partie de son sang. [.. JJ/ voudrait ne
pas se laisser atteindre par les trem-
blements du blessé, ses halètements,
son regard suppliant.»
L'un d'eux le touche particulière-
ment. Oscar, amputé d'une jambe
et prostré, regard perdu dans un
ailleurs invisible. Il devient peu à
peu sa raison de venir chaque matin
à l'hôpital. Et même un défi person-
nel. Voyant la façon dont Antoine
s'occupe du blessé, les médecins lui
confient une mission : «Aider Oscar
à sortir de son mutisme.» Ce n'est
pas une relation d'infirmier à blessé
qui va se développer sous nos yeux,
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c'est un lien vital entre deux jeunes
hommes projetés dans un monde
qui n'a plus de sens Un lien peut
être plus important encore que celui
qui unit Antoine a Lll a. Le person-
nage d'Oscar est il reel9 «Monpere
m'avait seulement dit qu'il avait
essaye de sauver un jeune homme,
qu'a l'étage ily avait les 'psychiatri-
ques les "choques , il fallait les re
parer du mieux possible avant de les
renvoyei dans leur famille afin que
celles-ci ne se rendent pas compte de
I hou eur de tette guerre» dit Bn
gille Giraud La guerre, e est ça
aussi cacher la réalité, rouler des
mecaniques tout v a tres bien, ma
dame la marquise
Maîs Lila bientôt va débarquer avec
sa fraîcheur et son gros ventre Elle
est au côte d'Antoine, dans la cha
leur seche et étouffante de Sidi-Bel-
Abbes, avec tout ce sable qui s'infil-
tre dans les cheveux, colle aux gen

cives, pique les yeux, et Antoine ne
parvient pas a savoir si ça le rend
heureux ou si ça lui met une pres
sion supplementaire II n'a pas vrai-
ment le temps d'y songer, tout va si
vite Oscar, Lila les blesses qu il faut
aller chercher sur le terrain auris
que d'y perdre la vie les hommes
qui tombent sous ses yeux, les Ara-
bes que I on tue sans raison Peu a
peu le doute le ronge «Antoine nest
plus sur que les militaires savent ou
ils vont [ J II voit les hommes qui
s'épurent et se disloquent dans Ici
chaleur qui frappe sans ménage-
ment. Il assiste a lavenement de l'été,
a la torpeur qui rend les corps lourds
et les esprits déplus en plus fous »
Par petites touches, d'une écriture
sobre et maîtrisée Brigitte Giraud
esquisse le portrait de deuxjeunes
gens tentant de résister a ce qu'on
veut leur imposer «Je voulais racon-
tes la mecanique de la manipu

lotion Mes parents n'ont pas eu
conscience d'être dans une forme
d'insoumission», dit-elle.

Typhoide
Manuel, le héros/père de Jean-Ma-
rie Blas de Robles n'a pas I inno-
cence d'Antoine L'Algérie est son
pays il en connaît la lumiere, la du
rete et la douceur mêlées Des la
naissance il revient de loin L'extrait
qui suit, a la fois triste et drôle, mon-
tre que sa famille n'est pas ordinaire
« Juan leo et Antonetta [ses parents]
se marièrent en janvier 1911 Des
I annee suivante leurvint un fils que
sa rneie voulut appeler Antoine,
pour honorer saint Antoine de Pa-
doue. Il mourut au douzième jour.
Deux ans plus tard accouchée a non
veau d'un fils Antonetta se décida
pour François II vécut. L'enfant qui
suivit, elle le nomma Antoine. Il
mourut a trois mois d une fièvre ty
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phoide. En 1918, enceinte une f ois de
plus et considérant que le prénom
Antoine portail malheur, elle opta
pour Jean. TZ vécut. Au suivant, elle
se ravisa, tout cela n'était que supers-
tition : le f ils qui venait de naître
s'appellerait Antoine. La dysenterie
l'emporta avant son premier anni-
versaire. Une anneedeplus, et le pro-
blème se reposa. Une petite fille f lit
nomméeMarie, etellevécut. Opiniâ-
tre, Antonetta baptisa Antoine l'in-
fortunéqui naquitdans lafoulée. Le
médecin invoqua une "mort subite"
et anne sut pas de quoi U était dé-
cédé. En 1923, ce fut encore un fils.
Antoine? La tentation était forte.
Elle en parla à son mari qui opta
aussitôt pour Manuel. Mon père ve-
nait de naître.»
Dans l'épaisseur de la chaire tout
de l'épopée. Blas de Roblès balaie
une bonne partie de la présence
française en Algérie et raconte la

cohabitation parfois harmonieuse,
souvent mouvementée entre com-
munautés musulmane, juive et
chrétienne. Et les guerres mondia-
les qui aspirent une jeunesse gran-
die à l'ombre des eucalyptus et des
acacias. Mais son roman ne se limite
pas à la grande histoire. On y re-
trouve le quotidien des pieds noirs,
des noyaux d'abricots collectionnés
pour jouer aux billes à la douceur
des makrouts et des montecaos que
les femmes préparent en suant, des
fins de semaine à l'ombre du caba-
non aux parties de belote ou
d'échecs dans les effluves d'ani-
sette. On y lit surtout l'admiration
sans borne d'un fils pour son père.
«J'avais à la fois besoin de rendre
hommage à mon père et aussi la vo-
lonté absolue de ne jugerniles pieds
noirs ni les Algériens», confie Blas de
Roblès. Le signe, peut-être, que la
blessure fait moins mal. •••

Des militaires,
pendant la
guerre d'Algérie,
en avril 1961
à Sidi-Bel-Abbès.
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