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argent brule POCHE e5_Poche-2020  21/12/20  16:24  Page7



Il y a pire que braquer une banque : 
en fonder une.

bertolt brecht
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On les appelle les Jumeaux car ils sont inséparables.
Mais ils ne sont pas frères, ne se ressemblent pas. Diffi-
cile même de trouver deux types si différents. Ils ont en
commun cette façon de regarder, des yeux clairs,
calmes, une fixité perdue dans un regard méfiant. Teint
rougeaud, sourire facile, Dorda est lourd, tranquille.
Brignone est maigre, leste, léger, il a des cheveux noirs,
une peau très pâle comme s’il avait vécu en prison plus
de temps qu’il n’en a réellement passé.

Sortis du métro à la station Bulnes, ils s’arrêtèrent
devant la vitrine d’un photographe pour s’assurer qu’ils
n’étaient pas suivis. Ils attiraient l’attention par leur
extravagance, on eût dit deux boxeurs ou bien deux
employés d’une entreprise de pompes funèbres. Ils por-
taient avec élégance un costume sombre à veste croisée,
avaient les cheveux courts et des mains très soignées.
C’était un après-midi tranquille, un de ces limpides
après-midi de printemps à la lumière blanche et
diaphane. Les gens s’éloignaient de leur bureau pour
rentrer chez eux, l’air songeur.

Ils attendirent le feu rouge pour traverser l’avenue
Santa Fe en direction de la rue Arenales. Montés à la
station Constitución, ils avaient opéré une série de
changements, pour être sûrs de n’être pas suivis. Dorda,
très superstitieux, voyait partout des mauvais signes, il
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se laissait guider par une foule de manies qui lui com-
pliquaient l’existence. Il aimait se déplacer en métro,
circuler sous la lumière jaune des quais et des tunnels,
monter dans les wagons vides et se laisser emporter. En
danger – il l’était toujours ! –, il se sentait en sécurité,
protégé, lorsqu’il voyageait dans les entrailles de la ville.
Il était facile de s’y débarrasser de la police. Il lui suffisait
de rester sur le quai vide au dernier moment et de laisser
partir la rame pour être sûr d’être hors d’atteinte.

Brignone tentait de le calmer.
—Ça va bien se passer, tout est sous contrôle.
— J’aime pas qu’il y ait tant de monde sur un coup.
— Si quelque chose doit t’arriver, ça t’arrivera de

toute façon, même s’il y a personne. Si la poisse te
tombe dessus, personne peut rien pour toi. Tu t’arrêtes
pour acheter des cigarettes, tu t’écartes un instant et
t’es fichu.

— Alors, pourquoi ils veulent nous réunir mainte-
nant ?

Un braquage, d’abord cela se prépare, ensuite il faut
agir très vite pour empêcher les fuites. Vite, cela veut
dire deux jours, trois jours, du premier tuyau jusqu’au
moment où on trouve une planque à l’étranger. Il faut
toujours payer, mettre de l’argent sur la table, mais
aussi courir le risque que la fileuse vende la mèche à
une autre bande.

Les Jumeaux se rendaient dans une cache, un appar-
tement de la rue Arenales. Un endroit propre dans un
quartier sûr, face à l’impasse qui donnait sur la fabrique
de bière. On l’avait loué pour disposer d’un QG d’où
régler les déplacements.

« C’est un meublé dans un quartier friqué, juste un
refuge pour distribuer les cartes et attendre », avait dit
Malito en les engageant. Les Jumeaux étaient des
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truands, des hommes d’action, Malito leur avait fait
confiance, donné l’info en détail. Pourtant il se méfiait
toujours, Malito, ça oui, c’était un maniaque de la
sécurité, des contrôles, un vrai malade qui ne se laissait
jamais voir. L’homme invisible, le cerveau magique qui
agissait à distance, avait ses circuits, ses contacts et
 d’étranges relations, Dorda le Fou l’appelait Mala la
Folle. Car il s’appelait Malito, c’était son nom de
famille. À Devoto, il avait connu un flic qui s’appelait
Verdugo. Encore pire. S’appeler Verdugo ! s’appeler
Esclavo ! il y en avait même un qui s’appelait Delator ! à
côté de noms pareils, mieux vaut Malito. Les autres
avaient un surnom (Brignone, on l’appelait Bébé,
Dorda le Gaucho Blond), mais Malito portait son nom
de famille comme un pseudonyme. Face de rat, petits
yeux collés au nez, pas de menton, des cheveux roux,
très calme, avec des mains de femme, très intelligent, il
s’y connaissait en mécanique, en flingues, il fabriquait
une bombe en deux minutes, remuait ses petits doigts
comme ça, en préparant le détonateur, les flacons de
nitro, le tout sans regarder, comme un aveugle, avec
une dextérité de pianiste, et il était capable de souffler
un commissariat.

Malito, le chef, avait pensé à tout : il avait établi les
contacts avec les politiques et les flics qui lui avaient
passé les infos, les plans dans leurs moindres détails
avec les noms de ceux à qui on devrait remettre la
moitié du paquet. Cela faisait beaucoup de gens sur
cette affaire, mais Malito pensait qu’avec dix ou douze
heures d’avance, on pourrait tous les planter et filer
avec le flouze en Uruguay.

Cet après-midi-là, ils s’étaient répartis en deux
groupes. Les Jumeaux étaient allés à l’appartement de la
rue Arenales pour revoir minutieusement chaque étape
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de l’opération. Entre-temps, Malito louait une chambre
à l’hôtel en face de l’endroit où il pensait réaliser le
braquage. De la fenêtre on voyait la place San Fernando
et l’immeuble de la Banque de la Province, il essayait
d’imaginer comment allaient s’opérer les déplacements,
le minutage de l’action, la fuite en sens interdit et le
rythme de la circulation.

La fourgonnette Ika du trésorier général devait
prendre sur la gauche, dans le sens des aiguilles d’une
montre, il fallait donc se présenter face à elle pour l’ar-
rêter avant qu’elle ne passe le portail de la mairie. Le
sens de la circulation les obligeait à faire le tour de la
place pour lui couper la route à mi-chemin. Leur seul
avantage étant l’effet de surprise, il fallait tuer le chauf-
feur et toute l’escorte avant qu’ils ne réussissent à se
défendre.

Certains témoins affirment avoir vu Malito à l’hôtel
avec une femme. Mais d’autres disent n’avoir vu que
deux types et pas de femme. L’un d’eux était Bazán le
Bancal, un petit jeune maigre et nerveux, qui se piquait
régulièrement. En effet, il se trouvait cet après-midi-
là avec Malito dans la chambre de l’hôtel de San
Fernando, à surveiller le va-et-vient autour de la
banque, depuis la fenêtre qui donnait sur la place. Lors
de la perquisition qui suivit le braquage, la police
retrouva dans la salle de bains les seringues, une cuillère
et des lamelles de verre abandonnées. La police supposa
que le Bancal était le jeune homme descendu au bar
demander un réchaud à alcool. Comme c’est toujours le
cas, les témoins se contredisent, mais tous les témoi-
gnages concordent sur le fait qu’il avait un regard absent
et l’air d’un acteur. Ils en déduisent que c’était lui qui se
piquait à l’héroïne avant le braquage, que c’est lui aussi
qui aurait demandé le réchaud pour la drogue. Les
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témoins l’ont tout de suite appelé « le Gamin », c’est
ensuite qu’on a confondu Bazán et Brignone, plusieurs
affirmant qu’ils n’étaient qu’une seule et même
personne que tout le monde appelait « le Gamin ». Un
homme maigre, très agité, qui portait le revolver dans la
main gauche, le canon en l’air, comme un flic en civil.
En pareille situation, les gens sentent monter l’adré-
naline dans leur sang, se troublent, sidérés d’avoir
assisté à des faits à la fois clairs et confus. Certains virent
une voiture barrer la route de la fourgonnette Ika, on
entendit un grand bruit, et il y avait par terre un type
qui remuait les jambes en mourant.

Peut-être avaient-ils pensé se réfugier dans l’hôtel
après le braquage, s’ils ne réussissaient pas à s’enfuir. Il
y avait sûrement avec eux deux types qui surveillaient la
banque depuis l’hôtel et trois autres qui sont arrivés
dans une Chevrolet 400 « gonflée », toutes les versions
concordent. Une voiture rapide comme une balle. L’un
des bandits devait être mécanicien, car il avait réglé à la
perfection son moteur à plus de 5 000 tours.

San Fernando est une banlieue résidentielle de
Buenos Aires aux rues tranquilles et arborées, peuplée
de vastes demeures du début du siècle transformées en
écoles ou à l’abandon sur les hauteurs qui surplombent
le fleuve.

La place était paisible sous la lumière blanche du
printemps.

Tandis que la veille Malito et Bazán le Bancal pas-
saient l’après-midi et la nuit à l’hôtel de San Fernando,
le reste de la bande s’était enfermé dans l’appartement
de la rue Arenales. Ils avaient rangé dans le parking
souterrain une voiture volée en province, avant de
monter par l’escalier de service avec le matériel et les
flingues, pour rester là, volets tirés, à attendre les ordres
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et laisser passer les heures.
— Il y a rien de pire qu’une veille de braquage, une

fois que tout est prêt et qu’il reste plus qu’à sortir et
attaquer, on devient voyant, on a des visions, tout
semble mauvais signe, un indic à l’affût de déplace-
ments suspects qu’il signale à la police, elle te tend une
embuscade quand t’arrives. Si ça sent mauvais, dit
Dorda, alors il faut lever le camp, repartir de zéro et
attendre le mois suivant.

Les transferts avaient toujours lieu le 28 du mois, à
trois heures de l’après-midi : l’oseille quittait la Banque
de la Province pour l’immeuble de la mairie. Un paquet
d’argent, presque six cent mille dollars qui allaient se
promener autour de la place de gauche à droite, sept
minutes en tout depuis le moment où l’argent fran-
chissait le seuil de la banque, était chargé dans l’Ika et
pénétrait dans l’immeuble des services comptables de la
mairie par la porte de derrière.

— Je vais te dire une chose, frangin, dit Bébé
Brignone à Dorda en souriant, t’as jamais été sur un
coup aussi « scientifique » que ce coup-là, tout est sous
contrôle.

Dorda le regardait, méfiant. Allongé sur le canapé de
la salle de séjour donnant sur la rue Arenales, il buvait
une bière au goulot, déchaussé et en bras de chemise,
devant la télévision qui brillait, privée de son. L’appar-
tement était silencieux, neuf, propre, les papiers en
règle. C’était Mereles le Corbeau, le chauffeur de la
bande, qui l’avait loué pour sa Petite (avait-il dit), et
dans le quartier tout le monde pensait que Mereles était
un propriétaire terrien de la province de Buenos Aires
qui entretenait la fille et sa famille. À ce moment-là,
officiellement, la famille de la Petite étant partie en
excursion à Mar del Plata, l’appartement était devenu
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ce que Malito appelait sa base d’opérations.
Cette nuit-là, il fallait faire très attention, ne pas se

laisser voir, ne parler à personne, ne pas bouger. En bas,
au deuxième sous-sol de l’immeuble, il y avait un télé-
phone, au moyen duquel ils communiquaient toutes les
deux ou trois heures avec la chambre de l’hôtel de San
Fernando. Malito leur avait dit : « Toujours le téléphone
du garage, jamais celui de la maison. »

Malito avait plusieurs manies. Le téléphone en était
une. D’après lui, tous les téléphones de la ville étaient
sur écoute. Mala la Folle en avait d’autres, d’après cet
allumé de Dorda. Il ne pouvait pas supporter la lumière
du soleil, il ne pouvait pas voir beaucoup de gens
ensemble, il passait son temps à se laver les mains à
l’alcool pur, aimant la sensation fraîche et sèche de
l’alcool sur la peau. Son père était médecin (disait-on),
les médecins se lavent les mains jusqu’au coude avec
de l’alcool, à la fin des consultations, et il en avait hérité
cette habitude.

Tous les microbes (expliquait Malito) se transmet-
tent par les mains, par les ongles. Si les gens ne se
serraient pas la main, la mortalité baisserait de dix pour
cent, la population meurt à cause des microbes. Les
morts violentes (d’après lui) ne représentaient pas la
moitié des morts par maladie contagieuse et pourtant
personne ne mettait les médecins en prison (riait
Malito). Il imaginait parfois les femmes et les enfants
dans la rue avec des gants de chirurgien et des masques
anti-projections, tous masqués dans la ville pour éviter
contacts et maladies.

Originaire de Rosario, Malito, qui avait arrêté ses
études de sciences en quatrième année, se faisait parfois
appeler l’Ingénieur sans savoir que tout le monde l’ap-
pelait la Folle. À cause de sa folie, mais aussi des
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marques qu’il avait sur le corps, de profondes cicatrices
dues aux coups de latte de sommier en acier, que lui
avait infligés une brute de la police de province dans un
commissariat de Turdera. Malito se mit en chasse, une
nuit il chopa le type, à Varela, à la descente d’un bus, et
il le noya dans une ravine. Il mit le flic à genoux, lui
plongea la tête dans la boue et on raconte qu’il lui baissa
le pantalon pour le violer pendant que l’autre se débat-
tait, la tête enfouie sous l’eau. On dit ça, mais allez
savoir ! Un type sympa, Malito, agréable, un peu
roublard. Dans ce milieu, il n’y en a pas beaucoup
comme lui. Il a le don de toujours faire gober ce qu’il
veut aux autres, comme si l’idée venait d’eux.

D’autre part, on n’avait jamais vu de type aussi
chanceux que Malito. Il avait un dieu à lui. Un halo de
perfection qui donnait à tout le monde l’envie de tra-
vailler avec lui. C’était grâce à cela qu’il avait organisé en
deux jours le braquage de la fourgonnette de la mairie
de San Fernando. Un gros coup, pas une bricole
(d’après Bazán le Bancal), avec plus d’un demi-million
de dollars en jeu.

Il y avait donc un téléphone, dans un abri mural en
bois, en bas, dans le parking de l’appartement de la rue
Arenales d’où ils parlèrent avec Malito, la veille au soir.

Malito, qui concevait ce braquage comme une opé-
ration militaire, leur avait donné des instructions
précises. À présent les complices revoyaient pour la
dernière fois le plan.

Mereles le Corbeau, un maigre aux yeux exorbités,
achevait, plan de la place entre les mains, d’expliquer les
principaux détails.

— Nous avons quatre minutes. La fourgonnette sort
de la banque et doit faire le tour de la place par ici.
OK ?
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La fileuse, un chanteur de tango qui se faisait appeler
Fontán Reyes, fut le dernier à rejoindre l’appartement
de la rue Arenales. Agité, pâle, il s’assit sur le côté. Après
l’intervention du Corbeau, tous se turent et le regardè-
rent. Alors Reyes se leva pour s’approcher de la table.

—  La fourgonnette arrive les vitres baissées, dit-il.
Il fallait tout faire en plein jour, à 15h 10, au centre de

San Fernando. L’argent de la paye sortait de la banque
en direction du bâtiment de la mairie à deux cents
mètres de là. À cause du sens unique, le véhicule de la
trésorerie était obligé de faire un tour presque complet
de la place.

— Il met, en moyenne, de sept à dix minutes, selon la
circulation.

— Et combien sont-ils dans l’escorte ? demanda
Bébé.

— Il y a deux policiers, ici et ici. Avec celui qui est
dans la fourgonnette, ça fait trois.

Reyes était nerveux. Mort de peur, en réalité (comme
il le déclara plus tard). Fontán Reyes, dans le civil Atir
Omar Nocito, était son nom d’artiste. Âgé de trente-
neuf ans, il avait chanté dans l’orchestre de Juan
Sánchez Gorio. Il était passé à la radio, à la télévision, il
avait même réussi à sortir un 45 tours avec deux tangos,
Esta noche de copas et Noche de locura, accompagné au
piano par Osvaldo Manzi. Il avait connu son heure de
gloire au carnaval de 1960, lors de ses débuts comme
successeur d’Argentino Ledesma avec Héctor Varela. Il
commença ensuite à avoir des problèmes de drogue.
En juin, il fit une tournée au Chili en duo avec Raúl
Lavié mais, aphone au bout d’un mois, il ne retrouva
plus sa voix. Trop de cocaïne, disait-on unanimement.
Ce qui est sûr, c’est qu’il dut rentrer, tomba dans la
dèche et finit par chanter dans un cabaret d’Almagro,
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avec de simples guitares. Dernièrement, il avait fait
quelques prestations dans des festivals, des bals de clubs
et la tournée des boîtes douteuses de la banlieue de
Buenos Aires.

La chance est rare, le tuyau fiable se présente quand
on s’y attend le moins. Une nuit, dans un cabaret, on
l’avait cherché pour lui en passer un et, comme dans un
rêve, il apprit qu’un mouvement de fonds très impor-
tant allait avoir lieu, il comprit qu’il pourrait en tirer un
maximum et se risqua. Il appela Malito. Ce soir-là dans
l’appartement de la rue Arenales, où Fontán Reyes avait
seulement pensé faire un saut, il sentit qu’il était
mouillé, le chanteur, il ne savait comment s’en sortir, il
avait peur de tout (en particulier, dit-il à la police, du
Gaucho Dorda, un givré, un débile mental), d’être tué
avant de toucher sa part, d’être livré, ou utilisé par la
police comme un bleu. Désespéré, fauché, il veut foutre
le camp. Son rêve est de monter le coup de sa vie, de
toucher sa part et jouer les filles de l’air, pour recom-
mencer ailleurs (changer de nom, changer de pays), il
compte monter, avec cet argent, un restaurant argentin
à New York et travailler avec la clientèle hispanique.
Une fois, avec Juan Sánchez Gorio, ils avaient fait un
tabac à Manhattan, chez Charlie, dans la 53e rue Ouest,
un restaurant tenu par un Cubain fou de tango. Il avait
besoin d’argent pour s’installer, car le Cubain lui avait
promis de l’aider s’il venait à New York avec des
capitaux, mais tout cela devenait de plus en plus dan-
gereux : il avait dû s’allier à ces types qui avaient l’air
halluciné, comme s’ils avaient été continuellement
défoncés. Ils riaient pour un rien, ne dormaient jamais.
Des gangsters, des assassins, qui aimaient tuer pour
tuer, on ne pouvait pas se fier à eux.

Son oncle, Nino Nocito, était un chef de file péro-
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niste évincé du Secteur Nord de la banlieue de Buenos
Aires, dirigeant de l’Union populaire et président par
intérim du conseil municipal de San Fernando.
Quelques jours auparavant, c’est en assistant par hasard
à une réunion de la commission des finances que son
oncle avait tout appris. Cette nuit-là, il alla écouter son
neveu dans un bistrot mal famé au carrefour des rues
Serrano et Honduras et, à la seconde bouteille de vin, il
commença à fanfaronner. « Fontán… il y en a au moins
pour cinq millions. » Il fallait engager une bande de
toute confiance, un groupe de professionnels qui se
chargeraient de l’opération. Reyes devait garantir que
son oncle serait couvert. « Personne ne doit savoir que je
suis mêlé à ça. Personne », avait dit Nocito. Il ne voulait
pas savoir non plus qui allait faire le boulot. Il deman-
dait seulement la moitié de la moitié, c’est-à-dire cent
soixante-quinze mille dollars net (d’après ses calculs).

Fontán Reyes devait les attendre à Martínez, dans
une maison où ils iraient se réfugier tout de suite après
le braquage. Tout compte fait, c’était l’affaire d’une
demi-heure.

— Si au bout d’une demi-heure nous sommes pas
là, dit Mereles le Corbeau, ça veut dire que nous allons
à la seconde planque.

Fontán Reyes ne savait pas où se trouvait cette
seconde planque et il ne savait pas non plus ce que
signifiait au juste le mot. Malito avait pris la méthode à
Nando Heguilein, un ex-membre de l’Alianza Libera-
dora Nacionalista, dont il était devenu l’ami lors de sa
détention à Sierra Chica : une structure cellulaire
empêche les chutes en série et donne le temps de filer
(dit Nando). Il faut toujours protéger ses arrières.

— Et alors, dit Fontán Reyes, si vous n’arrivez pas ?
— Alors, dit le Gaucho Blond, tu te caches, ma
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poule.
— Ça voudra dire qu’il y a eu un problème, dit

Mereles.
Fontán Reyes vit les armes entassées sur la table et,

pour la première fois, il se rendit compte qu’il avait
joué sa vie à pile ou face. Jusqu’alors, il avait servi de
couverture à des amis mouillés dans des affaires louches.
Il les avait cachés après un braquage, dans sa maison
d’Olivos, avait passé de la came à Montevideo et vendu
des doses de cocaïne dans les bistrots du Bajo. Du petit
boulot, mais cette fois c’était différent. Il y avait des
flingues, il y aurait des morts, il était directement
complice. Évidemment, il prenait tous ces risques pour
un paquet d’argent.

« Au minimum, lui avait dit son oncle, il y en a pour
un million de pesos par tête de pipe. » Avec cent mille
dollars, il pouvait s’offrir le fameux cabaret de New
York. Un endroit pour se retirer et vivre tranquille.

— T’as où aller, cette nuit ? lui demanda Mereles.
Fontán Reyes sursauta. Il les attendrait dans un

endroit que personne ne connaissait et leur téléphone-
rait.

— L’opération ne doit durer que six minutes, insista
Bébé. Pas plus, sinon ce serait très risqué, parce qu’il y a
deux commissariats dans un rayon de vingt pâtés de
maisons.

— Il ne faut pas qu’il y ait de fuites, dit Fontán Reyes.
C’est l’essentiel.

— Tu parles comme si tu étais plombier, dit Dorda.
C’est alors que la porte s’ouvrit et qu’une blonde,

presque une fillette, vêtue d’une minijupe et d’un petit
haut à fleurs, entra dans la pièce. Elle était pieds nus et
embrassa Mereles.

— T’en as, Papi ? demanda-t-elle.
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Mereles tendit une lamelle de verre avec de la cocaïne
à la fille qui alla dans un coin piler la poudre sur un petit
miroir à l’aide d’une lame de rasoir. Puis elle la chauffa
avec un briquet tout en chantonnant Yesterday de Paul
McCartney. Elle avait un billet de cinquante pesos roulé
en forme de cornet, elle se le mit dans le nez et sniffa
avec un doux ronflement. Dorda la regarda de côté, il se
rendit compte que la Petite ne portait pas de soutien-
gorge. Sous son léger haut on voyait le bout de ses seins.

— Ça prend en gros six minutes selon la circulation.
— Il y a deux hommes d’escorte et un flic, répéta

Brignone.
— Il faut tous les descendre, dit soudain Dorda. Si tu

laisses des témoins, ils te mettent en tôle, tous ces cons.
La vie de la fille avait pris un tour nouveau, elle

suivait le mouvement, convaincue qu’il ne se présente-
rait pas d’autre occasion comme celle-là. Elle s’appelait
Blanca Galeano. En janvier, elle était allée seule à Mar
del Plata voir une amie et faire la fête parce qu’elle avait
réussi les examens de décembre de sa troisième année de
Normal 1. Un après-midi sur la Rambla, elle avait
connu Mereles, un type mince et élégant qui était
descendu à l’hôtel Provincial. Mereles se présenta
comme le fils d’un propriétaire terrien de la province de
Buenos Aires, Blanquita le crut. Elle avait à peine
quinze ans, mais lorsqu’elle sut qui était Mereles le
Corbeau, ce qu’il faisait, cela ne la dérangea pas. (Au
contraire, son amour redoubla. Ce voyou qui la
comblait de cadeaux et passait tous ses caprices ne l’en
excita que davantage.)

Elle commença à vivre avec lui, les types de la bande
la regardaient comme des chiens affamés. Elle avait vu
un jour, sur un terrain vague, une meute de chiens
morts de faim tirant sur leurs chaînes, se disputant tout
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ce qui bougeait. À présent, elle avait la même impres-
sion. Si Mereles les lâchait, ils se jetteraient sur elle. Un
jour, tôt ou tard, ça finirait par arriver. Elle les imagina
en train de la regarder tandis qu’elle se promenait toute
nue, sur des talons hauts, et elle se vit ensuite en train de
coucher avec Bébé comme parfois Mereles l’y poussait.
« Tu veux que je te l’amène ? » lui disait ce pervers, et ça
l’excitait. Le brunet lui plaisait, si pâle. Il semblait avoir
le même âge qu’elle. Pourtant c’était un pédé (d’après le
Corbeau). « À moins que tu préfères le costaud, lui
disait Mereles, attention ! C’est un gaucho, une vraie
brute ! » Ça faisait rire Blanca, qui lui sautait dessus.
« Mets-la-moi, Papito », disait-elle. Toute nue, la Petite
se promenait sur ses talons hauts, il la bloquait face au
miroir, elle appuyait ses mains sur le tabouret et prenait
son plaisir.

Ne voulant pas savoir ce qu’ils tramaient, elle rentra
dans la chambre. Ils étaient en train de monter un coup
(car lorsqu’ils se réunissaient pour parler à voix basse,
des jours sans sortir de la maison, à coup sûr ils tra-
maient quelque chose). Elle devait réviser : il lui restait
deux matières à repasser et elle tenait à avoir son brevet
de fin d’études. Elle comptait passer quelques mois
avec Mereles, comme pour des vacances, puis tout rede-
viendrait comme avant. « Tu dois en profiter, pendant
que tu es jeune », lui avait dit sa mère quand elle
commença à ramener de l’argent. Son père, don
Antonio Galeano, ne se rendait compte de rien,
ignorait tout. Il travaillait à la compagnie des eaux de
l’État, dans un immeuble qui ressemblait à un palais, à
l’intersection de la rue Río Bamba et de l’avenue
Córdoba. Celle qui immédiatement devina tout fut sa
mère, elle qui se plaignait sans cesse de son mari, parce
qu’il gagnait à peine de quoi vivre. En apprenant cela,

24

argent brule POCHE e5_Poche-2020  21/12/20  16:24  Page24



elle commença à s’enfermer avec la Petite pour qu’elle
lui raconte tout. Les filles font toujours ce que veulent
les mères. Lorsque la Petite commença à sortir avec
Mereles, sa mère, sentant les regards pervers du
Corbeau sur ses seins, se mit à rire. En la regardant, la
Petite sut qu’elle pouvait être jalouse même de sa mère.
« On dirait des sœurs, dit Mereles. Permettez-moi de
vous faire la bise. – Bien sûr, mon chéri, dit la mère, tu
dois prendre soin de Blanquita. Attention, si son père
venait à l’apprendre… – Apprendre quoi ? »

Car il était marié. Marié, séparé, toujours en com-
pagnie de poules bon marché qu’il dégottait dans les
cabarets du Bajo.

La Petite s’étendit sur le lit avec son livre de maths,
mais elle avait la tête ailleurs : Mereles lui avait promis
de l’emmener au Brésil voir le carnaval. Derrière la
porte, ils avaient baissé la voix, on n’entendait plus rien
jusqu’au moment où des rires lui parvinrent.

Dorda avait l’air un peu distrait. Défaitiste, il voyait
tout en noir, et faisait des blagues si catastrophistes qu’il
finissait par amuser tout le monde.

— Ils vont nous bloquer à la sortie de la place, on va
rester coincés là, et ils vont nous tirer comme des
pigeons.

— Tu vas finir par nous porter la poisse, le Gaucho,
dit le Corbeau. C’est Papi qui conduit et il va te sortir
de là. S’il le faut, il prendra le trottoir pour éviter les
flics.

Dorda se mit à rire, la vision de la voiture emprun-
tant le trottoir en sens interdit en direction de la place,
au milieu des coups de feu et des morts, le faisait rire.
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