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1

Chaque jour, je boucle mon ceinturon de revolvers pour
aller patrouiller dans cette ville miteuse.

Je fais ça depuis si longtemps que j’ai pris le pli,
comme la paume de la main qui porte un seau dans
le froid.

Le pire, c’est l’hiver, quand j’émerge d’un sommeil
agité, que je cherche mes bottes à tâtons dans le noir.
L’été, ça va mieux. L’endroit est presque ivre d’une
lumière sans fin et le temps file pendant une semaine
ou deux. Il n’y a pas vrai ment de printemps ou d’au-
tomne dignes de ce nom. Ici, dix mois par an, le climat
mord la peau.

Le silence règne, désormais. La ville est plus vide que
le paradis. Mais avant ça, il y a eu des moments si
durs que j’accueillais presque avec gratitude une bonne
vieille tuerie entre adultes consentants.

Oui, quelque part sur l’échelle des années, mes yeux
se sont éteints avec le meilleur de moi-même.

Jadis, au temps de ma jeunesse, les jours s’écoulaient
dans l’opulence et le bonheur. La vie était réglée comme
du papier à musique. On repiquait les plants de la serre
dès que la terre était assez meuble pour labourer. Vers
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le mois de juin, on s’asseyait sur la véranda pour écos-
ser des fèves jusqu’à en avoir mal aux épaules. Puis il
y avait les patates à sécher, les choux à rentrer, les
viandes à saler et, en automne, les champignons et
les baies à cueillir. Et quand le froid nous tombait
dessus, j’allais chasser et pêcher sous la glace avec mon
père. On faisait cuire de l’omoul et de l’élan sur des
feux de bois flotté, au lac. On allait à cheval sur les
routes de l’hiver pour acheter des vêtements de four-
rure et du caribou aux Toungouses.

On avait une école. On avait une bibliothèque où
Miss Grenadine enregistrait les livres d’un coup de
tampon et nous faisait la lecture en hiver près du poêle
à bois.

Je me rappelle que je rentrais à pied après l’école
en tra versant la vallée ronde aux derniers jours de
douceur avant le gel, quand les fenêtres éclairées scin-
tillaient comme de l’ambre, qu’on pillait les arbres à
la recherche de châtaignes moelleuses et que le rire
de Charlo tintait dans le brouillard, quand la branche
que j’avais cassée faisait clac ! clac ! et que les châtaignes
tambourinaient dans l’herbe autour de nous.

Le vieux lieu de culte où nous faisions nos dévotions
tient toujours debout aux confins de la ville. On y
restait assis en silence à écouter le crépitement et le
craquement des rondins.

Mon dernier passage là remonte à cinq ans. Je n’y
avais plus mis les pieds depuis des années et quand
j’étais enfant je détestais chaque minute qu’on m’obli-
geait à y passer.
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Ça sentait encore comme avant : le bois bien séché,
la chaux, les aiguilles de pin. Mais les bancs avaient tous
été cassés pour faire du feu et les fenêtres étaient brisées.
Et dans un coin de la salle, j’ai senti que j’écrasais
quelque chose de mou sous le bout de ma botte.
C’étaient les doigts d’une personne, dont il n’y avait
aucune autre trace.

J’habite la maison où j’ai grandi, avec le puits dans
la cour et l’atelier de mon père qui est quasiment resté
le même depuis mon enfance, et continue d’occuper le
petit bâtiment près du portail latéral.

Dans la plus belle pièce de la maison, qu’on réservait
pour les dimanches, les visiteurs et Noël, il y a le pianola
de ma mère, et dessus un métronome, leur photogra-
phie de mariage et un grand M en bois doré que mon
père a fabriqué à ma naissance.

Comme je suis le premier enfant que mes parents ont
eu, c’est moi qui ai reçu de plein fouet leur ferveur reli-
gieuse, d’où mon prénom, Makepeace1. Charlo est
né deux ans plus tard et Anna un an après lui.

Makepeace. Vous imaginez les moqueries que j’ai pu
endurer à l’école ? Et la contrariété de mes parents
quand je me servais de mes poings pour me défen-
dre ?

Mais c’est comme ça que j’ai pris goût à la castagne.
Je fais encore jouer le pianola de temps à autre, il

y a une boîte de rouleaux en état de marche, mais il

� 13�

1. « Faiseur de paix ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

AU NORD DU MONDE E8BAT_Litt 14 x 21  24/02/21  12:24  Page13



est presque entièrement désaccordé. Je n’ai pas l’oreille
assez bonne pour le régler, ni assez mauvaise pour que
ça me soit indifférent.

Il aurait presque plus de valeur pour moi comme bois
de chauffage. Certains hivers, je l’ai contemplé avec
convoitise, sous ma pile de couvertures, en claquant des
dents, la neige entassée sur l’auvent, à me dire : bon
sang fais-lui un sort, Makepeace, et tu auras de nouveau
chaud ! Mais je m’enor gueillis de ne jamais avoir sauté
le pas. Où est-ce que je trouverais un autre pianola ? Et
ce n’est pas parce que je ne sais pas l’accorder et ne
connais personne qui sache, que cette personne n’existe
pas ou ne naîtra pas un jour. Notre génération n’est pas
douée pour la lecture ou l’accordage des pianolas. Nos
parents et leurs parents, eux, avaient de quoi être fiers.
Jetez-y un œil si vous ne me croyez pas : la loupe sur
le placage d’érable et le savoir-faire dans la fabri cation
des pédales de cuivre. Celui qui a fait ça mettait du
cœur à l’ouvrage. Il a fabriqué ce pianola avec amour.
Ce n’est pas moi qui oserais le brûler.

Les livres appartenaient tous à ma famille. C’étaient
Charlo et ma mère, les grands liseurs. Sauf pour l’éta-
gère du bas. Ceux-là, c’est moi qui les ai rapportés.

En général, quand je tombe sur des livres, je les
dépose dans une vieille armurerie de Delancey Street.
Elle est vide désormais, mais il y a tellement d’acier dans
la porte d’entrée qu’il faudrait un baril de poudre pour
les atteindre sans la clé. Comme je disais, moi-même
je ne les lis pas, mais c’est important de les mettre de
côté pour quelqu’un qui le fera. Peut-être qu’on y
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explique comment s’accorde un pianola.
Je les ai trouvés un matin : je traversais Mercer Street.

C’était au cœur de l’hiver. De la neige partout, mais
pas de vent et le souffle s’élevait des naseaux de la
jument comme la vapeur d’une bouilloire. Par un jour
sans vent, la neige assourdit les bruits, et le silence
qui règne donne la chair de poule. Rien d’autre que
le crissement des sabots et ces petits soupirs du souf-
fle de la bête.

Tout à coup, un fracas, et une brassée de livres tombe
dans la neige par ce qui était sans doute la dernière fenê-
tre intacte de toute la rue jusqu’à cet instant. La jument
se cabre en entendant le bruit. Après l’avoir calmée,
je lève la tête vers la fenêtre, et devinez quoi, il y a
une petite silhouette suspendue qui se laisse tomber au
milieu des livres.

Le type est emmitouflé dans une épaisse combinai-
son bleue et coiffé d’une toque en fourrure. Là, il
rassemble les livres et se prépare à partir.

Je lui crie : « Hé ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Laisse
ces livres, nom de Dieu. Tu peux pas trouver autre
chose à brûler ? » – ainsi qu’un certain nombre d’autres
expressions choisies. 

Puis, aussi vite qu’il est apparu, il lâche les livres qu’il
tenait entre les bras pour dégainer un revolver. 

Juste après retentit un pan !, le cheval se cabre de nou-
veau et la rue devient encore plus silencieuse qu’avant.

Je mets pied à terre, doucement, revolver dégainé
et fumant, puis me dirige vers le corps. Je reste un
peu dans l’euphorie de l’affrontement, mais déjà j’ai
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le cœur lourd et je sais que, s’il meurt, je ne dormirai
pas de la nuit. J’ai honte.

Il est étendu, inerte, mais respire très faiblement.
Il a perdu sa toque en tombant. Elle repose dans la neige
à quelques pas de lui, parmi les livres. Il est beaucoup
plus petit qu’il en avait l’air un instant plus tôt. Je
m’aperçois que c’est un tout jeune Chinois. Et ce n’est
pas d’un revolver qu’il voulait s’emparer mais d’un
simple canif qu’il porte à la hanche, de ceux avec
lesquels on s’escrimerait à couper du fromage.

Bien joué, Makepeace.
Il revient légèrement à lui, en gémissant de douleur,

et tente de me repousser. « Fais voir où tu es touché.
Je peux t’aider. C’est moi le shérif, ici. » Mais ses vête-
ments sont trop épais pour que je puisse l’examiner,
et c’est trop dange reux de s’attarder là, sans arme et à
bas de son cheval, surtout en plein jour.

Il ne sera pas très confortablement installé, mais la
seule possibilité, c’est de le transporter. Autant prendre
les livres par la même occasion, comme ça l’aventure
n’aura pas été totalement infructueuse. Je les jette dans
un sac en toile de jute. Le môme est léger comme une
plume. De quoi vous briser le cœur. Quel âge peut-il
avoir ? Quatorze ans ? Je le hisse sur la selle et il reste
à cheval devant moi, perdant et reprenant ses esprits
jusqu’à ce qu’on soit rentrés.

La bonne nouvelle, c’est qu’il respire encore. Il me
passe avec peine les bras autour du cou quand je l’aide
à descendre de cheval. Je sais que la douleur n’est pas
encore si terrible que ça pour lui. Le corps produit
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son propre opium quand il est touché. Mais tout en
se disant cela, on éprouve aussi un sentiment d’injus-
tice. Celui d’avoir cassé quelque chose qu’on ne sait pas
réparer, et de ne plus jamais être le même.

Une fois à terre, le môme a refusé que je l’approche.
Chaque fois que j’essayais d’expliquer à quel point je
regret tais de l’avoir blessé et que je voulais lui venir
en aide, il éloignait ma main d’un coup sec. Il était clair
que nous n’avions pas de langage commun. Il y a des
langues où l’on saisit, disons, un mot sur cinq ou dix,
et cela suffit plus ou moins à se comprendre mutuel-
lement. Nous, on n’avait rien.

Je lui ai apporté un broc d’eau chaude sur un plateau,
avec une longue pince, de la gaze et du crésyl, et lui
ai laissé le tout. Puis je l’ai enfermé à clé, pour plus
de sûreté.

Les livres du sac en toile de jute, je les ai posés sur les
étagères du salon. Aucun n’avait la même taille, du coup
ils ne s’alignaient pas parfaitement comme ceux de mes
parents. Il y avait quelques livres d’images. Je me suis
demandé si le môme voulait les lire ou les brûler. La
réponse ne faisait presque aucun doute pour moi.

Un livre brûlé, ça me serre toujours un peu le cœur.

Chaque fois que j’utilisais une balle, je m’en fabri-
quais cinq autres immédiatement. Cela faisait déjà
un moment que j’en avais fait une règle. Mes balles
revenaient très cher, aussi bien en termes de temps que
de combustible pour les fondre. Ce n’était pas vraiment
économique de les fabriquer en si petite quantité.
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Mais je voyais les choses comme ça : on peut toujours
trouver du combustible si on est à court, couper du bois
dur pour en faire du charbon – voire brûler le pianola
s’il le fallait, Dieu m’en préserve –, mais il ne faut jamais
se laisser aller, prendre les choses à la légère et laisser
son stock de cartouches s’épuiser.

Si on connaît quelqu’un qui fait du troc, à coup
sûr, une balle est cotée. Mais admettons que quelqu’un
vous cherche des noises, vous traque avec sa clique
d’acolytes. Quel prix peut bien avoir une balle ? Quel
prix pour ne pas entendre son arme cliqueter sur une
chambre vide ?

Et puis, j’aimais bien les fabriquer. J’aimais ce qui
arrive au métal quand il fond. J’aimais m’accroupir au-
dessus du creuset, regarder la flamme à travers le verre
fumé des lunettes de mon père, regarder le plomb
couler comme du mercure. J’aimais la transformation
et les balles laides et froides que je retirais du sable
des moules le matin.

L’ennui, bien sûr, c’est que mes balles étaient loin
d’être propres. Si jamais je me fais de nouveau tirer
dessus, j’espère que ce sera avec une belle balle brillante
en acier chirur gical, pas avec un de mes horribles
bidules qui ont l’air d’avoir été trouvés par terre chez
un maréchal-ferrant, et d’être couverts de je ne sais
quels saletés et microbes.

Après avoir fabriqué mes cinq balles, j’ai porté un
peu à manger, de l’eau et du feu pour la lampe à alcool
au chevet du môme. Il était visiblement fiévreux. Les
yeux fermés mais remuants sous les paupières. Des
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cils courts, raides et noirs. Ses cheveux bleu-noir sur
l’oreiller me rappelaient l’aile d’un corbeau. Il marmon-
nait dans sa langue.

Le pot était vide, mais j’ai emporté la combinaison
puante du môme. Il pourrait toujours porter les vieux
vêtements de Charlo s’il survivait.

Aux premières lueurs de l’aube, je lui ai monté un
petit déjeuner.

Sa peau n’était pas jaune du tout. Elle était blanche
comme le lait. Un fin duvet noir en guise de favoris,
mais pas trace de barbe ni de moustache.

Il avait mangé tout ce que je lui avais laissé, mais
quand j’ai cherché du regard le pot de chambre, il a
eu l’air ner veux. Il était gêné. Là, j’ai su qu’il allait
me plaire : j’avais failli le tuer mais ça l’ennuyait que
je voie sa merde. C’est bien les garçons, ça.

J’essayais de lui faire comprendre du mieux possi-
ble par des gestes qu’il fallait rester au lit pour se reposer.
Il n’avait toujours pas l’air bien fringant. Mais j’avais
tout juste commencé à nettoyer les chevaux qu’il est
apparu dans la cour, l’air encore plus jeune et plus petit
dans la veste écos saise et les pantoufles de Charlo. Il
tenait à peine sur ses quilles, mais il a rejoint le box
pour me regarder donner du fourrage à la jument, et la
vue du cheval a semblé lui faire plaisir.

« Ma », il a dit, en la montrant du doigt.
J’ai commencé à lui expliquer que je ne donnais

jamais de nom aux animaux, que je les appelais simple-
ment la jument, la rouanne, la grise. Ça ne me paraît
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pas correct de donner un nom à quelque chose qu’on
finira par tuer pour le manger. Et c’est plus facile à
avaler quand c’est simple ment de la viande de cheval
plutôt qu’un bout d’Aramis ou de Clarabelle. Mais pas
moyen de faire comprendre ça au môme, du coup à
compter de ce jour, la jument est devenue « Ma ».

Puis il s’est montré du doigt et le mot qu’il a
prononcé a ressemblé à s’y méprendre à « Ping ». Oui,
oui. Ping. Comme la clochette sur le comptoir d’un
magasin. Comme une pièce de monnaie qui tombe sur
le carrelage. Ou une corde de banjo qui casse. Je me
suis demandé quel genre de nom barbare ça pouvait
bien être, ou s’il existait un saint Ping dont personne
ne m’avait parlé.

Mais il s’appelait bien Ping. Un nom est un nom.
Alors, je lui ai dit comment je m’appelais. J’ai pointé
le doigt sur moi et j’ai dit mon nom. « Makepeace. »

Il a pris un air interrogateur, a plissé le visage comme
s’il avait mal entendu, sans être sûr d’oser prononcer le
mot. Alors je l’ai répété. « Makepeace. »

Là, son visage s’est fendu d’un large sourire. « Mais
qui pisse ? »

Je l’ai regardé attentivement, mais il n’essayait pas de
se moquer de moi, il pensait vraiment que je m’ap-
pelais comme ça. Et c’était plutôt drôle, puisque j’avais
bien ri de son nom, qu’il écorche le mien de cette façon.

Il n’y avait pas de raison d’héberger Ping chez moi
sans lui faire confiance. Je suis irascible, solitaire, d’une
nature méfiante, et c’est comme ça que j’ai survécu si
longtemps. La dernière personne à part moi qui a dormi
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sous ce toit, c’est Charlo, et c’était il y a plus de dix ans.
Il me semblait à l’époque, et c’est encore le cas
aujourd’hui, que si on fait entrer quelqu’un chez soi,
il faut lui ouvrir tout grand la porte. Chaque fois que
je montais en selle dans la cour et que je sortais, j’es-
timais que tous ceux que je croisais avaient, d’une façon
ou d’une autre, l’intention de me tuer ou de me voler.
Mais je ne pouvais pas vivre comme ça sous mon propre
toit. J’ai décidé de faire confiance à Ping, pas parce que
j’avais un bon instinct à son sujet – je ne le connais-
sais ni de Ping ni de Pong – mais parce que je ne
pouvais pas vivre autrement.

Et pourtant, j’ai eu un léger tressaillement de surprise
en rentrant à l’heure du déjeuner quand j’ai constaté
que les serrures étaient intactes, que le bois de chauf-
fage était tou jours soigneusement empilé, que les poules
picoraient, et que les choux et les pommes du cellier
n’avaient pas bougé. En revanche, il n’y avait aucun
signe de la présence de Ping et j’avoue qu’à cet instant
j’ai été triste à l’idée qu’il ait pu partir.

J’ai grimpé à l’étage avec mes bottes, en le hélant
depuis l’escalier. Aucun signe de sa présence. J’ai
déboulé dans la chambre de Charlo où ce que j’ai vu
m’a coupé le sifflet.

Il y avait Ping devant un miroir, la vieille boîte à
couture de ma mère, la lampe à alcool qui brûlait, et
il prenait les vieilles aiguilles une par une, les passait
à la flamme puis se les plantait dans les oreilles.

Il a souri de me voir, et ri de mon air consterné.
Toute son oreille était hérissée comme un porc-épic.
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Ça devait lui faire horriblement mal, mais ça n’avait 
pas l’air de le déranger. D’ailleurs, il a continué à se
les planter dans les oreilles. Et quand il a eu fini, il
s’en est mis une ou deux dans le nez, et une ou deux
dans l’épaule pour faire bonne mesure.

J’ai l’estomac bien accroché. C’est nécessaire. Mais 
à la vue de ce spectacle, j’ai éprouvé un certain malaise.
Ping m’a fait comprendre qu’il n’était pas fou, que
les aiguilles étaient censées faire du bien à son épaule
blessée. S’agissait-il de magie blanche ou de magie
noire, j’ai peur d’être incapable de vous le dire.
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