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Chagque jour, je boucle mon ceinturon de revolvers pour
aller patrouiller dans cette ville miteuse.

Je fais ¢a depuis si longtemps que j’ai pris le pli,
comme la paume de la main qui porte un seau dans
le froid.

Le pire, C’est 'hiver, quand j’émerge d’'un sommeil
agité, que je cherche mes bottes a titons dans le noir.
Lété, ca va mieux. Lendroit est presque ivre d’une
lumiere sans fin et le temps file pendant une semaine
ou deux. Il n’y a pas vraiment de printemps ou d’au-
tomne dignes de ce nom. Ici, dix mois par an, le climat
mord la peau.

Le silence regne, désormais. La ville est plus vide que
le paradis. Mais avant ¢a, il y a eu des moments si
durs que jaccueillais presque avec gratitude une bonne
vieille tuerie entre adultes consentants.

Oui, quelque part sur 'échelle des années, mes yeux
se sont éteints avec le meilleur de moi-méme.

Jadis, au temps de ma jeunesse, les jours s’écoulaient
dans 'opulence et le bonheur. La vie était réglée comme
du papier 2 musique. On repiquait les plants de la serre
des que la terre était assez meuble pour labourer. Vers
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le mois de juin, on s’asseyait sur la véranda pour écos-
ser des feves jusqu’a en avoir mal aux épaules. Puis il
y avait les patates a sécher, les choux a rentrer, les
viandes a saler et, en automne, les champignons et
les baies a cueillir. Et quand le froid nous tombait
dessus, j’allais chasser et pécher sous la glace avec mon
pere. On faisait cuire de 'omoul et de I’élan sur des
feux de bois flotté, au lac. On allait a cheval sur les
routes de 'hiver pour acheter des vétements de four-
rure et du caribou aux Toungouses.

On avait une école. On avait une bibliotheque out
Miss Grenadine enregistrait les livres d’un coup de
tampon et nous faisait la lecture en hiver pres du poéle
a bois.

Je me rappelle que je rentrais a pied apres 'école
en traversant la vallée ronde aux derniers jours de
douceur avant le gel, quand les fenétres éclairées scin-
tillaient comme de 'ambre, qu’on pillait les arbres a
la recherche de chataignes moelleuses et que le rire
de Charlo tintait dans le brouillard, quand la branche
que javais cassée faisait clac! clac! et que les chitaignes
tambourinaient dans ’herbe autour de nous.

Le vieux lieu de culte ol nous faisions nos dévotions
tient toujours debout aux confins de la ville. On y
restait assis en silence a écouter le crépitement et le
craquement des rondins.

Mon dernier passage la remonte a cinq ans. Je n'y
avais plus mis les pieds depuis des années et quand
j étais enfant je détestais chaque minute qu'on m’obli-
geait 2 y passer.
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Ca sentait encore comme avant: le bois bien séché,
la chaux, les aiguilles de pin. Mais les bancs avaient tous
été cassés pour faire du feu et les fenétres étaient brisées.
Et dans un coin de la salle, j’ai senti que j’écrasais
quelque chose de mou sous le bout de ma botte.
C’étaient les doigts d’une personne, dont il n’y avait
aucune autre trace.

J’habite la maison ou j’ai grandi, avec le puits dans
la cour et I'atelier de mon pére qui est quasiment resté
le méme depuis mon enfance, et continue d’occuper le
petit batiment pres du portail latéral.

Dans la plus belle piece de la maison, qu'on réservait
pour les dimanches, les visiteurs et Noél, il y a le pianola
de ma mere, et dessus un métronome, leur photogra-
phie de mariage et un grand A en bois doré que mon
pere a fabriqué & ma naissance.

Comme je suis le premier enfant que mes parents ont
eu, c’est moi qui ai regu de plein fouet leur ferveur reli-
gieuse, d’ott mon prénom, Makepeace!. Charlo est
né deux ans plus tard et Anna un an apres lui.

Makepeace. Vous imaginez les moqueries que j’ai pu
endurer a ’école? Et la contrariété de mes parents
quand je me servais de mes poings pour me défen-
dre?

Mais c’est comme ¢a que j'ai pris golit a la castagne.

Je fais encore jouer le pianola de temps a autre, il
y a une boite de rouleaux en état de marche, mais il

1. « Faiseur de paix». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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est presque entierement désaccordé. Je n'ai pas loreille
assez bonne pour le régler, ni assez mauvaise pour que
¢a me soit indifférent.

Il aurait presque plus de valeur pour moi comme bois
de chauffage. Certains hivers, je I'ai contemplé avec
convoitise, sous ma pile de couvertures, en claquant des
dents, la neige entassée sur I'auvent, 4 me dire: bon
sang fais-lui un sort, Makepeace, et tu auras de nouveau
chaud! Mais je m’enorgueillis de ne jamais avoir sauté
le pas. Ou est-ce que je trouverais un autre pianola? Et
ce nest pas parce que je ne sais pas 'accorder et ne
connais personne qui sache, que cette personne n’existe
pas ou ne naitra pas un jour. Notre génération n’est pas
douée pour la lecture ou 'accordage des pianolas. Nos
parents et leurs parents, eux, avaient de quoi étre fiers.
Jetez-y un ceil si vous ne me croyez pas: la loupe sur
le placage d’érable et le savoir-faire dans la fabrication
des pédales de cuivre. Celui qui a fait ¢a mettait du
coeur a I'ouvrage. Il a fabriqué ce pianola avec amour.
Ce n'est pas moi qui oserais le briler.

Les livres appartenaient tous a ma famille. C'étaient
Charlo et ma mere, les grands liseurs. Sauf pour I'éta-
gere du bas. Ceux-1a, cest moi qui les ai rapportés.

En général, quand je tombe sur des livres, je les
dépose dans une vieille armurerie de Delancey Street.
Elle est vide désormais, mais il y a tellement d’acier dans
la porte d’entrée qu'il faudrait un baril de poudre pour
les atteindre sans la clé. Comme je disais, moi-méme
je ne les lis pas, mais c’est important de les mettre de
c6té pour quelqu'un qui le fera. Peut-étre qu'on y
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explique comment s’accorde un pianola.

Je les ai trouvés un matin : je traversais Mercer Street.
C’était au cceur de Thiver. De la neige partout, mais
pas de vent et le souffle s’élevait des naseaux de la
jument comme la vapeur d’une bouilloire. Par un jour
sans vent, la neige assourdit les bruits, et le silence
qui regne donne la chair de poule. Rien d’autre que
le crissement des sabots et ces petits soupirs du souf-
fle de la béte.

Tout a coup, un fracas, et une brassée de livres tombe
dans la neige par ce qui était sans doute la derniere fené-
tre intacte de toute la rue jusqu’a cet instant. La jument
se cabre en entendant le bruit. Apres avoir calmée,
je leve la téte vers la fenétre, et devinez quoi, il y a
une petite silhouette suspendue qui se laisse tomber au
milieu des livres.

Le type est emmitouflé dans une épaisse combinai-
son bleue et coiffé d’une toque en fourrure. L3, il
rassemble les livres et se prépare a partir.

Je lui crie: « Hé! Qu’est-ce que tu fabriques? Laisse
ces livres, nom de Dieu. Tu peux pas trouver autre
chose a briler ? » — ainsi qu'un certain nombre d’autres
expressions choisies.

Puis, aussi vite qu'il est apparu, il lache les livres qu'il
tenait entre les bras pour dégainer un revolver.

Juste apres retentit un pan, le cheval se cabre de nou-
veau et la rue devient encore plus silencieuse qu'avant.

Je mets pied a terre, doucement, revolver dégainé
et fumant, puis me dirige vers le corps. Je reste un
peu dans 'euphorie de l'affrontement, mais déja j’ai
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le coeur lourd et je sais que, s'il meurt, je ne dormirai
pas de la nuit. J’ai honte.

Il est étendu, inerte, mais respire tres faiblement.
Il a perdu sa toque en tombant. Elle repose dans la neige
a quelques pas de lui, parmi les livres. Il est beaucoup
plus petit qu’il en avait Iair un instant plus tot. Je
m’apergois que c’est un tout jeune Chinois. Et ce n’est
pas d’un revolver qu’il voulait Semparer mais d’un
simple canif quil porte a la hanche, de ceux avec
lesquels on s’escrimerait & couper du fromage.

Bien joué, Makepeace.

Il revient légerement a lui, en gémissant de douleur,
et tente de me repousser. « Fais voir ol tu es touché.
Je peux taider. C’est moi le shérif, ici. » Mais ses véte-
ments sont trop épais pour que je puisse 'examiner,
et Cest trop dangereux de sattarder 14, sans arme et a
bas de son cheval, surtout en plein jour.

Il ne sera pas tres confortablement installé, mais la
seule possibilité, Cest de le transporter. Autant prendre
les livres par la méme occasion, comme ¢a 'aventure
n’aura pas été totalement infructueuse. Je les jette dans
un sac en toile de jute. Le méme est léger comme une
plume. De quoi vous briser le coeur. Quel 4ge peut-il
avoir? Quatorze ans? Je le hisse sur la selle et il reste
a cheval devant moi, perdant et reprenant ses esprits
jusqu'a ce qu'on soit rentrés.

La bonne nouvelle, cest quil respire encore. Il me
passe avec peine les bras autour du cou quand je I'aide
a descendre de cheval. Je sais que la douleur n’est pas
encore si terrible que ¢a pour lui. Le corps produit
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son propre opium quand il est touché. Mais tout en
se disant cela, on éprouve aussi un sentiment d’injus-
tice. Celui d’avoir cassé quelque chose qu’on ne sait pas
réparer, et de ne plus jamais étre le méme.

Une fois a terre, le mome a refusé que je I'approche.
Chaque fois que j’essayais d’expliquer a quel point je
regrettais de I'avoir blessé et que je voulais lui venir
en aide, il éloignait ma main d’un coup sec. Il était clair
que nous n'avions pas de langage commun. Il y a des
langues ot 'on saisit, disons, un mot sur cinq ou dix,
et cela suffit plus ou moins a se comprendre mutuel-
lement. Nous, on n’avait rien.

Je lui ai apporté un broc d’eau chaude sur un plateau,
avec une longue pince, de la gaze et du crésyl, et lui
ai laissé le tout. Puis je I'ai enfermé a clé, pour plus
de stireté.

Les livres du sac en toile de jute, je les ai posés sur les
étageres du salon. Aucun n'avait la méme taille, du coup
ils ne s'alignaient pas parfaitement comme ceux de mes
parents. Il y avait quelques livres d’images. Je me suis
demandé si le m6éme voulait les lire ou les briler. La
réponse ne faisait presque aucun doute pour moi.

Un livre bralé, ¢a me serre toujours un peu le ceeur.

Chaque fois que j utilisais une balle, je m’en fabri-
quais cinq autres immédiatement. Cela faisait déja
un moment que j’en avais fait une regle. Mes balles
revenaient tres cher, aussi bien en termes de temps que
de combustible pour les fondre. Ce n’était pas vraiment
économique de les fabriquer en si petite quantité.
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Mais je voyais les choses comme ¢a: on peut toujours
trouver du combustible si on est & court, couper du bois
dur pour en faire du charbon — voire briler le pianola
s'il le fallait, Dieu m’en préserve —, mais il ne faut jamais
se laisser aller, prendre les choses a la légere et laisser
son stock de cartouches s'épuiser.

Si on connalt quelqu’un qui fait du troc, a coup
stir, une balle est cotée. Mais admettons que quelqu’un
vous cherche des noises, vous traque avec sa clique
d’acolytes. Quel prix peut bien avoir une balle? Quel
prix pour ne pas entendre son arme cliqueter sur une
chambre vide?

Et puis, j’aimais bien les fabriquer. J’aimais ce qui
arrive au métal quand il fond. J’aimais m’accroupir au-
dessus du creuset, regarder la flamme a travers le verre
fumé des lunettes de mon pere, regarder le plomb
couler comme du mercure. J’aimais la transformation
et les balles laides et froides que je retirais du sable
des moules le matin.

Lennui, bien str, c’est que mes balles étaient loin
d’étre propres. Si jamais je me fais de nouveau tirer
dessus, j'espere que ce sera avec une belle balle brillante
en acier chirurgical, pas avec un de mes horribles
bidules qui ont Iair d’avoir été trouvés par terre chez
un maréchal-ferrant, et d’étre couverts de je ne sais
quels saletés et microbes.

Apres avoir fabriqué mes cinq balles, j’ai porté un
peu & manger, de 'eau et du feu pour la lampe 2 alcool
au chevet du méme. Il était visiblement fiévreux. Les
yeux fermés mais remuants sous les paupiéres. Des
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cils courts, raides et noirs. Ses cheveux bleu-noir sur
Poreiller me rappelaient I'aile d’'un corbeau. Il marmon-
nait dans sa langue.

Le pot était vide, mais j’ai emporté la combinaison
puante du moéme. Il pourrait toujours porter les vieux
vétements de Charlo §'il survivait.

Aux premieres lueurs de I'aube, je lui ai monté un
petit déjeuner.

Sa peau n’était pas jaune du tout. Elle était blanche
comme le lait. Un fin duvet noir en guise de favoris,
mais pas trace de barbe ni de moustache.

Il avait mangé tout ce que je lui avais laissé, mais
quand j’ai cherché du regard le pot de chambre, il a
eu lair nerveux. Il était géné. La, j’ai su qu’il allait
me plaire: j’avais failli le tuer mais ¢a 'ennuyait que
je voie sa merde. C’est bien les garcons, ¢a.

J essayais de lui faire comprendre du mieux possi-
ble par des gestes qu'il fallait rester au lit pour se reposer.
Il n’avait toujours pas l'air bien fringant. Mais j’avais
tout juste commencé a nettoyer les chevaux qu’il est
apparu dans la cour, I'air encore plus jeune et plus petit
dans la veste écossaise et les pantoufles de Charlo. Il
tenait & peine sur ses quilles, mais il a rejoint le box
pour me regarder donner du fourrage a la jument, et la
vue du cheval a semblé lui faire plaisir.

«May, il a dit, en la montrant du doigt.

J’ai commencé a lui expliquer que je ne donnais
jamais de nom aux animaux, que je les appelais simple-
ment la jument, la rouanne, la grise. Ca ne me parait
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pas correct de donner un nom a quelque chose qu'on
finira par tuer pour le manger. Et c’est plus facile a
avaler quand C’est simplement de la viande de cheval
plut6ét qu'un bout d’Aramis ou de Clarabelle. Mais pas
moyen de faire comprendre ¢a au méme, du coup a
compter de ce jour, la jument est devenue « Ma».

Puis il s’est montré du doigt et le mot qu’il a
prononcé a ressemblé a s’y méprendre & « Ping». Oui,
oui. Ping. Comme la clochette sur le comptoir d’un
magasin. Comme une pi¢ce de monnaie qui tombe sur
le carrelage. Ou une corde de banjo qui casse. Je me
suis demandé quel genre de nom barbare ¢a pouvait
bien étre, ou s'il existait un saint Ping dont personne
ne m’avait parlé.

Mais il s’appelait bien Ping. Un nom est un nom.
Alors, je lui ai dit comment je m'appelais. J’ai pointé
le doigt sur moi et j’ai dit mon nom. « Makepeace. »

Il a pris un air interrogateur, a plissé le visage comme
s'il avait mal entendu, sans étre stir d’oser prononcer le
mot. Alors je I'ai répété. « Makepeace. »

L4, son visage s’est fendu d’un large sourire. « Mais
qui pisse?»

Je I'ai regardé attentivement, mais il n’essayait pas de
se moquer de moi, il pensait vraiment que je m’ap-
pelais comme ¢a. Et c’était plutdt dréle, puisque j'avais
bien ri de son nom, qu’il écorche le mien de cette fagon.

Il n'y avait pas de raison d’héberger Ping chez moi
sans lui faire confiance. Je suis irascible, solitaire, d’'une
nature méfiante, et Cest comme ¢a que j’ai survécu si
longtemps. La derniére personne a part moi qui a dormi
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sous ce toit, cest Charlo, et c’était il y a plus de dix ans.
Il me semblait & I'époque, et C’est encore le cas
aujourd’hui, que si on fait entrer quelqu’un chez soi,
il faut lui ouvrir tout grand la porte. Chaque fois que
je montais en selle dans la cour et que je sortais, jes-
timais que tous ceux que je croisais avaient, d’une fagon
ou d’une autre, I'intention de me tuer ou de me voler.
Mais je ne pouvais pas vivre comme ga sous mon propre
toit. J’ai décidé de faire confiance a Ping, pas parce que
j'avais un bon instinct a son sujet — je ne le connais-
sais ni de Ping ni de Pong — mais parce que je ne
pouvais pas vivre autrement.

Et pourtant, j’ai eu un léger tressaillement de surprise
en rentrant 4 I’heure du déjeuner quand j’ai constaté
que les serrures étaient intactes, que le bois de chauf-
fage était toujours soigneusement empilé, que les poules
picoraient, et que les choux et les pommes du cellier
n’‘avaient pas bougé. En revanche, il n’y avait aucun
signe de la présence de Ping et j’avoue qu’a cet instant
jai été triste a I'idée qu'il ait pu partir.

J’ai grimpé a I'étage avec mes bottes, en le hélant
depuis I'escalier. Aucun signe de sa présence. J’ai
déboulé dans la chambre de Charlo ol ce que j'ai vu
m’a coupé le sifflet.

Il y avait Ping devant un miroir, la vieille boite a
couture de ma mere, la lampe 4 alcool qui brilait, et
il prenait les vieilles aiguilles une par une, les passait
a la flamme puis se les plantait dans les oreilles.

I a souri de me voir, et ri de mon air consterné.
Toute son oreille était hérissée comme un porc-épic.
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Ca devait lui faire horriblement mal, mais ¢a n’avait
pas l'air de le déranger. D’ailleurs, il a continué a se
les planter dans les oreilles. Et quand il a eu fini, il
s’en est mis une ou deux dans le nez, et une ou deux
dans I'épaule pour faire bonne mesure.

J’ai 'estomac bien accroché. C’est nécessaire. Mais
a la vue de ce spectacle, j’ai éprouvé un certain malaise.
Ping m’a fait comprendre qu’il n’était pas fou, que
les aiguilles étaient censées faire du bien a son épaule
blessée. S’agissait-il de magie blanche ou de magie
noire, j’ai peur d’étre incapable de vous le dire.





