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entrée en matière 
où l’on parle d’un languissant arbuste du bon Dieu, 

d’un boulot bizarre, 
d’un écrivain mystérieux 

et d’une reliure en maroquin, 
de la hauteur de nos montagnes, 
du parfum câlin d’une jeune fille 

coiffée d’un chapeau cloche, 
d’un morne  aquarium, 

de murs sonores 
et de la question de savoir 

si la confiture d’abricots entamée un lundi 
peut se couvrir de moisissure.
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1

C’était une phrase en serbe. Comme la suivante,
d’ailleurs. Composée à la main et en caractères cyril-
liques. Entre les lignes transparaissait le texte imprimé
au verso. Le papier, parfaite ment blanc à l’origine, était
jauni çà et là par le temps qui partout s’insinue.

En attendant que le jeune homme eût jeté un coup
d’œil à la première page du livre, l’homme mystérieux
faisait semblant d’examiner le bureau, petite pièce
au fond d’un couloir, dont les murs n’avaient pas été
repeints depuis longtemps. Ce n’était qu’un cagibi,
primitivement sans destination précise, ne conte-
 nant qu’un classeur à rideau mis là au rebut, dont la
serrure avait été forcée maintes fois, un portemanteau
sur pied, deux chaises branlantes, un bureau et un
arbuste du bon Dieu languissant dans son pot. Le
bureau, plutôt petit, aux bords rognés, au vernis
dépoli, suffisait à peine à porter les six volumes du
Dictionnaire de la langue serbe, une édition récente
d’un manuel d’orthographe et un tas d’épreuves fraî-
chement sorties de presse.

La pièce était chichement éclairée, le dos grêlé d’un
bâtiment administratif bouchait la vue qu’aurait pu
offrir l’unique fenêtre, et il fallait attendre midi pour
y avoir droit à un quignon doré de soleil, ce qui ne
durait ici qu’un quart d’heure, à condi tion que le
ciel ne fût pas couvert comme c’était le cas par ce jour
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de novembre finissant. C’est probablement pour-
quoi le jeune homme était courbé, le visage presque
collé contre le livre ouvert. Après avoir lu la première
page, il l’a tournée déli catement, mais n’a fait que
parcourir rapidement les lignes suivantes ; pour finir,
il a fermé le livre et examiné la reliure en maroquin
d’un rouge froid, trop luxueuse pour les conditions de
vie de l’époque.

« Alors ? » a lancé l’homme, sans aucune expression
digne d’être mentionnée.

« Alors... » a répété le jeune homme en essayant
de biaiser, devinant ce à quoi l’autre s’attendait, mais
tâchant de se ménager encore quelques instants de
réflexion.

« Décidez-vous donc. Vous acceptez ? » Cette fois,
l’homme a légèrement froncé les sourcils.

« Je n’en suis pas sûr... » a tout d’abord dit Adam
Lozanitch, étudiant en langue et littérature serbes 
et correcteur provisoire du magazine de tourisme 
et nature Beautés de notre pays. « Je ne sais que vous
dire, il s’agit d’un livre, pas d’un manuscrit.

— Non, c’est évident. L’important, c’est de respec-
ter les conditions. Ce qui veut dire que vous ne
prendrez aucune note et ne laisserez pas la moindre
trace écrite de vos interventions, en dehors du strict
objet de votre travail. La discrétion s’impose. Si vous
estimez la rétribution insuffisante, je suis prêt à vous
proposer... » a dit l’homme en se penchant, sur un ton
confidentiel.

À la première offre qui lui a déjà été faite, Adam
a failli avoir le souffle coupé. Avec cette somme main-
tenant doublée, il pourrait vivre confortablement
pendant cinq ou six mois sans avoir à se soucier de son
loyer, terminer enfin son mémoire de maîtrise, finir
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ses études l’esprit tranquille. Et en ajoutant ce qu’il
gagne au magazine Beautés de notre pays, il aurait de
quoi sortir de la dèche.

« C’est bien généreux. Mais mon travail n’a de sens
que... comment dire... appliqué à un manuscrit. Ceci
est un livre déjà imprimé, c’est un fait accompli, une
relecture et des corrections n’y peuvent plus changer
grand-chose. De plus, je me demande ce qu’en dirait
l’auteur, ce monsieur... » s’inquiéta le jeune homme en
rouvrant la couverture en maroquin ; la page de titre
portait en haut Ma fondation et un peu plus bas : Par
Anastase S. Branitza, homme de lettres. Publié à compte
d’auteur.

« Je suis certain qu’il n’y trouvera rien à redire, il
n’est plus de ce monde depuis une bonne cinquantaine
d’années, a dit l’homme avec un sourire forcé. Et je
précise qu’il n’a pas d’héritier. D’ailleurs, en aurait-
il, cet exemplaire m’appartient en propre et j’estime
avoir le droit d’y apporter quelques modi fications.
Je pourrais, si l’envie m’en prenait, souligner certains
passages, couvrir les marges d’annotations et même
arracher les pages qui me déplairaient. Mais, ce que je
veux, c’est que vous y apportiez quelques petits chan-
gements selon mes indications et les instructions de
mon épouse. Votre directeur me dit que vous êtes
consciencieux. Je suis moi-même un peu du métier
et je sais que, pour un homme de votre profession,
c’est là la meilleure des recommandations. »

Adam Lozanitch posa ses mains sur le livre. C’était
ce qu’il faisait quand, en préparant ses examens, il
se demandait que lire en priorité, de la longue liste 
des ouvrages recommandés ; il avait l’impression 
de pouvoir ainsi tâter le pouls d’un texte. Avant d’en
aborder un, il se livrait toujours à cette innocente
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superstition. Cette fois-ci, malgré la froide reliure
en maroquin, le livre était chaud, intensément vivant,
son pouls secret battait sous les doigts du jeune
homme. Comme s’il venait juste d’être écrit, il ne
différait pas des manuscrits à peine terminés, tout
brûlants encore des angoisses et des espoirs fiévreux de
leurs auteurs. Ce fut peut-être cette chaleur qui décida
Adam.

« Bien, je vais essayer, fit-il. Je ne puis fixer un délai,
le livre est plutôt volumineux, l’orthographe a été
entre-temps plusieurs fois réformée, la ponctuation est
désuète – vous aurez remarqué le point à la fin du
titre    –, et puis il y a encore la partie la plus délicate :
le vocabulaire... En fait, je ne suis pas sûr de bien savoir
quels sont les points sur lesquels vous désirez que j’in-
tervienne.

— Quand pourrez-vous commencer ? a rétorqué
l’homme mystérieux, faisant la sourde oreille.

— Demain matin. Ce soir, je suis trop fatigué ;
les caractères de notre revue sont minuscules et les
textes bourrés de fautes. Je vois des lettres danser même
quand je ferme les yeux. Je pourrai me lancer demain
matin, épiloguait le jeune homme, sans nécessité,
comme pour éviter de se demander dans quoi il s’aven-
turait.

— Alors, disons neuf heures. Précises. Tâchez d’être
ponctuel. Si j’ai un empêchement, c’est mon épouse
qui vous accueillera. » Sur ces mots, le client s’est
levé et s’en est allé.

Adam Lozanitch est resté le regard perdu sur le
calendrier suspendu de guingois à la porte qui venait
de se refermer. Le petit cadre rouge du repère indiquait
le lundi 20 novembre. « C’est mon épouse qui vous
accueillera » ?! Mais où ? Qu’est-ce que tout cela
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pouvait bien vouloir dire ? L’homme mystérieux aurait-
il percé son petit secret ? Un frisson le parcourut, à
cette idée. Il était pourtant certain de ne l’avoir jamais
confié à personne. Depuis un an, en lisant, il lui
semblait parfois rencontrer d’autres lecteurs. De temps
en temps, peu souvent, mais toujours plus nettement,
il se rappe lait ces autres personnes, pour la plupart
inconnues, qui lisaient en même temps que lui le
même livre. Il se rappelait certaines choses très précises
comme s’il les avait vraiment vécues. Vécues par tous
les sens. Bien sûr, il n’en avait jamais parlé à qui que
ce fût. On l’aurait pris pour un cinglé. Au mieux, pour
un toqué. À vrai dire, en réfléchissant sérieuse ment
à ces phénomènes étranges, il arrivait à la conclu-
sion que sa personnalité vacillait dangereusement à
l’extrême limite de la raison. Ou n’était-ce là qu’une
illusion due à un excès de littérature et à une carence
de vie ?

Méditant ainsi sur la lecture, il se rappela qu’il était
temps de s’occuper de ce qui pour le moment le faisait
encore vivre. De nouvelles épreuves l’attendaient. Il
tailla donc son crayon et s’attela à la tâche, n’ouvrant
que rarement le manuel d’ortho graphe ou les gros
volumes du dictionnaire. Il y avait une foule d’articles,
mais le rédacteur en chef lui-même lui facilitait la tâche
en lui enjoignant de corriger exclusivement les
coquilles. Par contre, il ne devait même pas songer à
changer l’ordre des mots, ni les mots eux-mêmes, ni
les données.

« N’oubliez pas, Lozanitch, inutile de vous casser
la tête pour rien, restez dans votre domaine ! » Voilà ce
qu’il lui avait dit d’un ton sévère à plusieurs reprises,
en s’époussetant devant lui sans la moindre gêne pour
ôter les pellicules des épaules et du col de son veston
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croisé bleu marine.
Le jeune collaborateur s’était un jour rebellé :

« Permettez, monsieur, il y a tout de même ici une
erreur factuelle, je ne peux laisser l’auteur affirmer que
le Kopaonik atteint presque 2 500 mètres, puisque
la hauteur officielle du sommet de Pantchitch – j’ai
consulté les cartes – est de 2 017 mètres.

— Presque ! Savez-vous ce que le mot “presque”
veut dire ?! Il n’a l’air de rien, mais il couvre juste la
différence. Alors, où voyez-vous l’erreur ? Vous êtes
étudiant en lettres, Lozanitch – pas encore diplômé,
il est vrai    –, mais géographe, vous ne l’êtes certaine-
ment pas ! Le plissement de la croûte terrestre n’est pas
un processus achevé. Dites-moi, pendant que nous
y sommes, avez-vous le moindre brin d’orgueil natio-
nal ? Vous auriez arrondi à 2 000, vous, n’est-ce pas ?
Quel rapiat vous faites ! Si on me posait la question,
moi, je dirais 3 000 mètres tout rond ! Filez mainte-
nant, et ne venez plus m’embêter avec vos pinaillages
mesquins et vos lâches couardises ! » avait lancé le
rédacteur en chef, abandonnant un moment les pelli-
cules sur son col pour le congédier d’un geste
impatient de la main.

Beautés de notre pays était un magazine bimen-
suel. Adam Lozanitch devait se rendre tous les lundis
à la rédaction et relire les articles envoyés par les corres-
pondants permanents de tous les coins du pays
existants et inexistants. La commande dont il avait à
s’occuper tombait bien, il allait disposer de toute
une semaine pour effectuer ce travail, le mieux rému-
néré de toute sa carrière de correcteur temporaire.
C’est peut-être pourquoi le jeune homme ne s’est
pas privé d’intervenir sur un point de l’éditorial qui
devait paraître pour la Fête de la République, où l’on
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énumérait avec un excès d’enthousiasme l’abondant
gibier du pays. Dans le texte, il a biffé un renne contes-
table, en notant dans la marge : « Inexact. À ma
connaissance, cette espèce d’animal polaire ne se
rencontre pas chez nous. »

2

Vers trois heures, après avoir révisé le dernier article
–   sur l’essor du tourisme lié à l’organisation des
congrès    –, le jeune homme a mis son blouson et glissé
ses livres dans son sac de sport. La rédac tion ne
possédait ni dictionnaire ni manuel d’orthographe,
réfé rences indispensables pour un correcteur. Scru-
puleux, attentif aux moindres écarts, Adam était
obligé de toujours trimbaler ce fardeau de livres, car
le cagibi de la rédaction servait l’après-midi aux
femmes de ménage, et un vieux gardien y somnolait
la nuit.

Le firmament de novembre se caillait en une masse
couleur encre de seiche et la bruine menaçait. Comme
il se dirigeait à pied vers le studio qu’il avait loué rue
Milovan-Milovanovitch, en bas de l’abrupte rue des
Balkans, Adam se rappela l’homme mysté rieux, se
ravisa et, arrivé place Térazié, se faufila dans un bus
bondé pour se rendre à la Bibliothèque nationale dans
l’intention de découvrir qui était cet Anastase S.
Branitza, l’auteur du livre si précieux que celui qui
le possédait l’avait fait relier en maroquin. Un de ses
amis travaillait à la Nationale : Stévan Kousmouk,
un bûcheur qui avait terminé ses études en un temps
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record, et qui, réfractaire à l’oisiveté, s’était engagé
comme bénévole dans la grande salle de lecture. Par
chance, il n’y avait pas beaucoup de lecteurs ; Stévan
put l’aider dans sa recherche et passer au peigne fin
pendant près de deux heures les catalogues, les biblio-
graphies et les dictionnaires d’auteurs. Aucun Branitza
n’y figurait.

« Es-tu sûr que c’est bien son nom ? C’est curieux,
s’il a jamais publié quoi que ce soit, il devrait être cata-
logué ici... » lui a demandé Stévan un peu plus tard,
à la cafétéria de la Biblio thèque, sourcils froncés. Il ne
supportait pas les incertitudes, et était connu à la
faculté pour la foule de notes souvent plus éten dues
que le texte de base qui truffaient ses dissertations.

« Oui. Enfin, je crois. Il va falloir que je vérifie... »
a répondu Adam, qui ne voulait pas dévoiler le motif
de sa recherche. Il était sur le point de partir quand
il a aperçu une jolie fille coiffée d’un chapeau cloche
qui descendait de la salle de lecture à la cafétéria,
sans doute pour se requinquer comme les autres avec
du café ou du thé.

« Dis-moi, quel livre a-t-elle voulu consulter ? » a
demandé Adam en la suivant du regard, certain que
Stévan était capable de se rappeler jusqu’à des détails
de ce genre, si c’était à lui que la jeune fille avait remis
le bulletin indiquant l’ouvrage demandé.

« Le Dictionnaire encyclopédique anglais-serbo-croate
de Svétomir Ristitch, Jivoïne Simitch et Vladéta
Popovitch, premier volume, de A à M, réimpression
des éditions Prosveta, Belgrade, 1974 », a aussitôt
débité son ami, qui avait vérita blement une mémoire
sidérante. Pendant quelques instants, Adam s’est
demandé s’il allait attendre que la jeune fille fût
remontée à la salle de lecture, ou plutôt s’y rendre
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lui-même pour demander le même dictionnaire et
guetter son retour. L’espoir l’a frôlé que ce jour était
peut-être l’un de ceux où il parvenait à se plonger si
profondément dans la lecture qu’il en arrivait à pren-
dre conscience des autres lecteurs de l’ouvrage lu.
De cette manière, au cours de sa quatrième année
d’études, il avait eu une romance prometteuse avec
la plus belle des étudiantes de littérature comparée,
mais quand il s’était décidé à l’aborder en réalité dans
le hall de la faculté, elle avait simple ment détourné
la tête.

« Aimez-vous vous promener au bord de la rivière ?
avait-il insisté, cherchant à lui rappeler leur lecture
simultanée d’une nouvelle réaliste située sur une berge
minutieusement décrite où, pas plus tard que la veille,
ils avaient passé tout l’après-midi.

— J’aime bien, à condition que tu sois passé à la
nage sur l’autre rive », lui avait-elle lancé en le rail-
lant devant leurs pairs.

Cette semaine-là, il n’avait plus mis les pieds dans
le hall de la faculté, car il lui semblait que l’écho de
sa repartie retentissait encore dans tout le bâtiment.

Qu’aurait-il donc gagné à s’approcher de la même
manière, en lisant, de cette jolie fille au chapeau
cloche, si ensuite elle devait ne pas le reconnaître dans
la réalité ? Cette lecture simul tanée, s’inquiétait Adam,
devenait une obsession qui risquait de l’entraîner trop
loin.

« Dis, Stévan, quand tu te plonges totalement 
dans un livre, as-tu le sentiment de ne pas être seul,
je veux dire qu’il y a à part toi d’autres personnes
pareillement envoûtées qui, par un concours de
circonstances, selon les lois de la probabilité, commen-
cent à lire le même livre au même moment à l’autre
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bout de la ville, dans une autre ville, peut-être à l’au-
tre bout du monde ? » laissa échapper Adam, mais il le
regretta aussitôt, car son ami le dévisagea d’un air
ahuri. Puis, au bout d’un moment, s’étant ressaisi,
Stévan se mit à débiter des propos de simple bon sens :

« Il existe trois sortes de lecteurs, selon la classifi-
cation de Goethe, ce grand pointilleux. La première
prend du plaisir sans analyser. La troisième analyse sans
prendre du plaisir. Et, entre les deux, il y a celle qui
analyse tout en prenant du plaisir et prend du plai-
sir tout en analysant. C’est cette dernière qui, en fait,
recrée l’œuvre. Roland Barthes dit cependant... » Mais
Adam ne l’écoutait plus. « ...Iouri Tynianov... Hans
Robert Jauss... Wolfgang Iser... Manfred Naumann...
la théorie de la réception des œuvres littéraires...
Œuvre ouverte... horizon d’attente... concrétisation
du texte... Le triangle auteur-œuvre-public... La sémio-
tique... Enchaînement des signes... Bien qu’il s’agisse
dans ce cas du domaine de la peinture, laisse-moi te
recommander l’étude récemment traduite de Wilhelm
Worringer Abstraction et empathie... »

Adam ne l’écoutait pas. Il regardait la jeune fille au
chapeau cloche. Il l’observait tandis qu’elle buvait son
thé, et trouvait une extraordinaire grâce à ces gestes
tout simples. Il la vit se lever et passer près de lui en
laissant derrière elle un parfum câlin. Seul le grand
travail qui l’attendait le lendemain le décida à ne pas
se lever pour suivre ce parfum et à ne pas demander le
même dictionnaire pour essayer de parcourir les
mêmes lignes que la jeune fille. C’est ainsi qu’il est
sorti de la bibliothèque un regret noué dans la poitrine.
Les couleurs automnales du jardin de Karageorges
viraient au noir. Les chiens en laisse tiraillaient leurs
maîtres le long des sentiers et autour du monument
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du grand chef de l’insurrection. Les croix dorées de 
l’église Saint-Sava inachevée depuis des décennies  
veillaient dans le crépus cule qui s’étendait sur les toits 
du quartier de Vratchar. C’est à peu près à ce 
moment-là que les premières gouttes de pluie se sont 
mises à tomber.
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