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MAIS LEURS YEUX

DARDAIENT SUR DIEU

ROMAN

ZORANEALEHURSTON

m
«Elle savait maintenant que le mariage
ne faisait pas l'amour. Ainsi mourut le
premier rêve dejanie, ainsi devint-elle
femme. » Mariée avec Logan, un fer-
mier plus âgé qu'elle, Janie s'ennuie.
Sa grand-mère lui a imposé cette
union, persuadée d'assurer ainsi un
avenir stable à sa petite-fille, qu'elle a
élevée tout en travaillant comme gou-
vernante pour une famille de Blancs
en Floride. Le mari de Janie voit en
elle une jeune fille capricieuse, rétive
au rôle de femme d'intérieur. Impa-
tiente d'échapper à un avenir tout tra-
cé, Janie se laisse alors charmer par
« un citadinisé, un homme d'élégance.
[...] Rien que la chemise et les tours-de-
bras de soie suffisaient à éblouir le
monde». Cet ambitieux devient maire
d'Eatonville, en Floride, la première
ville entièrement habitée par des Afro-
Américains, et use de la beauté, de la
jeunesse et de l'intelligence de Janie
comme d'un trophée. Bientôt Janie se
sent à l'étroit dans ce rôle imposé de
femme de notable...

Au fil du récit, raconté par Janie
dans un long flash-back, se dessine
l'épopée d'une descendante d'es-
claves, dans le sud des Etats-Unis du
début du XXe siècle. Née en Alabama,
Zora Neale Hurston (1891-1960) fut
une pionnière de la littérature fémi-
niste afro-américaine. Dans son ro-
man, elle égratigne sa communauté,
audace qui lui fut reprochée lors de la
publication du texte, en 1937, alors
que la ségrégation sévissait toujours
en Floride. Dans cette très belle nou-
velle traduction, on s'habitue peu à
peu aux dialogues en argot avant de se
laisser gagner par le rythme et la poé-
sie de cette ode à l'amour, à la liberté
de choisir son destin.
- Christine Chaumeau

Theireyes were watching God, traduit
de l'anglais (Etats-Unis) par Sika Fakambi,
éd Zulma, 320 p , 22,50€
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UNE EMPREINTE SUR LA TERRE
ROMAN
PRAMOEDYA ANANTA TUER

Ce troisième opus de la tétralogie
indonésienne dépeint avec finesse
l'éveil d'une conscience politique.

aa
Poursuivant la publication de la tétralo-
gie Burn Quartet - ample fresque histo-
rique et politique dépeignant l'histoire
des Indes néerlandaises au tournant
des XIXe et XXe siècles et qui constitue
le chef-d'œuvre du romancier indoné-
sien Pramoedya Ananta Toer (1925-
2006) -, les éditions Zulma en propo-
sent à présent le troisième épisode, Une
empreinte sur la ferret. Oùl'on retrouve
le personnage central et narrateur des
deux précédents opus, lejeune Minke,
devenu journaliste et qui, après un pas-
sage par les campagnes qui l'a éclaire
sur la vie des paysans, arrive à la Stovia,
l'école de médecine de Betawi, seul
établissement supérieur ouvert aux in-
digènes. Minke se sent désormais inves-
ti d'une nouvelle mission : apprendre la
science pour soigner son peuple. La no-
toriété qu'il a acquise avec ses articles
en fait un élève à part. Il est invité par
le Résident général, représentant de la
reine des Pays-Bas dans la colonie, on
le consulte - le pouvoir colonial aime
savoir à ses côtés cet indigène éduqué,
brillant et influent. Très vite, pourtant,
Minke se sent à l'étroit. Pour que s'ac-
complisse son destin, ne se doit-il pas
de laisser une empreinte sur la terre de
ses ancêtres?

Détaillant le fin mécanisme de la
prise de conscience politique et de l'en-
gagement, Toer conduit ici son héros
sur le chemin du combat contre la puis-
sance coloniale et nous fait assister à
l'affirmation des convictions d'un futur
leader. On est certes dans les Indes

néerlandaises du début du XXe siècle,
mais les affres et les questionnements
de Minke sont universels. Autour de
lui, Toer anime une foisonnante gale-
rie de seconds rôles qui tous partici-
pent, par petites touches, au modelage
de Minke. Les femmes tiennent, au-
près de lui, une place particulière, no-
tamment Mei, son épouse fugace, qui
l'éblouit par son engagement auprès
des révolutionnaires chinois. On lira, à
l'automne, l'épilogue de ses aventures
dans La Maison de verre.
- Christine Chaumeau

Le Monde des hommes et Enfant
de toutes les nations sont parus en 2017
Traduit de l'indonésien par Dominique

Vitalyos, éd Zulma, 661 p, 24,50 €.



 
Marcus Malte, inclassable lauréat du prix 
Femina avec « Le Garçon » 
Christine Ferniot, 26 octobre 2016 

 
Paru en août, le dernier roman de Marcus Malte laissait le genre du polar pour se consacrer au récit d'initiation et 
à une critique acerbe du XXe siècle. Son audace a été récompensée. 

Les lecteurs de romans noirs ont de quoi se réjouir : Marcus Malte (48 ans) n’a pas rangé ses colères, sa poésie 
rugueuse, son amour pour le jazz et la nuit, l’histoire et ses soubresauts, en recevant les lauriers des dames du 
Femina 1. pour son dernier roman, Le Garçon. Il a toujours été comme ça, inclassable et aventurier, dynamitant 
les codes, jouant des coudes pour filer ailleurs. Dès ses premiers ouvrages, Le doigt d’Horace en 1996, suivi du 
Lac des singes, l’année suivante, il jongle avec les thèmes du polar : Paris la nuit, un musicien de jazz surnommé 
Mister et, derrière lui, Bob, un chauffeur de taxi qui n’aime pas rentrer chez lui. 

Puis, le romancier file au loin pour des histoires d’amour violentes et improbables (Carnage, constellation) ou 
des récits oniriques qui n’ont rien à voir avec les contes de fée (La part des chiens). Après le très beau Garden of 
love, en 2007, où il semble hésiter entre la réalité et ses fantômes, Marcus Malte retrouve en 2011 son duo des 
débuts, Bob et Mister, traînant dans les rues en quête de de la femme perdue et cherchant les notes secrètes que 
forment Les Harmoniques (Série Noire). 

Lyrisme et description de la cruauté 
Dans ses nouvelles aussi (Canisses, Far West, chez In8, Fannie et Freddy chez Zulma), Marcus Malte quitte la 
ville pour un monde de bouseux américains, de voisins trop curieux, avant de retourner en ville pour accomplir 
une vengeance froide au cœur de Manhattan... 

Avec Le Garçon, paru en août dernier chez Zulma, Marcus Malte se permet tous les grands écarts : balayer 
trente ans d'histoire en compagnie d'un enfant sauvage et mutique devenu saltimbanque, héros ou chair à canon. 
Une épopée, dirait-on, et dont l'écriture change quand le personnage bat la campagne ou tombe amoureux. Un 
roman d’initiation, sans doute, avec une partition musicale et un désir de disséquer un XXe siècle qui ne sent pas 
la rose. Marcus Malte n’a pas peur du lyrisme, comme il ne craint pas de décrire la cruauté des guerres et leurs 
cortèges de monstres. Le Garçon est une fresque vertigineuse, traversée par un homme seul.	
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LE MONDE DES HOMMES
BURU QUARTET, I

FRESQUE

PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le premier volet d'une tétralogie passionnante sur l'Indonésie
du XIXe siècle. Entre roman d'apprentissage et quête identitaire.

ED
Chet-d'œuvre cle la littérature mon-
diale, Baru Quartet, la fresque histo-
rique en quatre tomes de l'Indonésien
Pramoedya Ananta Toer (1925-2006),
dépeint les Indes néerlandaises à la fin
du XIXe siècle. Cette saga est double-
ment romanesque: à la fois par le
destin tumultueux du personnage
principal, Minke, et par les conditions
singulières dans lesquelles elle a été
composée. Détenu entre 1965 et 1979
pour allégeance au communisme, c'est
en prison que Pramoedya Ananta Toer
l'imagine, la racontant à ses codétenus
du pénitencier de l'île de Buru, à Java.
Quand il obtient du papier, il fixe le
texte. Mais le Buru Quartet restera in-
terdit en Indonésie jusqu'à la fin du ré-
gime du dictateur Suharto, en 1998.
Premier tome de la tétralogie, Le Monde

des hommes i s'ouvre sur une note du
narrateur, Minke. Dissimulant son vrai
nom, il adopte ce sobriquet, contrac-
tion du mot monkey, «singe» en an-
glais, qu'un de ses professeurs lui avait
lancé. Minke, l'indigène, achève ses
études dans la très élitiste HBS, un éta-
blissement réserve aux Européens et
aux enfants métis. Il se passionne pour
les enseignements de ses professeurs
venus des Pays-Bas. Au point d'en ou-
blier son identité indonésienne. Un re-
proche récurrent que lui font ses
proches. Minke devient journaliste.
Ses articles séduisent les lecteurs mais,
écrits en néerlandais, ils sont inacces-
sibles à ses compatriotes. Doit-il écrire
en malais? Ou être fidèle à la langue
des dominants ? Tout ensemble arro-
gant et naïf, écartelé surtout entre son
respect pour les savoirs venus d'Occi-

dent et le joug imposé à son peuple par
ceux-là mêmes qui portent haut les
idéaux de la dignité humaine, Minke
découvre la complexité et les chausse-
trapes du monde des hommes. Au fil
du roman, il prend de l'étoffe, tel un hé-
ros amené à accomplir des prouesses,
aiguillonné notamment par un peintre
français, et par Ontosoroh, concubine
d'un colon et mère de la jeune fille dont
Minke est éperdument amoureux...

L'influence des romanciers français
du xixe siècle et le legs idéologique de
la Révolution française imprègnent le
texte de Pramoedya qui, fervent con-
tempteur du colonialisme, dénonce
les compromissions de l'élite indoné-
sienne. En véritable maître du sus-
pense, l'écrivain achève le premier
opus à un tournant du drame.

Le deuxième volume, Enfant de
toutes les nations, vient de sortir. On se
précipite... - ChristineChaumeau
i Ce premier volet a été traduit par Michele
Albaret-Maatsch en 2001 chez Rivages.
f Traduit de l'indonésien par Dominique
Vitalyos, d'après la traduction initiale
de Michèle Albaret-Maatsch, éd Zulma,
500 p, 24,50€ Les tomes 3 et 4 paraîtront
lors du second semestre 2018
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QUI? COMMENT? POURQUOI?

VOUS L'AVEZ REPERE?

JOACHIM
SCHNERF
Age 30 ans
Profession Ecrivain-éditeur, et inverse-
ment.
Actualité Son deuxième roman, Cette
nuit, réussit l'impossible : une comé-
die sur le deuil et l'absence.
Antécédents Etre éditeur est son ob-
session depuis ses premières lectures.
Après des études à Strasbourg puis à

Paris, Joachim a donc commencé la
ronde des stages dans l'édition fran-
çaise : Liana Levi, Actes Sud, la Série
Noire chez Gallimard. Il passe égale-
ment par la communication culturelle
du côté de la SNCF. Le garçon part en-
suite pour New York avant d'être enga-
gé par Jean Mattern pour la belle col-
lection Du monde entier de Gallimard.
Naturellement, il suit son mentor chez
Grasset où il est, depuis dix-huit mois,
éditeur de littérature étrangère.
Signes particuliers Devenir éditeur
était, dit-il, dans l'ordre des choses.
Mais le désir d'écrire est l'autre facette
de ce garçon qui parle sans respirer,
et n'aime pas perdre son temps. Son
premier roman, Mon sang à l'étude
(éditions de l'Olivier), se déroulait pen-
dant les trois jours précédant les résul-
tats d'un dépistage du sida. Le second,
Cette nuit, privilégie encore l'unité de
temps. Il y a du Woody Allen chez ce
jeune écrivain brossant le portrait d'un
vieux Juif qui ne résiste pas aux « bla-
gues concentrationnaires». Réunions
de famille, disputes et claquements
de porte à la veille de Pessah rythment
ce roman qui lorgne du côté de Belle
du Seigneur. Normal, Joachim Schnerf
a fait sa thèse sur Albert Cohen !

- Christine Ferniot
Cette nuit, éd. Zulma, 160 p, 16,50€.
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L'ODEUR DU CAFÉ

LE CHARME DES APRÈS-MIDI SANS FIN

ROMANS I POCHES

DANYLAFERRIÈRE

m
Surtout, ne rien oublier de l'enfance à
Petit-Goâve, près de Port-au-Prince.
Dany Laferrière s'est fait très jeune
cette promesse, et il la tient ferme-
ment dans ces deux livres, qui multi-
plient les scènes quotidiennes comme
autant de poèmes singuliers. Voici
qu'apparaissent Vava et sa robe jaune.
Puis l'air s'imprègne d'une odeur ver-
tigineuse : celle du café des Palmes, la
préférée de Da, la grand-mère du nar-
rateur. «Da boit son café. J'observe les

fourmis. Le temps n'existe pas... » De cet
été 1963, il conserve chaque parfum,
les lumières dans le soir comme la ca-
resse du matin. Plus tard viendra
l'heure de l'adolescence, avec les co-
pains qui ricanent et les filles parfu-
mées comme des mangues. Les vieux
font la sieste, les enfants ne croient pas
encore aux années qui passent mais,
dehors, on entend le bruit des fusils.
Ces instantanés pleins de soleil se tein-
tent alors de sang. - C.F.
!Ed Zulma, coll Z, 240p., 9,95€ chacun
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LES PLEURS DU VENT
ROMAN
MEDORUMASHUN

ED
Concentration et sang-froid sont exi-
gés à l'entrée de ce roman oppressant,
qui commence par un mur d'escalade.
Un escalier serpentait autrefois dans
l'à-pic de la falaise d'Okinawa, mais les
bombardements américains l'ont ré-
duit en miettes, et aujourd'hui lianes
et liserons ont poussé dans les ruines.
Un terrain de jeu idéal pour les enfants
du coin, intrépides et silencieux
comme dans Sa Majesté des mouches,
qui entraînent le lecteur dans une
chasse aux squelettes étincelants, ves-
tiges des soldats de la dernière guerre
mondiale. Parmi les petits joueurs :
Akira, garçon morbide et casse-cou,
qui ne dit à personne que la terreur a
rendu son sang bleu transparent. Il ne
sait pas que celui de son père a la
même couleur, depuis qu'enfant il vo-
la un stylo sur le cadavre d'un soldat.
C'est avec ce crayon de la honte et de
la peur, empli d'une encre poisseuse,
végétale et organique, que Medoruma

Shun a écrit ce roman sur le pouvoir
asphyxiant de la mémoire. Animaux et
végétaux assouvissent leurs appétits
macabres sur les hommes, et triom-
phent dans le paysage, enivrés par leur
capacité à défier le temps.

Comme il l'avait déjà fait pour son
recueil de nouvelles L'âme de Kotaro
contemplait la mer, Shun gratte jusqu'à
la moelle ses propres souvenirs d'en-
fant d'Okinawa, né au début des an-
nées 1960, alors que l'archipel était en-
core sous occupation américaine. ll
est temps de découvrir l'écriture écor-
chée, sépulcrale et méditative de cet
auteur à part. Selon la religion d'Oki-
nawa, il existe dans la mer, sous la
ligne d'horizon, un espace profane et
sacré où cohabitent humains et déités,
au bord d'un sanctuaire. Medoruma
Shun semble parler depuis cet entre-
deux, toujours sur le fil, entre la vie et
la mort. — M.L.
I Fûon, traduit du japonais par Corinne
Quentin, ed Zulma, 128p,l6,50€



 
 
 
 

Rencontre 
 

Avec l’auteure Shih-Li Kow, la Malaisie, 
“c’est comme dans le Loir-et-Cher” 

 
Réservé aux abonnés  Propos recueillis par Christine Chaumeau  

Publié le 08/09/2019. 
 

 
La fable fantasque imaginée par Shih-Li Kow 
se déroule dans une petite ville fictive de 
Malaisie. Elle y dépeint avec tendresse et 
humour un quotidien tranquille et un brin 
surnaturel. Un joli succès d’édition, à 
consommer sans modération. 

 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
On rencontre Shih-Li Kow à Paris alors qu’elle part en tournée en France, 
invitée par quelques librairies. Encore étonnée, dit-elle, par l’accueil reçu ici 
pour son premier roman, La Somme de nos folies. Plus de quinze mille 
exemplaires vendus depuis sa parution dix mois plus tôt, et le Prix du premier 
roman étranger. Un beau succès pour son éditrice, Laure Leroy, des éditions 
Zulma, qui réussit ainsi un tour de force : intéresser les lecteurs à une fable 
fantasque qui se déroule dans une petite ville imaginaire de Malaisie. « Il a 
fallu convaincre, car la Malaisie semble loin et inconnue. Mais, une fois 
accrochés, les lecteurs ont été séduits. L’un d’eux m’a dit “mais c’est comme 
chez moi, dans le Loir-et-Cher !” » 
 
À Lubok Sayong, on vit au rythme des rumeurs et des ragots. Située dans une 
cuvette entre deux rivières, la bourgade est vouée aux inondations. Rares sont 
les touristes qui s’aventurent dans ce coin éloigné des axes majeurs, sans 
attraction touristique si ce n’est un lac où, selon la légende, un monstre serait 
tapi. Shih-Li Kow dépeint avec tendresse un quotidien tranquille, un brin 
ennuyeux, dans lequel, partant de petits riens, naissent des mythes qui enflent 

au fil des conversations entre habitants. « Je vis à Kuala Lumpur, la plus 
grande ville de Malaisie. Mais j’aime l’ambiance des petites villes. La vie y 
a une saveur particulière. On se connaît tous, c’est un creuset d’histoires. Ce 
mode de vie tend à disparaître face à la modernisation rapide, l’extension des 
réseaux sociaux. Et ce qui s’y passe ne sera bientôt plus qu’un souvenir. » 

 
Des petits évènements distillés avec drôlerie 
À Lubok Sayong, on voit des œufs tenir en équilibre le jour d’une éclipse, une 
nuée d’insectes assaillir une ministre en visite, et le choix du cercueil d’un 
défunt peut se révéler fatal. Autant de petits évènements distillés avec drôlerie 
par Shih-Li Kow et racontés alternativement par deux narrateurs. D’un côté, 
Auyong, un homme d’origine chinoise, à la retraite. De l’autre, Mary Anne, 
une orpheline, obligée de s’accommoder de la mauvaise humeur de Beevi, 
une veuve devenue, par accident, sa tutrice. « J’ai tout d’abord imaginé 
Auyong. Cet homme mûr, expérimenté, s’est retiré par choix dans la ville de 
Lubok Sayong, après une carrière à Kuala Lumpur. Il a ainsi le recul sur les 
deux modes de vie. Mais je voulais aussi une voix plus jeune, plus optimiste, 
un regard plus enthousiaste, et c’est ainsi qu’est apparu le personnage de 
Mary Anne. » Cette dernière tente de dénicher les secrets que renferme la 
drôle de maison de Beevi, à l’intérieur de laquelle son défunt mari, un 
musulman polygame, avait construit une aile pour chacune de ses femmes. 
 

  



 
 
 
 
 
 
À l’instar des deux narrateurs, Shih-Li Kow préfère le rôle d’observateur. « Je 
suis rarement au centre de la discussion. Je me tiens plutôt en retrait. » 
Chimiste de formation, elle dirige aujourd’hui un centre commercial et se 
décrit comme une romancière par accident. L’écriture est devenue un passe-
temps, une manière de se délasser. « À l’époque où j’écrivais, c’était pour 
moi le moyen d’échapper à la lourdeur de l’atmosphère politique dans mon 
pays. Nous aspirions au changement après plus de soixante ans d’un régime 
politique monolithique. Il était nécessaire de regarder la vie avec une certaine 
légèreté, sinon c’était trop triste. » Elle s’est inspirée des journaux ou 
d’histoires familiales pour imaginer les anecdotes fantasques et insolites qui 
émaillent le roman. « La presse était tellement sous contrôle que, pour 
remplir les pages, les journalistes racontaient des choses anecdotiques, 
insolites mais vraies. » 

 
Absurdités, incohérences et surnaturel 
Shih-Li Kow s’amuse en racontant. Elle joue de l’absurde des situations, des 
incohérences des individus et de la manière dont les politiques manipulent les 
électeurs, lassés par un régime immuable depuis l’indépendance de la Malaisie, en 
1957. 
 
Pour ajouter du sel à la morosité, au fil des pages, les événements surnaturels se 
succèdent également. Un monstre, un fantôme apparaissent. Rien d’anormal pour 
Shih-Li Kow. « Le monde invisible est très présent dans notre quotidien. » Ainsi, les 
employés du centre commercial où elle travaille évitent-ils les toilettes du cinquième 
étage. Tout le monde dit qu’elles sont « habitées », alors pas question de s’y rendre. 
« Dans notre conception du monde, on doit compter avec ces forces invisibles. Elles 
peuvent être utiles. Même les plus éduqués font appel à des shamans ou à des 
guérisseurs. Et surtout, entre nous, on en rit et on prend un plaisir fou à transmettre 
ces histoires. » Et nous, à découvrir celles écrites d’une plume tendre et malicieuse 
par Shih-Li Kow. 
 
 
La Somme de nos folies, de Shih-Li Kow, traduit de l'anglais (Malaisie) par 
Frédéric Grellier, éd. Zulma, 384 p., 21,50 €. 
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PROCHE-ORIENT

L’AVOCAT
QUI MET
ISRAËL AU
PIED DU MUR

Par Weronika Zarachowicz

Photo Corinna Kern pour Télérama

Grâce à l’acharnement de

l’avocat israélien Michael Sfard,
des paysans palestiniens

ont pu retrouver leurs terres,
accaparées par les colons.
Mais le combat pour les droits

de l’homme devient difficile...

E ntre Tel-Aviv et Beer-Sheva pousse une cu

rieuse forêt d’eucalyptus et de pins, dont la
verdure tranche sur les terres arides du désert

du Néguev. On peut en apercevoir les arbres

géométriquement alignés depuis le train, si
l’on est attentif ou si l’on voyage en compagnie

de Michael Sfard. Cet avocat israélien est intarissable sur

l’histoire des boisements, «Tun des signes concrets, visibles,

de notre politique sur ces territoires». Les arbres ont été plan

tés par le Fonds national juif, pour attester de la présence is

raélienne, «aux dépens des Bédouins, la communauté la plus

démunie du pays, dont la moitié vit dans le Néguev et qui, bien

que de citoyenneté israélienne, a été expulsée et déplacée par les

autorités depuis les années 1950... »

Ce matin, l’avocat est en route pour le tribunal de Beer-

Sheva, en compagnie de sa jeune consœur Carmel Pome-

rantz. Dix ans déjà qu’ils bataillent pour faire reconnaître les

droits d’une communauté de Bédouins sur ces terres. «Leur

village a été détruit cent soixante-dix fois par les autorités israé

liennes. Les Bédouins le reconstruisent inlassablement. Le com

bat est long, compliqué, comme la plupart de ceux queje mène...

Mais c’est ma façon de contribuer à mon pays. Nos batailles ju
ridiques sont un pan de la lutte pour mettre fin aux politiques

de colonisation et de belligérance, pour faire entendre une

autre bande sonore que celle des tambours de guerre. Une lutte

destinée â rétablir le vrai visage de notre société israélienne. »

Les voix de cette résistance juridique, dont Sfard est Tune

des plus célèbres, sont peu nombreuses : une poignée d’avo

cats israéliens, femmes ou hommes, juifs ou arabes, qui dé
fendent les victimes palestiniennes de l’occupation en Cisjor

danie et à Jérusalem-Est, les organisations des droits de

l’homme dites «de gauche», ou encore les refuzniks (ces Is

raéliens qui refusent de servir dans l’armée, par opposition

à l’occupation). Leurs points communs? Des carrières jalon

nées de défaites amères, un refus du pessimisme, et un tem

pérament acharné, «voire obsédé», qui se camoufle chez Mi

chael Sfard derrière un naturel bonhomme et souriant.

« Chaque matin, je consulte les infos, ça me rend fou etje veux

transformer cette colère en quelque chose de productif. C’est de

venu une addiction», plaisante-t-il quand nous le retrouvons

dans ses bureaux de Tel-Aviv, enfilade de pièces lumineuses

situées au dernier étage d’un petit immeuble décati. Il dit

aussi que c’est « un acte existentiel ». Et qu’à 48 ans, sans cette

lutte pour les droits de l’homme, ce petit-fils et fils de dissi

dents juifs polonais (son grand-père est le grand sociologue

Zygmunt Bauman) aurait déjà quitté Israël avec sa femme et

ses deux petits garçons. Si sa spécialité ne s’affiche pas sur la

plaque discrète à l’entrée de l’immeuble, elle s’expose le long

des murs blancs du cabinet. Ici, un plan de la partition de la

Palestine, publié en 1947. Là, une vieille carte dénichée dans

un marché aux puces, où figure la «ligne verte» tracée lors

de l’armistice de 1949 entre Israël et ses voisins, censée deve

nir la frontière d’un potentiel État palestinien - frontière dé

sormais introuvable. Dans la salle de réunion, son «mur des

victoires», des articles de presse, encadrés comme des ta

bleaux, qui relatent ses principaux exploits judiciaires.

L’un d’eux, en particulier, Ta hissé en tête de la liste des

ennemis publics de l’extrême droite israélienne : la cam

pagne contre les «avant-postes», autrement dit les implanta

tions sauvages de colons, non autorisées par le gouverne
ment et construites sur des terres appartenant à des

Palestiniens (à distinguer des colonies, elles aussi illégales 
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LAIF/REA

/
Michael Sfard,

48 ans, petit-fils
et fils de dissidents

juifs polonais,
veut rendre son

visage humaniste
à la société

israélienne.
Cour suprême

de Jérusalem,
janvier 2020.

À LIRE

Le Mur et la Porte.

Israël, Palestine,
50 ans de bataille

judiciaire pour les

droits de l'homme,

de Michael Sfard,

trad, de l'anglais
par Bee

Formentelli,

ed. Zulma, 720 p.,

24,50e (sortie

le 6 février 2020).
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 selon le droit international, mais validées par le gouverne

ment). Cette offensive judiciaire au long cours, menée avec

plusieurs ONG israéliennes, a consisté en «un véritable dé

luge d’actions en justice contre les avant-postes» : plus de cent

cinquante recours déposés devant la Cour suprême entre

2005 et 2016 ! 
«De toutes nos batailles, c’est celle qui a eu le plus

d’impact. »
 Parce que les avocats ont obtenu la démolition de

plusieurs avant-postes, dont les deux plus vastes, Migron et

Amona. «Concrètement, beaucoup de paysans palestiniens ont

pu rentrer sur les terres auxquelles ils n’avaient plus accès. »

Parce que, politiquement, ce fut une déflagration. Grâce

à Sfard et à ses collègues, au fil des décisions de la Cour

suprême, la question de la construction illégale et de l’acca
parement des terres est passée au premier plan du débat

politique, à une époque où le gouvernement fermait les yeux

sur la situation, voire l’encourageait officieusement. Bilan :

les constructions sur les terres privées palestiniennes ont

complètement cessé depuis. « Le prix â pay er pour les justifier

au tribunal est devenu trop élevé. Et la communauté internatio

nale a mis la pression sur Israël, notamment par le vote de la ré

solution 2334 à l’ONU, fin 2016, jugeant illégales les colonies. »

Il y a dix ans,
le cabinet Sfard
défendait des

victimes directes

de l'État d'Israël

(Palestiniens,
Bédouins...).

Aujourd'hui, il lui
faut défendre aussi

leurs défenseurs,

ONG, activistes...

Parmi ses autres « enfants judiciaires », Michael Sfard

évoque le déplacement d’un bout du mur construit entre Is

raël et la Cisjordanie, obtenu devant la Cour suprême, après

des années de lutte. Trois kilomètres qui ont permis au vil

lage de Bil’in, perché sur une colline à l’ouest de Ramallah,

de retrouver une partie des terres qui lui avaient été volées.

«Moins de la moitié... Mais c’est devenu un symbole, grâce à la

mobilisation non violente des habitants, des années durant,

face aux bombes lacrymogènes de l’armée. Quand les paysans

m’ont offert de l’huile d’olive extraite de ces terres, j’ai pleuré. »

Ces trois kilomètres illustrent le «dilemme moral» de Sfard :

un avocat peut-il améliorer la société dans un tribunal ? Ou

n’est-il qu’un pion dans le système, qui contribue à légaliser
le mur? Il vient d’y consacrer un ouvrage percutant et sen

sible, Le Mur et la Porte,  l’histoire des combats judiciaires me

nés, aux côtés des avocats pionniers Felicia Langer, Leah Tse-

mel ou son mentor Avigdor Feldman, contre les pratiques

qui ont modelé les vies de millions de Palestiniens - y com

pris le recours à la torture ou à la déportation de militants.

«L’occupation, résume Sfard, 
repose sur trois jambes: le fu

sil, la colonie et la loi. Pourquoi Israël n’est-il pas considéré

comme un État voyou ? Grâce à la loi qui depuis cinquante-trois

ans lui permet de légitimer ses actes de domination et de blan

chir ses violations du droit international. »
 Avec l’appui du

sommet de la magistrature. «Notre Cour suprême c’est Dr

Jekyll et Mr Hyde. Quand il s’agit de lutter contre la corruption,

de promouvoir les droits des LGBT, c’est l’une des plus progres

sistes au monde, qui traduit ses jugements en anglais pour pro

mouvoir cette image â l’étranger. »
 Mais dès lors qu’il s’agit du

conflit israélo-palestinien, elle change de visage. 
«La plupart

de ses décisions ne sont publiées qu’en hébreu. Certes, la Cour a

été un recours efficace pour quelques victimes individuelles, elle

a atténué certains processus, comme les colonies sauvages, mais
l’immense majorité de ses décisions ont élargi les pouvoirs du

régime. Pis, les juges ont toujours refusé de se prononcer sur la

légalité des colonies et de se conformer au droit international. »

Comme une bonne partie de la gauche israélienne,
Michael Sfard n’hésite plus à comparer l’occupation avec

l’apartheid sud-africain. 
«Les critères juridiques du crime

d’apartheid sont réunis dans les territoires occupés, avec une sé

paration, basée sur la nationalité, entre les colons et des Pales

tiniens niés dans leurs droits essentiels. Et ce, avec l’intention de

maintenir cette domination à long terme. Qui aurait imaginé
pareille tyrannie venant d’une nation qui connaît mieux qu’au

cune autre la douloureuse perte de la liberté, de la propriété, de

la dignité humaine?»  Lui-même a mis des années à l’ad

mettre. Sa prise de conscience a mûri à la fin des années 1990

quand, réserviste de l’armée de terre, il refusa son affecta

tion à Hébron, en Cisjordanie occupée, écopant de trois

semaines de prison militaire. «Au début, je ne savais pas si

j’avais craché sur mon pays ou si mon pays crachait sur moi.

Puis j’ai trouvé un apaisement, j’ai compris que la limite que

je ne pouvais pas dépasser, c’était la “ligne verte”.
 »

Depuis, le combat s’est durci. 
«La société israélienne évo

lue vers l’extrême droite, isolationniste, chauviniste. L’islamo-

phobie atteint des sommets. Et critiquer la politique gouverne

mentale se paye cher. » Il y a dix ans, les clients du cabinet Sfard

étaient des victimes directes de l’État d’Israël (Palestiniens,

Bédouins...). Aujourd’hui, 40% de son activité consiste à dé

fendre... leurs défenseurs (ONG, activistes...), tel l’Américain

Omar Shakir, directeur en Israël de l’organisation Human

Rights Watch, expulsé fin novembre. «C’est une première, qui

en dit long sur l’affaiblissement de notre démocratie.  »

Il en parle avec son père, qui a quitté la Pologne en 1968,
après avoir été incarcéré pour activisme contre le régime

communiste. «La situation lui rappelle ce qu’il a connu, quand

on accusait les militants d’être des agents des puissances étran

gères. Les opposants à la politique israélienne s’exposent aux

mêmes attaques. Le gouvernement a élargi le concept d’antisé

mitisme, ceux qui désapprouvent sa politique sont traités d’anti

sémites. C’est l’une de ses plus grandesfautes morales. »
 Et pour

tant, Michael Sfard, idéaliste et universaliste, continue d’y

croire. Un jour l’occupation prendra fin et les Israéliens redé
couvriront qu’ils ont des «fondations morales» sur lesquelles

s’appuyer. En attendant, il a encadré un document dans sa

salle de réunion, qu’un certain Albie Sachs lui a offert à Cape

town. «C’est un juriste blanc, militant de l’ANC, qui a perdu un

bras et un œil dans un attentat à la voiture piégée perpétré par

les services secrets sud-africains. Quand Mandela est sorti de pri

son, il a dirigé le comité de rédaction de la nouvelle Constitution,

avant de devenir juge constitutionnel. » Oui, assure Michael

Sfard, la Constitution de l’Afrique du Sud post-apartheid est
la preuve concrète que les choses peuvent changer •

(Remerciements de l'auteur à Noa Resheff)
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RENTRÉE LITTÉRAIRE 1/2

AIRES

ROMAN

MARCUS MALTE

m

En 2016, Marcus Malte recevait le prix

Femina pour Le Garçon, roman d’initia

tion qui traversait trente ans d’histoire,

au début du XXe 

siècle. Le héros, un

enfant sauvage, découvrait la société,

l’amour, l’art et la guerre. Fresque ly

rique et vertigineuse, c’était aussi une

épopée solitaire et pessimiste, rappe

lant que son auteur venait du roman

noir. Avec Aires, nous voici sur l’auto

route, en compagnie d’humains qui se

croisent et ne devraient pas se rencon

trer. Dans un préambule décoiffant,

ces hommes du XXIe siècle sont scrutés

comme les vestiges d’un passé «assu

rément humain » par des générations

futures dubitatives : «Ainsi vivaient les

êtres de notre espèce en ces temps reculés,

dit la voix du narrateur. La vie des gens

avant le jour d’après. »

Il y a donc Roland, professeur dans

un collège de ZEP. Ou Frédéric, arrê

tant son poids lourd sur l’aire de Cha-

vagnes-en-Paillers. Et le vieux Pierre-

Peter, dans son camping-car sans âge.

Ajoutons un père «débiteurcompulsif»

et son fils mutique, un couple qui

meuble les silences, un auto-stoppeur

endimanché agrippant la pancarte où il

a écrit «Ailleurs », comme si une touche

de fantaisie pouvait séduire les auto

mobilistes. Catherine ralentit, mais elle

ne s’arrêtera pas. Ils sont tous à la

même heure, au même moment - y

compris une tortue géante qui aura le

dernier mot... Des individus sans aspé

rités apparentes, rêvant de lendemains

meilleurs ou de CAC 40 juteux, de

Disneyland ou de reine d’Angleterre.

Marcus Malte les dissèque avec leurs

rêves à deux balles et leur désir de vivre

vite. Il y met une bonne dose d’humour,

déployant des écritures différentes qui

vont du jeu de mots au détournement

poétique, du dialogue décapant au

karaoké pour nostalgiques des sixties.
Aires est un roman drôlement déses

péré sur l’inaccomplissement de notre

passage sur terre. Ces êtres que le

romancier ausculte - et qui nous res

semblent - finiront dans le mur. Malte

a voulu leur offrir une vie de papier,

lancer un cri de rage pour nous secouer,

dénoncer nos dérives, nous pousser à

en rire et surtout nous réveiller. Le

roman sert à ça. - Christine Femiot

lÉd.Zulma, 490 p., 24€.
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ROMAN I SATIRE

LE CLOU
ROMAN

ZHANG YUERAN

En Chine, les retrouvailles de deux

amis d’enfance. Et les zones d’ombre

du passé qui ressurgissent.

m

Dans Le Clou, son premier roman tra

duit en français, la jeune écrivaine

chinoise Zhang Yueran construit, à

huis clos, un dialogue entre deux an

ciens amis d’enfance qui se retrouvent

vingt ans plus tard. Liajiaqi, rédactrice

de mode, arrive de Pékin au chevet de

son grand-père mourant. Cheng Gong,

lui, n’a pas bougé de cette ville de pro

vince où il vit toujours, dans le même

appartement. Durant une nuit de tem

pête, tous deux évoquent leurs souve

nirs. Ainsi du refuge secret qu’ils

avaient trouvé dans la chambre d’hô

pital du grand-père de Cheng Gong.

Ancien directeur adjoint de l’hôpital,

cet homme-légume, paralysé, survi

vait sous assistance respiratoire. Les

suites d’une séance d’autocritique du

rant la Révolution culturelle.

Maîtrisant l’art du suspense, Zhang

Yueran distille savamment les pièces

d’un puzzle épars. Celui des zones

d’ombre du passé. Qu’est-il arrivé

exactement au grand-père de Cheng

Gong? Quel rôle celui de Liajiaqi, un

chirurgien de renom, a-t-il joué dans
ce drame ? Pourquoi le père de la fil

lette a-t-il fui vers Pékin alors qu’il était

un universitaire et un poète en vue?

Zhang Yueran est née, comme ses hé

ros, dans les années 1980, époque du

basculement de la Chine. Celle où il
était bon de quitter l’université pour

se lancer dans les affaires et suivre l’in

jonction du président Deng Xiaoping :

«Enrichissez-vous!» On enterrait alors

le souvenir des atrocités de la Révolu

tion culturelle, le silence constituant

la meilleure défense contre la délation.

L’autrice évoque avec une étonnante

tendresse cette période pourtant si

dure. Une tendresse empruntée, sans

doute, au regard que portent les en

fants sur cette réalité. Jeux innocents

et fantasmes, décrits si justement, de

viennent, face aux non-dits de parents
écrasés par le poids d’une histoire

trop lourde, un ultime ressort.

- Christine Chaumeau

I Traduit du chinois par Dominique

Magny-Roux, éd. Zulma, 592 p., 24,50€.

Comme les héros

de ce puzzle à

suspense, Zhang
Yueran est née dans

les années 1980,
quand Deng

Xiaoping exhortait

les Chinois

à s'enrichir.
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LA MAÎTRESSE DE CARLOS GARDEL

ROMAN

MAYRA SANTOS-FEBRES

m
Il faut un talent certain pour amener

Carlos Gardel (1890-1935), le plus

grand chanteur de tango de tous les

temps, à côtoyer André Pierre Ledru,

prêtre et botaniste français du

xvme siècle. Pour traverser Porto Rico

de bout en bout, tout en réinventant

l’histoire de la pilule contraceptive.

Pour écrire des passages magnifiques

sur le pouvoir de la chanson, tout en

distillant dans ces pages un parfum

d’ylang-ylang ou de cannelle.

Du talent, la romancière porto¬

ricaine Mayra Santos-Febres n’en

manque pas, qui compose avec ce

deuxième roman traduit en français

une histoire ensorcelante, portée par

une écriture exubérante et sensuelle.

Celle de Micaela Thorné de los Llanos,

«première femme de couleur à section¬

ner des trompes de Fallopes » sur son

île. Mais en cette année 1935, Micaela

est d’abord et avant tout la petite fille

de la plus grande guérisseuse de Porto

Rico, que les impresarios de Gardel

sollicitent pour soigner une énième

crise de syphilis du «Zorzal» (la grive,

un des nombreux surnoms du chan¬

teur) au faîte de sa gloire. A la jeune

femme, alors étudiante infirmière, de

veiller sur lui, recueillant au passage

moult confidences.

Mayra Santos-Febres nous entraîne

de la luxuriance de Porto Rico aux bas-

fonds de Montevideo, en passant par

Toulouse, le Paris des Années folles et

les halles de Buenos Aires. Elle réussit

surtout un beau portrait de femme sur

le point de basculer d’un monde, d’une

vie à une autre. - Yasmine Youssi

I La Amante de Gardel, traduit de

l'espagnol (Porto Rico) par François-Michel

Durazzo, éd. Zulma, 320 p., 22,50€.
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UN ÉTÉ NORVÉGIEN

ROMAN

EINAR MÂR GUDMUNDSSON

EX3

Été 1978. C’est le temps des utopies

pour Haraldur et son ami Jonni. Ils

lisent et écrivent de la poésie, citent

Bob Dylan en marchant dans les rues

de Reykjavik. Ils n’ont pas un sou en

poche mais voudraient découvrir la

Norvège, puis l’Italie, la Grèce, Paris.
Le roman d’Einar Mâr Gudmundsson

est empreint de l’idéalisme de la jeu

nesse et de la mélancolie du souvenir.

Haraldur et sa poignée de copains se

font embaucher dans les montagnes

norvégiennes. Plus tard viendra la ren

contre avec Inga, qui transformera les

vacances en expérience initiatique.

Sans doute d’essence autobiogra

phique, l’histoire de cette Beat genera

tion islandaise a quelque chose d’uni

versel. Haraldur et les autres finiront
par prendre un billet d’avion pour ren

trer à la maison. Reste l’écriture, qui
sauvera Einar Mâr Gudmundsson et le

maintiendra dans l’insolente liberté

de la création. - Christine Femiot

I Passamyndir, traduit de l'islandais

par Éric Boury, éd. Zulma, 340 p., 21 €.
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DESURVEILLANCE
ESSAI

SHOSHANAZUBOFF

Les géants du Web, « vampires numériques » qui épient nos moindres faits et

gestes, auront-ils raison de nous ? Unefresque terrifiante, dont on sort sonné.

Hier, pour Google,
Apple et consorts,
nos données

personnelles

étaient de simples

traces digitales.
Aujourd'hui,
elles représentent

une «mine

de diamants»,
pour l'Américaine

Shoshana Zuboff.

EXX3

«Nous avons été pris au dépourvu parce

qu’il n’y avait pas moyen pour nous

d’imaginer pareils actes d’invasion et de

dépossession... »L’Âge du capitalisme de
surveillance a eu l’effet d’une déflagra

tion quand il est sorti aux États-Unis,

en 2018. En se lançant dans l’écriture
de cette fresque haletante et terri

fiante de près de mille pages, Shosha

na Zuboff, docteure en psychologie so
ciale et professeure émérite à la

Business School de Harvard, poursui

vait un but : réveiller nos consciences

endormies, secouer cet «engourdisse

ment psychique» généralisé, impuis

sance mâtinée de résignation dont

l’autrice propose une inéluctable gé

néalogie. «Je vous inviterai à raviver

votre sens de la stupéfaction », enchérit-

elle ainsi page 267, après une première
partie ô combien déjà vertigineuse ! En

dépit d’un certain lyrisme, et possible

espoir final (invitation à retrouver une

liberté bafouée, un «droit au sanc

tuaire»), le lecteur sort de cette forte

resse fasciné, sonné, abasourdi.

Il faut dire que la puissance comba

tive de ce livre épique est à la mesure de

l’ennemi auquel il s’attaque : les «struc

tures colossales et labyrinthiques» de ce

capitalisme de surveillance incarné par

les géants du Web, ces « envahisseurs du
XXIe 

siècle» surnommés Gafam (Google,

Apple, Facebook, Amazon et Micro

soft) avec lesquels nous avons, depuis

le début des années 2000, conclu un

« pactefaustien». Un pacte de déposses

sion signé sur un miroir sans tain : le

vampire numérique absorbe tout et

sait tout de nous, alors que nous ne sa

vons rien de lui. Cette asymétrie «de
savoir et de pouvoir» est fondamenta

lement antidémocratique: «C’est, se

lon Zuboff, une forme de tyrannie qui se

nourrit du peuple mais qui n’en émane

pas.» Un pouvoir «instrumentarien»
porté par une «infrastructure compu

tationnelle», «voile d’abstraction robo

tisé» nommé «Big Other» -

Big Brother comme dans le roman

d’Orwell, 1984. Nous sommes obser

vés, traqués, surveillés dans nos

moindres gestes, désirs, motivations.

Des «bouteilles de vodka intelligentes

aux thermomètres rectaux connectés

sur Internet, en passant par tout ce que

vous voulez entre ces deux extrêmes»,

nous sommes réduits à un «flux conti

nu de données», car contraints, à
chaque fois que nous rencontrons une

interface numérique, de «rendre» au

capitalisme de surveillance, « comme â

César, son étemelle dîme d’approvision

nement en matière première».

Shoshana Zuboff, pour qui la puis
sance mythique des commencements

n’a pas de secrets, excelle à mettre en
récit cette stratégie d’invasion inaugu

rale par Google, pour en faire un tour

nant de l’histoire du capitalisme, aussi

important que celui du fordisme pour

le capitalisme industriel. Elle relate une

conquête: comment la compagnie,

vite concurrencée par Facebook et les

autres, a su transformer nos traces nu

mériques, d’abord considérées comme

de simples miettes, «déchets» de notre

intimité vomis dans les serveurs, en

« mine de diamants prête à être creusée et

exploitée». L’extraction de ce surplus

comportemental, pouvant à terme être

prévu et modifié (et donc vendu), de

vint l’absolue priorité: «L’impératif

d’extraction impliquait que les approvi

sionnements en matière première de

vaient être fournis à une échelle toujours

plus grande», écrit-elle. Et encore: «La
combinaison de l’intelligence artificielle

en pleine expansion et de l’approvision

nement toujours plus important de sur

plus comportemental deviendrait le fon

dement d’une logique d’accumulation

sans précédent. » Face à ce monstre om

niprésent et vorace, nos vies auraient-
elles d’autant diminué? Nous ne

sommes même pas le produit, «nous

sommes la carcasse abandonnée»...

-Juliette Cerf

I The Age of Surveillance Capitalism,

traduit de l'anglais (États-Unis) par

Bee Formentelli et Anne-Sylvie Homassel,

éd. Zulma, 864 p., 26,50 €.


