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MAIS LEURS YEUX
DARDAIENT SUR DIEU
ROMAN

ZORA NEALE HURSTON

[TT]

«Elle savait maintenant que le mariage
ne faisait pas Famour. Ainsi mourut le
premier réve de Janie, ainsi devint-elle
femme. » Mariée avec Logan, un fer-
mier plus agé qu’elle, Janie s’ennuie.
Sa grand-meére lui a imposé cette
union, persuadée d’assurer ainsi un
avenir stable a sa petite-fille, qu'elle a
élevée tout en travaillant comme gou-
vernante pour une famille de Blancs
en Floride. Le mari de Janie voit en
elle une jeune fille capricieuse, rétive
au role de femme d’intérieur. Impa-
tiente d’échapper a un avenir tout tra-
cé, Janie se laisse alors charmer par
«un citadinisé, un homme d’élégance.
[...] Rien que la chemise et les tours-de-
bras de soie suffisaient a éblouir le
monde». Cet ambitieux devient maire
d’Eatonville, en Floride, la premiére
ville entiérement habitée par des Afro-
Ameéricains, et use de la beauté, de la
jeunesse et de l'intelligence de Janie
comme d’un trophée. Bientdt Janie se
sent a I'étroit dans ce role imposé de
femme de notable...

Au fil du récit, raconté par Janie
dans un long flash-back, se dessine
I’épopée d'une descendante d’es-
claves, dans le sud des Etats-Unis du
début du xxe siécle. Née en Alabama,
Zora Neale Hurston (1891-1960) fut
une pionniére de la littérature fémi-
niste afro-américaine. Dans son ro-
man, elle égratigne sa communauté,
audace qui lui fut reprochée lors de Ia
publication du texte, en 1937, alors
que la ségrégation sévissait toujours
en Floride. Dans cette trés belle nou-
velle traduction, on s’habitue peu a
peu aux dialogues en argot avant de se
laisser gagner par le rythme et la poé-
sie de cette ode a I'amour, a la liberté
de choisir son destin.

— Christine Chaumeau

| Their eyes were watching God, traduit
de I'anglais (Etats-Unis) par Sika Fakambi,
éd. Zulma, 320 p., 22,50€.
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UNE EMPREINTE SURLATERRE
ROMAN
PRAMOEDYA ANANTA TOER

Ce troisiéme opus de la tétralogie
indonésienne dépeint avec finesse
léveil d’une conscience politique.

Poursuivant la publication de la tétralo-
gie Buru Quartet — ample fresque histo-
rique et politique dépeignant I'histoire
des Indes néerlandaises au tournant
des XIX€ et XX¢ siécles et qui constitue
le chef-d’ceuvre du romancier indoné-
sien Pramoedya Ananta Toer (1925-
2006) —, les éditions Zulma en propo-
sent a présent le troisieme épisode, Une
empreinte sur la terre1. Oul’onretrouve
le personnage central et narrateur des
deux précédents opus, le jeune Minke,
devenu journaliste et qui, aprés un pas-
sage par les campagnes qui I'a éclairé
sur la vie des paysans, arrive a la Stovia,
I’école de médecine de Betawi, seul
établissement supérieur ouvert aux in-
digénes. Minke se sent désormais inves-
ti d’'une nouvelle mission : apprendre la
science pour soigner son peuple. Lano-
toriété qu’il a acquise avec ses articles
en fait un éléve a part. Il est invité par
le Résident général, représentant de la
reine des Pays-Bas dans la colonie, on
le consulte — le pouvoir colonial aime
savoir a ses cOtés cet indigéne éduqué,
brillant et influent. Tres vite, pourtant,
Minke se sent a I'étroit. Pour que s’ac-
complisse son destin, ne se doit-il pas
de laisser une empreinte sur la terre de
ses ancétres?

Détaillant le fin mécanisme de la
prise de conscience politique et de’en-
gagement, Toer conduit ici son héros
sur le chemin du combat contre la puis-
sance coloniale et nous fait assister a
Paffirmation des convictions d’un futur
leader. On est certes dans les Indes

néerlandaises du début du xxe€ siécle,
mais les affres et les questionnements
de Minke sont universels. Autour de
lui, Toer anime une foisonnante gale-
rie de seconds roles qui tous partici-
pent, par petites touches, au modelage
de Minke. Les femmes tiennent, au-
pres de lui, une place particuliére, no-
tamment Mei, son épouse fugace, qui
I’éblouit par son engagement aupres
des révolutionnaires chinois. On lira, &
Fautomne, I’épilogue de ses aventures
dans La Maison de verre.
—~ Christine Chaumeau
+ Le Monde des hommes et Enfant
de toutes les nations sont parus en 2017.
Traduit de I'indonésien par Dominique
Vitalyos, éd. Zulma, 661p., 24,50€.
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Marcus Malte, inclassable lauréat du prix
Femina avec « Le Garcon »

Christine Ferniot, 26 octobre 2016

Paru en aoft, le dernier roman de Marcus Malte laissait le genre du polar pour se consacrer au récit d'initiation et
a une critique acerbe du XXe siecle. Son audace a été récompensée.

Les lecteurs de romans noirs ont de quoi se réjouir : Marcus Malte (48 ans) n’a pas rangé ses coléres, sa poésie
rugueuse, son amour pour le jazz et la nuit, I’histoire et ses soubresauts, en recevant les lauriers des dames du
Femina 1. pour son dernier roman, Le Gar¢on. 1l a toujours ét€ comme ¢a, inclassable et aventurier, dynamitant
les codes, jouant des coudes pour filer ailleurs. Des ses premiers ouvrages, Le doigt d’Horace en 1996, suivi du
Lac des singes, I’année suivante, il jongle avec les themes du polar : Paris la nuit, un musicien de jazz surnommé
Mister et, derriere lui, Bob, un chauffeur de taxi qui n’aime pas rentrer chez lui.

Puis, le romancier file au loin pour des histoires d’amour violentes et improbables (Carnage, constellation) ou
des récits oniriques qui n’ont rien a voir avec les contes de fée (La part des chiens). Apres le trés beau Garden of
love, en 2007, ou il semble hésiter entre la réalité et ses fantdmes, Marcus Malte retrouve en 2011 son duo des
débuts, Bob et Mister, trainant dans les rues en quéte de de la femme perdue et cherchant les notes secrétes que
forment Les Harmoniques (Série Noire).

Lyrisme et description de la cruauté

Dans ses nouvelles aussi (Canisses, Far West, chez In8, Fannie et Freddy chez Zulma), Marcus Malte quitte la
ville pour un monde de bouseux américains, de voisins trop curieux, avant de retourner en ville pour accomplir
une vengeance froide au cceur de Manhattan...

Avec Le Gargon, paru en aoiit dernier chez Zulma, Marcus Malte se permet tous les grands écarts : balayer
trente ans d'histoire en compagnie d'un enfant sauvage et mutique devenu saltimbanque, héros ou chair a canon.
Une épopée, dirait-on, et dont 1'écriture change quand le personnage bat la campagne ou tombe amoureux. Un
roman d’initiation, sans doute, avec une partition musicale et un désir de disséquer un XXe siecle qui ne sent pas
la rose. Marcus Malte n’a pas peur du lyrisme, comme il ne craint pas de décrire la cruauté des guerres et leurs
corteges de monstres. Le Garcon est une fresque vertigineuse, traversée par un homme seul.
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LE MONDE DES HOMMES

BURU QUARTET. |
FRESQUE
PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le premier volet d’une tétralogie passionnante sur ’Indonésie
du XIX¢ siécle. Entre roman d’apprentissage et quéte identitaire.

T T

Chef-d’ceuvre de la littérature mon-
diale, Buru Quartet, la fresque histo-
rique en quatre tomes de I'lndonésien
Pramoedya Ananta Toer (1925-2006),
dépeint les Indes néerlandaises a la fin
du XIXe siecle. Cette saga est double-
ment romanesque: 3 la fois par le
destin tumultueux du personnage
principal, Minke, et par les conditions
singuliéres dans lesquelles elle a été
composée, Détenu entre 1965 et 1979
pour allégeance au communisme, C’est
en prison que Pramoedya Ananta Toer
I'imagine, la racontant a ses codétenus
du pénitencier de I'ile de Buru, a Java.
Quand il obtient du papier, il fixe le
texte. Mais le Buru Quartet restera in-
terdit en Indonésie jusqu’a la fin du ré-
gime du dictateur Suharto, en 1998.
Premier tome de la tétralogie, Le Monde

Tous droits réservés a I'éditeur

des hommes 1 s’ouvre sur une note du
narrateur, Minke. Dissimulant son vrai
nom, il adopte ce sobriquet, contrac-
tion du mot monkey, «singe» en an-
glais, gqu’un de ses professeurs lui avait
lancé. Minke, I'indigéne, achéve ses
études dans la trés élitiste HBS, un éta-
blissement réservé aux Européens et
aux enfants métis. Il se passionne pour
les enseignements de ses professeurs
venus des Pays-Bas. Au point d’en ou-
blier son identité indonésienne. Un re-
proche récurrent que lui font ses
proches. Minke devient journaliste.
Ses articles séduisent les lecteurs mais,
écrits en néerlandais, ils sont inacces-
sibles a ses compatriotes. Doit-il écrire
en malais? Ou étre fidéle a la langue
des dominants? Tout ensemble arro-
gant et naif, écartelé surtout entre son
respect pour les savoirs venus d’Occi-

dent et le joug imposé 4 son peuple par
ceux-la mémes qui portent haut les
idéaux de la dignité humaine, Minke
découvre la complexité et les chausse-
trapes du monde des hommes. Au fil
duroman, il prend de I'étoffe, tel un hé-
ros amené a accomplir des prouesses,
aiguillonné notamment par un peintre
francais, et par Ontosoroh, concubine
d’un colon et mére de lajeune fille dont
Minke est éperdument amoureux...

L’influence des romanciers frangais
du x1x€ siécle et le legs idéologique de
la Révolution frangaise impregnent le
texte de Pramoedya qui, fervent con-
tempteur du colonialisme, dénonce
les compromissions de I'élite indoné-
sienne. En véritable maitre du sus-
pense, ’écrivain achéve le premier
opus a un tournant du drame.

Le deuxiéme volume, Enfant de
toutes les nations, vient de sortir. On se
précipite... — Christine Chaumeau
1 Ce premier volet a été traduit par Michele
Albaret-Maatsch en 2001 chez Rivages.

t Traduwit de I'tndonésien par Dominique
Vitalyos, d'aprés la traduction initiale

de Michéle Albaret-Maatsch, éd Zulma,
500 p, 24,50€ Les tomes 3 et 4 paraitront
lors du second semestre 2018
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QUI? COMMENT? POURQUOI?

VOUS L’AVEZ REPERE?

JOACHIM
SCHNERF

Age 30 ans

Profession Ecrivain-éditeur, et inverse-
ment.

Actualité Son deuxiéme roman, Cette
nuit, réussit 'impossible: une comé-
die sur le deuil et I'absence.
Antécédents Etre éditeur est son ob-
session depuis ses premiéres lectures.
Aprés des études a Strasbourg puis a

Paris, Joachim a donc commencé la
ronde des stages dans I'édition fran-
caise: Liana Levi, Actes Sud, la Série
Noire chez Gallimard. Il passe égale-
ment par la communication culturelle
du coté de la SNCF. Le garcon part en-
suite pour New York avant d’étre enga-
gé par Jean Mattern pour la belle col-
lection Du monde entier de Gallimard.
Naturellement, il suit son mentor chez
Grasset oi1 il est, depuis dix-huit mois,
éditeur de littérature étrangére.
Signes particuliers Devenir éditeur
était, dit-il, dans l'ordre des choses.
Mais le desir d’écrire est l'autre facette
de ce garcon qui parle sans respirer,
et n‘aime pas perdre son temps. Son
premier roman, Mon sang a l'étude
(éditions de I'Olivier), se déroulait pen-
dant les trois jours précédant les résul-
tats d’un dépistage du sida. Le second,
Cette nuit, privilégie encore I'unité de
temps. Il v a du Woody Allen chez ce
jeune écrivain brossant le portraitd’un
vieux Juif qui ne résiste pas aux «bla-
gues concentrationnaires». Réunions
de famille, disputes et claquements
de porte a la veille de Pessah rythment
ce roman qui lorgne du coté de Belle
du Seigneur. Normal, Joachim Schnerf
a fait sa these sur Albert Cohen!

— Christine Ferniot

Cette nuit, éd, Zulma, 160 p., 16,50 €.
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L'ODEUR DU CAFE

LE CHARME DES APRES-MIDI SANS FIN
ROMANS | POCHES

DANY LAFERRIERE

Surtout, ne rien oublier de I'enfance a
Petit-Goave, prés de Port-au-Prince.
Dany Laferriére s’est fait trés jeune
cette promesse, et il la tient ferme-
ment dans ces deux livres, qui multi-
plient les scénes quotidiennes comme
autant de poémes singuliers. Voici
quapparaissent Vava et sa robe jaune.
Puis Iair s’imprégne d’une odeur ver-
tigineuse: celle du café des Palmes, la
préférée de Da, la grand-mére du nar-
rateur. «Da boit son café. J'observe les

fourmis. Le temps nexiste pas... » De cet
été 1963, il conserve chaque parfum,
les lumiéres dans le soir comme la ca-
resse du matin. Plus tard viendra
I’heure de I’adolescence, avec les co-
pains qui ricanent et les filles parfu-
mées comme des mangues. Les vieux
font lasieste, les enfants ne croient pas
encore aux années qui passent mais,
dehors, on entend le bruit des fusils.
Ces instantanés pleins de soleil se tein-
tent alors de sang. — C.F.

IEd Zulma, coll Z, 240 p., 9,95€ chacun
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LES PLEURS DU VENT
ROMAN
MEDORUMA SHUN

TT)

Concentration et sang-froid sont exi-
gés a I’entrée de ce roman oppressant,
qui commence par un mur d’escalade.
Un escalier serpentait autrefois dans
’a-pic de la falaise d’Okinawa, mais les
bombardements américains I'ont ré-
duit en miettes, et aujourd’hui lianes
et liserons ont poussé dans les ruines.
Un terrain de jeu idéal pour les enfants
du coin, intrépides et silencieux
comme dans Sa Majesté des mouches,
qui entrainent le lecteur dans une
chasse aux squelettes étincelants, ves-
tiges des soldats de la derniére guerre
mondiale. Parmi les petits joueurs:
Akira, garcon morbide et casse-cou,
qui ne dit a personne que la terreur a
rendu son sang bleu transparent. Il ne
sait pas que celui de son pére a la
méme couleur, depuis qu’enfant il vo-
la un stylo sur le cadavre d’un soldat.
C’est avec ce crayon de la honte et de
la peur, empli d’'une encre poisseuse,
végétale et organique, que Medoruma

Shun a écrit ce roman sur le pouvoir
asphyxiant delamémoire. Animaux et
végétaux assouvissent leurs appétits
macabres sur les hommes, et triom-
phent dans le paysage, enivrés par leur
capacité a défier le temps.

Comme il I'avait déja fait pour son
recueil de nouvelles Ldme de Kotaro
contemplait la mer, Shun gratte jusqu’a
la moelle ses propres souvenirs d’en-
fant d’Okinawa, né au début des an-
nées 1960, alors que P'archipel était en-
core sous occupation américaine. Il
est temps de découvrir 'écriture écor-
chée, sépulcrale et méditative de cet
auteur a part. Selon la religion d’Oki-
nawa, il existe dans la mer, sous la
ligne d’horizon, un espace profane et
sacré ol cohabitent humains et déités,
au bord d’un sanctuaire. Medoruma
Shun semble parler depuis cet entre-
deux, toujours sur le fil, entre la vie et
la mort. — M.L.
| FGon, traduit du Japonais par Corinne
Quentin, ed Zulma, 128 p,16,50€
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Rencontre

Avec ’auteure Shih-Li Kow, la Malaisie,
“c’est comme dans le Loir-et-Cher”

Réservé aux abonnés  Propos recueillis par Christine Chaumeau
Publié le 08/09/2019.

La fable fantasque imaginée par Shih-Li Kow
se déroule dans une petite ville fictive de
Malaisie. Elle y dépeint avec tendresse et
humour un quotidien tranquille et un brin
surnaturel. Un joli succés d’édition, a
consommer sans modération.



On rencontre Shih-Li Kow a Paris alors qu’elle part en tournée en France,
invitée par quelques librairies. Encore étonnée, dit-elle, par I’accueil regu ici
pour son premier roman, La Somme de nos folies. Plus de quinze mille
exemplaires vendus depuis sa parution dix mois plus tot, et le Prix du premier
roman étranger. Un beau succes pour son éditrice, Laure Leroy, des éditions
Zulma, qui réussit ainsi un tour de force : intéresser les lecteurs a une fable
fantasque qui se déroule dans une petite ville imaginaire de Malaisie. « I/ a
fallu convaincre, car la Malaisie semble loin et inconnue. Mais, une fois
accroches, les lecteurs ont été séduits. L un d’eux m’a dit “mais c’est comme
chez moi, dans le Loir-et-Cher ! »

A Lubok Sayong, on vit au rythme des rumeurs et des ragots. Située dans une
cuvette entre deux rivieres, la bourgade est vouée aux inondations. Rares sont
les touristes qui s’aventurent dans ce coin ¢loigné des axes majeurs, sans
attraction touristique si ce n’est un lac ou, selon la Iégende, un monstre serait
tapi. Shih-Li Kow dépeint avec tendresse un quotidien tranquille, un brin
ennuyeux, dans lequel, partant de petits riens, naissent des mythes qui enflent

au fil des conversations entre habitants. « Je vis a Kuala Lumpur, la plus
grande ville de Malaisie. Mais j’aime [’ambiance des petites villes. La vie y
a une saveur particuliere. On se connait tous, c’est un creuset d histoires. Ce
mode de vie tend a disparaitre face a la modernisation rapide, I’extension des
réseaux sociaux. Et ce qui s’y passe ne sera bientot plus qu 'un souvenir. »

Des petits événements distillés avec drolerie

A Lubok Sayong, on voit des ceufs tenir en équilibre le jour d’une éclipse, une
nuée d’insectes assaillir une ministre en visite, et le choix du cercueil d’un
défunt peut se révéler fatal. Autant de petits évenements distillés avec drdlerie
par Shih-Li Kow et racontés alternativement par deux narrateurs. D’un coté,
Auyong, un homme d’origine chinoise, a la retraite. De 1’autre, Mary Anne,
une orpheline, obligée de s’accommoder de la mauvaise humeur de Beevi,
une veuve devenue, par accident, sa tutrice. « J'ai tout d’abord imaginé
Auyong. Cet homme miir, expérimenté, s’est retiré par choix dans la ville de
Lubok Sayong, apres une carriere a Kuala Lumpur. 1l a ainsi le recul sur les
deux modes de vie. Mais je voulais aussi une voix plus jeune, plus optimiste,
un regard plus enthousiaste, et c’est ainsi qu’est apparu le personnage de
Mary Anne. » Cette derni¢re tente de dénicher les secrets que renferme la
dréle de maison de Beevi, a I'intérieur de laquelle son défunt mari, un
musulman polygame, avait construit une aile pour chacune de ses femmes.



A Dinstar des deux narrateurs, Shih-Li Kow préfére le role d’observateur. « Je
suis rarement au centre de la discussion. Je me tiens plutot en retrait. »
Chimiste de formation, elle dirige aujourd’hui un centre commercial et se
décrit comme une romancicre par accident. L’écriture est devenue un passe-
temps, une maniére de se délasser. « A [’époque ot j'écrivais, ¢ était pour
moi le moyen d’échapper a la lourdeur de I’atmosphere politique dans mon
pays. Nous aspirions au changement apres plus de soixante ans d 'un régime
politique monolithique. Il était nécessaire de regarder la vie avec une certaine
légereté, sinon c’était trop triste. » Elle s’est inspirée des journaux ou
d’histoires familiales pour imaginer les anecdotes fantasques et insolites qui
émaillent le roman. « La presse était tellement sous controle que, pour
remplir les pages, les journalistes racontaient des choses anecdotiques,
insolites mais vraies. »

Absurdités, incohérences et surnaturel
Shih-Li Kow s’amuse en racontant. Elle joue de 1’absurde des situations, des
incohérences des individus et de la maniére dont les politiques manipulent les

électeurs, lassés par un régime immuable depuis I’indépendance de la Malaisie, en
1957.

Pour ajouter du sel a la morosité, au fil des pages, les événements surnaturels se
succeédent également. Un monstre, un fantdme apparaissent. Rien d’anormal pour
Shih-Li Kow. « Le monde invisible est trés présent dans notre quotidien. » Ainsi, les
employés du centre commercial ou elle travaille évitent-ils les toilettes du cinquiéme
étage. Tout le monde dit qu’elles sont « habitées », alors pas question de s’y rendre.
« Dans notre conception du monde, on doit compter avec ces forces invisibles. Elles
peuvent étre utiles. Méme les plus éduqués font appel a des shamans ou a des
guérisseurs. Et surtout, entre nous, on en rit et on prend un plaisir fou a transmettre
ces histoires. » Et nous, a découvrir celles écrites d’une plume tendre et malicieuse
par Shih-Li Kow.

La Somme de nos folies, de Shih-Li Kow, traduit de 1'anglais (Malaisie) par
Frédéric Grellier, éd. Zulma, 384 p., 21,50 €.
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ntre Tel-Aviv et Beer-Sheva pousse une cu-

2 rieuse forét d’eucalyptus et de pins, dont la
verdure tranche sur les terres arides du désert
du Néguev. On peut en apercevoir les arbres

géométriqguement alignés depuis le train, si

I'on est attentif ou si I'on voyage en compagnie
de Michael Sfard. Cet avocat israélien est intarissable sur
I'histoire des boisements, «l'un des signes concrets, visibles,

de notre politique sur ces territoires». Les arbres ont été plan-

®0
tés par le Fonds national juif, pour attester de la présence is-
raélienne, «aux dépens des Bédouins, la communauté la plus
démunie du pays, dont la moitié vit dans le Néguev et qui, bien

quedecitoyennetéisraélienne, a été expulsée et déplacée par les

autorités depuis les années 1950... »
Ce matin, I'avocat est en route pour le tribunal de Beer-
Sheva, en compagnie de sa jeune consceur Carmel Pome-

rantz. Dix ans déja qu'ils bataillent pour faire reconnaitre les
droits d'une communauté de Bédouins sur ces terres. « Leur
village a été détruit cent soixante-dix fois par les autorites israé-
liennes. Les Bédouins le reconstruisent inlassablement. Le com-
batest long, compliqué, comme la plupart de ceux quejemene...
Mais cest ma fagon de contribuer a mon pays. Nos batailles ju-
ridiques sont un pan de la lutte pour mettre fin aux politiques
de colonisation et de belligérance, pour faire entendre une
autre bande sonore que celle des tambours de guerre. Une lutte
destinée a rétablir le vrai visage de notre société israélienne. »

Les voix de cette résistance juridique, dont Sfard est 'une
des plus célébres, sont peu nombreuses: une poignée d'avo-
cats israéliens, femmes ou hommes, juifs ou arabes, qui dé-
fendent les victimes palestiniennes de l'occupation en Cisjor-
danie et a Jérusalem-Est, les organisations des droits de
Par Weronika Zarachowicz I'homme dites «de gauche», ou encore les refuzniks (ces Is-
Photo Corinna Kern pour Télérama raéliens qui refusent de servir dans I'armée, par opposition
al'occupation). Leurs points communs? Des carriéres jalon-
nées de défaites améres, un refus du pessimisme, et un tem-
pérament acharné, «voire obsédé», qui se camoufle chez Mi-

chael Sfard derriére un naturel bonhomme et souriant.
«Chaque matin, jeconsulteles infos, ca me rend fou et je veux
transformer cette colére en quelque chose de productif. Cest de-
venu une addiction», plaisante-1-il quand nous le retrouvons
dans ses bureaux de Tel-Aviv, enfilade de piéces lumineuses
situées au dernier étage d'un petit immeuble décati. 11 dit
aussi que c'est «un acte existentiel ». Et qu'a 48 ans, sans cette
lutte pour les droits de 'homme, ce petit-fils et fils de dissi-
dents juifs polonais (son grand-pére est le grand sociologue
Zygmunt Bauman) aurait déja quitté Israél avec sa femme et
ses deux petits garcons. Si sa spécialité ne s'affiche pas sur la
plaque discréte a l'entrée de I'immeuble, elle s'expose le long
o ~ ¥ des murs blancs du cabinet. Ici, un plan de la partition de la
G 1 a Cé‘ Cl l Cl C h a rn (,) ! Tl € " 2 t dé’ Palestine, publié en 1947. La, une vieille carte dénichée dans
) . i e * un marché aux puces, ot figure la «ligne verte» tracée lors
I a VO C a t l S’ a € l l erl M lC hael S f ard, de I'armistice de 1949 entre Israél et ses voisins, censée deve-
o=t e = nir la frontiére d’un potentiel Etat palestinien — frontiére dé-
d € S p a VS a s p a l (JS t n Z € n S sormais introuvable. Dans la salle de réunion, son «mur des
) o - = > s victoires», des articles de presse, encadrés comme des ta-

O nt pll ?"t?ti O Ll VC’ IE'U } S f@f ] (35, bleaux, qui relatent ses principaux exploits judiciaires.
. e - L L'un d’eux, en particulier, Ia hissé en téte de la liste des
a C Cal.?a ! €€'S pCI / l€5 CO IO nS. ennemis publics de 'extréme droite israélienne: la cam-
N . e pagne contre les «avant-postes», autrement dit les implanta-
A’Ta l .5 I P C O i ?'l ba l- pOU } 3 l 8 S d } Ol t S tions sauvages de colons, non autorisées par le gouverne-

ment et construites sur des terres appartenant a des

d €' l ,} 1 O 1’? 1 t Tl (? de VI(?H t d l:ﬁi Cl I 6’. oe Palestiniens (a distinguer des colonies, elles aussi illégales
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Michael Sfard,

48 ans, petit-fils
et fils de dissidents
juifs polonais,
veut rendre son
visage humaniste
& la societé
israélienne.

Cour supréme

de Jérusalem,
janvier 2020.

A LIRE

Le Mur et la Porte.
Israél, Palestine,
50 ans de bataille
judiciaire pour les
droits de 'homme,
de Michael Sfard,
trad. de I'anglais
par Bee
Formentelli,

ed, Zulma, 720 p.,

.\ = L2 7 24,50€ (sortie
R o6 fovricr 2020).
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selon le droit international, mais validées par le gouverne-
ment). Cette offensive judiciaire au long cours, menée avec

plusieurs ONG israéliennes, a consisté en «un véritable dé-
luge dactions en justice contre les avant-postes» : plus de cent

cinguante recours déposés devant la Cour supréme entre

2005 et 2016! « De toutes nos batailles, cest celle qui a eu le plus

d’impact.» Parce que les avocats ont obtenu Ia démolition de

plusieurs avant-postes, dont les deux plus vastes, Migron et

Amona. «Concrétement, beaucoup de paysans palestiniens ont

pu rentrer sur les terres auxquelles ils navaient plus accés. »
Parce que, politiquement, ce fut une déflagration. Grace

a Sfard et a ses collégues, au fil des décisions de la Cour
supréme, la question de la construction illégale et de I'acca-
parement des terres est passée au premier plan du débat

politique, a une époque otl le gouvernement fermait les yeux
sur la situation, voire I'encourageait officieusement. Bilan:

les constructions sur les terres privées palestiniennes ont

complétement cessé depuis. « Le prixa payer pour les justifier
au tribunal est devenu trop éleve. Et la communauté internatio-
nalea mis la pression sur Israél, notamment par le vote de la ré-
solution 2334 a 'ONU, fin 2016, jugeant illégales les colonies. »

1l y adix ans,

le cabinet Sfard
défendait des
victimes directes
de I'Etat d'Israél
(Palestiniens,
Bédouins...).
Aujourd’hui, il lui
faut défendre aussi
leurs défenseurs,
ONG, activistes..,

Parmi ses autres «enfants judiciaires», Michael Sfard
évoque le déplacement d'un bout du mur construit entre Is-
raél et la Cisjordanie, obtenu devant la Cour supréme, aprés
des années de lutte. Trois kilomeétres qui ont permis au vil-
lage de Bil'in, perché sur une colline a I'ouest de Ramallah,
de retrouver une partie des terres qui lui avaient été volées.
«Moins de la moitié... Mais cest devenu un symbole, grice a la
mobilisation non violente des habitants, des années durant,
face aux bombes lacrymogeénes de larmée. Quand les paysans
m'ont offert de I'huile d'olive extraite de ces terres, fai pleuré.»
Ces trois kilometres illustrent le «dilemme moral» de Sfard:
un avocat peut-il améliorer la société dans un tribunal? Ou
n'est-il qu'un pion dans le systéme, qui contribue a légaliser
le mur? 1l vient d'y consacrer un ouvrage percutant et sen-
sible, Le Mur et la Porte, I'histoire des combats judiciaires me-
nés, aux cotés des avocats pionniers Felicia Langer, Leah Tse-
mel ou son mentor Avigdor Feldman, contre les pratiques
qui ont modelé les vies de millions de Palestiniens - y com-
pris le recours a la torture ou a la déportation de militants.

«Loccupation, résume Sfard, repose sur trois jambes: le fu-
sil, la colonie et la loi. Pourquoi Israél nest-il pas considéré
commeun Etatvoyou ? Grace a la loi qui depuis cinquante-trois

Tous droits réservés a I'éditeur

ans lui permet de légitimer ses actes de domination et de blan-
chir ses violations du droit international.» Avec 'appui du
sommet de la magistrature. « Notre Cour supréme cest Dr
Jekyll et Mr Hyde. Quand il s'agit de lutter contre la corruption,
de promouvoir les droits des LGBT, cest 'une des plus progres-
sistes au monde, qui traduit ses jugements en anglais pour pro-
mouvoir cette image a létranger. » Mais dés lors qu'il s’agit du
conflit israélo-palestinien, elle change de visage. «La plupart
de ses décisions ne sont publiées quen hébreu. Certes, la Cour a
etéun recours efficace pour quelques victimes individuelles, elle
aatténué certains processus, conume les colonies sauvages, mais
Pimimense majorité de ses décisions ont élargi les pouvoirs du
régime. Pis, les juges ont toujours refusé de se prononcer sur la
légulité des colonies et de se conformer au droit international. »

Comme une bonne partie de la gauche israélienne,
Michael Sfard n'hésite plus a comparer l'occupation avec
'apartheid sud-africain. «Les critéres juridiques du crime
dlapartheid sont réunis dans les territoires occupés, avec une se-
paration, basée sur la nationalité, entre les colons et des Pales-
tiniens niés dans leurs droits essentiels. Et ce, avec Uintention de
maintenir cette domination a long terme. Qui aurait imaginé
pareille tyrannie venant d'une nation qui connait mieux quau-
cune autre la douloureuse pertede laliberté, de la propriété, de
la dignité humaine?» Lui-méme a mis des années a I'ad-
mettre. Sa prise de conscience a miri a la fin des années 1990
quand, réserviste de I'armée de terre, il refusa son affecta-
tion a Hébron, en Cisjordanie occupée, écopant de trois
semaines de prison militaire. «Au début, je ne savais pas si
Javais craché sur mon pays ou si mon pays crachait sur moi.
Puis fai trouvé un apaisement, jai compris que la limite que
e ne pouvais pas dépasser, cétait la “ligne verte”. »

Depuis, le combat s’est durci. «La société israélienne évo-
lue vers lextréme droite, isolationniste, chauviniste. Lislamo-
phobie atteint des sommets. Et critiquer la politique gouverne-
mentalese payecher.» Iy adix ans, les clients du cabinet Sfard
étaient des victimes directes de I'Etat d'Israél (Palestiniens,
Bédouins...). Aujourd’hui, 40% de son activité consiste a dé-
fendre... leurs défenseurs (ONG, activistes...), tel 'Américain
Omar Shakir, directeur en Israél de 'organisation Human
Rights Watch, expulsé fin novembre. « Cest une premiére, qui
en dit long sur l'affaiblissement de notre démocratie. »

1l en parle avec son pére, qui a quitté la Pologne en 1968,
aprés avoir é1é incarcéré pour activisme contre le régime
communiste. «La situation lui rappelle ce qu'il a connu, quand
on accusait les militants détre des agents des puissances étran-
géres. Les opposants a la politique israélienne sexposent aux
mémes attaques. Le gouvernement a élargi le concept dantise-
mitisme, ceux qui désapprouvent sa politique sont traités d'anti-
sémites, Cest l'une de ses plus grandes fautes morales. » Et pour-
tant, Michael Sfard, idéaliste et universaliste, continue d'y
croire. Un jour 'occupation prendra fin et les Israéliens rede-
couvriront qu'ils ont des « fondations morales» sur lesquelles
s'appuyer. En attendant, il a encadré un document dans sa
salle de réunion, qu'un certain Albie Sachs lui a offert a Cape-
town. « Cest un juriste blanc, militant de 'ANC, qui a perdu un
bras et un ceil dans un attentat a la voiture piégée perpétré par
les services secretssud-africains. Quand Mandela est sortide pri-
son, il a dirigé le comité de rédaction de la nouvelle Constitution,
avant de devenir juge constitutionnel. » Oui, assure Michael
Sfard, la Constitution de 'Afrique du Sud post-apartheid est
la preuve concréte que les choses peuvent changer @
(Remerciements de 'auteur & Noa Resheff)
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RENTREE LITTERAIRE 1/2
AIRES
ROMAN endimanché agrippantla pancarte otil
MARCUS MALTE aécrit «Ailleurs», comme siune touche
de fantaisie pouvait séduire les auto-
mobilistes. Catherine ralentit, mais elle

En 2016, Marcus Malte recevait le prix
Femina pour Le Gargon, roman d'initia-
tion qui traversait trente ans d’histoire,
au début du xxe€ siécle. Le héros, un
enfant sauvage, découvrait la société,
I'amour, I'art et la guerre. Fresque ly-
rique et vertigineuse, c'éfait aussi une
épopée solitaire et pessimiste, rappe-
lant que son auteur venait du roman
noir. Avec Aires, nous voici sur l'auto-
route, en compagnie d’humains qui se
croisent et ne devraient pas se rencon-
trer. Dans un préambule décoiffant,
ces hommes du Xx1€ siecle sont scrutés
comme les vestiges d'un passé «assu-
rément humain» par des générations
futures dubitatives: «Ainsi vivaient les
étres de notre espéce en ces temps reculés,
dit la voix du narrateur. La vie des gens
avant le jour dapres. »

1l y a donc Roland, professeur dans
un collége de ZEP. Ou Frédéric, arré-
tant son poids lourd sur I'aire de Cha-
vagnes-en-Paillers. Et le vieux Pierre-
Peter, dans son camping-car sans age.
Ajoutons un pére « débiteur compulsifs
et son fils mutique, un couple qui
meuble les silences, un auto-stoppeur

ne s'arrétera pas. Ils sont tous a la
méme heure, au méme moment -~ y
compris une tortue géante qui aura le
dernier mot... Des individus sans aspé-
rités apparentes, révant de lendemains
meilleurs ou de CAC 40 juteux, de
Disneyland ou de reine d’Angleterre.
Marcus Malte les disséque avec leurs
réves adeux balles et leur désir de vivre
vite. Ily met une bonne dose d’humour,
déployant des écritures différentes qui
vont du jeu de mots au détournement
poétique, du dialogue décapant au
karaoké pour nostalgiques des sixties.
Aijres est un roman drolement déses-
péré sur Pinaccomplissement de notre
passage sur terre, Ces étres que le
romancier ausculte — et qui nous res-
semblent — finiront dans le mur. Malte
a voulu leur offrir une vie de papier,
lancer un cri de rage pour nous secouer,
dénoncer nos dérives, nous pousser a
en rire et surtout nous réveiller. Le
roman sert a ¢a. — Christine Ferniot
| Ed. Zulma, 490 p., 24€,
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ROMAN | SATIRE

LECLOU

ROMAN
ZHANG YUERAN

En Chine, les retrouvailles de deux
amis d’enfance. Et les zones d’ombre
du passé qui ressurgissent.
TT|
Dans Le Clou, son premier roman tra-
duit en francais, la jeune écrivaine
chinoise Zhang Yueran construit,
huis clos, un dialogue entre deux an-
ciens amis d’enfance qui se retrouvent
vingt ans plus tard. LiaJiaqi, rédactrice
de mode, arrive de Pékin au chevet de
son grand-pére mourant. Cheng Gong,
lui, n'a pas bougé de cette ville de pro-
vince ol il vit toujours, dans le méme
appartement. Durant une nuit de tem-
péte, tous deux évoquent leurs souve-
nirs. Ainsi du refuge secret qu'ils
avaient trouvé dans la chambre d’h6-
pital du grand-pére de Cheng Gong.
Ancien directeur adjoint de I'hopital,
cet homme-légume, paralysé, survi-
vait sous assistance respiratoire. Les
suites d'une séance d'autocritique du-
rant la Révolution culturelle.
Maitrisant I'art du suspense, Zhang
Yueran distille savamment les piéces
d'un puzzle épars. Celui des zones
d’'ombre du passé. Qu'est-il arrivé
exactement au grand-pére de Cheng
Gong? Quel réle celui de Lia Jiagi, un
chirurgien de renom, a-t-il joué dans
ce drame? Pourquoi le pére de la fil-
lette a-t-il fui vers Pékin alors qu'’il était
un universitaire et un poéte en vue?
Zhang Yueran est née, comme ses hé-
ros, dans les années 1980, époque du
basculement de la Chine. Celle ot il
était bon de quitter I'université pour

Tous droits réservés a I'éditeur

se lancer dans les affaires et suivre I'in-

jonction du président Deng Xiaoping:
«Enrichissez-vous!» On enterrait alors

le souvenir des atrocités de la Révolu-

tion culturelle, le silence constituant

la meilleure défense contre la délation.

L'autrice évoque avec une étonnante
tendresse cette période pourtant si
dure. Une tendresse empruntée, sans

doute, au regard que portent les en-

fants sur cette réalité. Jeux innocents

et fantasmes, décrits si justement, de-

viennent, face aux non-dits de parents
écrasés par le poids d’une histoire
trop lourde, un ultime ressort.
— Christine Chaumeau

| Traduit du chinois par Dominique
Maagny-Roux, éd. Zulma, 592 p., 24,50€.
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Comme les héros
de ce puzzie a
suspense, Zhang
Yueran est née dans
les années 1980,
quand Deng
Xiaoping exhortait
les Chinois
as'enrichir.
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LAMAITRESSE DE CARLOS GARDEL
ROMAN
MAYRA SANTOS-FEBRES

11 faut un talent certain pour amener
Carlos Gardel (1890-1935), le plus
grand chanteur de tango de tous les
temps, a cotoyer André Pierre Ledru,
prétre et botaniste frangais du
Xviii€ siécle. Pour traverser Porto Rico
de bout en bout, tout en réinventant
I’histoire de la pilule contraceptive.
Pour écrire des passages magnifiques
sur le pouvoir de la chanson, tout en
distillant dans ces pages un parfum
d'ylang-ylang ou de cannelle.

Du talent, la romanciére porto-
ricaine Mayra Santos-Febres n’en
manque pas, qui compose avec ce
deuxiéme roman traduit en frangais
une histoire ensorcelante, portée par
une écriture exubérante et sensuelle.
Celle de Micaela Thorné de los Llanos,
«premiere femme de couleur a section-
ner des trompes de Fallopes» sur son

ile. Mais en cette année 1935, Micaela
est d’abord et avant tout la petite fille
dela plus grande guérisseuse de Porto
Rico, que les impresarios de Gardel
sollicitent pour soigner une éniéme
crise de syphilis du «Zorzal» (la grive,
un des nombreux surnoms du chan-
teur) au faite de sa gloire. A la jeune
femme, alors étudiante infirmiére, de
veiller sur lui, recueillant au passage
moult confidences.

Mayra Santos-Febres nous entraine
de la luxuriance de Porto Rico aux bas-
fonds de Montevideo, en passant par
Toulouse, le Paris des Années folles et
les halles de Buenos Aires. Elle réussit
surtout un beau portrait de femme sur
le pointde basculer d'unmonde, d'une
viea une autre. — Yasmine Youssi
| La Amante de Gardel, traduit de
I'espagnol (Porto Rico) par Frangois-Michel
Durazzo, éd. Zulma, 320 p., 22,50€.
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UN ETE NORVEGIEN
ROMAN
EINAR MAR GUDMUNDSSON

Eté 1978. Cest le temps des utopies
pour Haraldur et son ami Jonni. Ils
lisent et écrivent de la poésie, citent
Bob Dylan en marchant dans les rues
de Reykjavik. Ils n’ont pas un sou en
poche mais voudraient découvrir la
Norvége, puis I'Italie, la Gréece, Paris,
Le roman d’Einar Mar Gudmundsson
est empreint de I'idéalisme de la jeu-
nesse et de la mélancolie du souvenir.
Haraldur et sa poignée de copains se
font embaucher dans les montagnes
norvégiennes, Plus tard viendra la ren-
contre avec Inga, qui transformera les
vacances en expérience initiatique.
Sans doute d’essence autobiogra-
phique, I'histoire de cette Beat genera-
tion islandaise a quelque chose d'uni-
versel. Haraldur et les autres finiront
par prendre un billet d’avion pour ren-
trer a la maison. Reste I'écriture, qui
sauvera Einar Mar Gudmundsson et le
maintiendra dans I'insolente liberté
de la création. — Christine Ferniot

| Passamyndir, traduit de I'islandais

par Eric Boury, éd. Zulma, 340 p., 21€.
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VR

Hier, pour Google,
Apple et consorts,
nos données
personnelles
étaient de simples
traces digitales.
Aujourd’hul,

elles représentent
une emine

de diamantss,
pour l'Américaine
Shoshana Zuboff.

L'AGE DU CAPITALISME

&

DE SURVEILLANCE

ESSAI
SHOSHANA ZUBOFF

Les géants du Web, «vampires numériques » qui épient nos moindres faits et
gestes, auront-ils raison de nous ? Une fresque terrifiante, dont on sort sonné.

TTT]

«Nous avons été pris au dépourvu parce
qu'il n’y avait pas moyen pour nous
d'imaginer pareils actes d’invasion et de
dépossession... » UAgedu capitalisme de
surveillance a eu l'effet d'une déflagra-
tion quand il est sorti aux Etats-Unis,
en 2018. En se lancant dans P'écriture
de cette fresque haletante et terri-
fiante de prés de mille pages, Shosha-
na Zuboff, docteure en psychologie so-
ciale et professeure émérite a la
Business School de Harvard, poursui-
vait un but: réveiller nos consciences
endormies, secouer cet «engourdisse-
ment psychique» généralisé, impuis-
sance matinée de résignation dont
l'autrice propose une inéluctable gé-
néalogie. «Je vous inviterai a raviver
votre sens de la stupéfaction», enchérit-
elle ainsi page 267, aprés une premiere
partie 6 combien déja vertigineuse | En
dépit d’un certain lyrisme, et possible

Tous droits réservés a I'éditeur

espoir final (invitation a retrouver une
liberté bafouée, un «droit au sanc-
tuaire»), le lecteur sort de cette forte-
resse fasciné, sonné, abasourdi.

11 faut dire que la puissance comba-
tive de ce livre épique est ala mesure de
I'ennemi auquel il s’attaque: les «struc-
tures colossales et labyrinthiques» de ce
capitalisme de surveillance incarné par
les géants du Web, ces «envahisseurs du
Xx1¢ siecle» surnommeés Gafam (Google,
Apple, Facebook, Amazon et Micro-
soft) avec lesquels nous avons, depuis
le début des années 2000, conclu un
wpacte faustien». Un pacte de déposses-
sion signé sur un miroir sans tain: le
vampire numérique absorbe tout et
sait tout de nous, alors que nous ne sa-
vons rien de lui. Cette asymétrie «de
savoir et de pouvoir» est fondamenta-
lement antidémocratique : « Clest, se-
lon Zuboff, une forme de tyrannie qui se
nourrit du peuple mais qui wen émane

pas.» Un pouvoir «instrumentarien»
porté par une «infrastructure compu-
tationnelle», «voile d'abstraction robo-
tisé» nommé «Big Other» — et non plus
Big Brother comme dans le roman
d’Orwell, 1984. Nous sommes obser-
vés, traqués, surveillés dans nos
moindres gestes, désirs, motivations.
Des «bouteilles de vodka intelligentes
aux thermométres rectaux connectés
sur Internet, en passant par tout ce gue
vous voulez entre ces deux extrémes»,
nous sommes réduits a un «flux conti-
nu de données», car contraints, a
chaque fois que nous rencontrons une
interface numeérique, de «rendre» au
capitalisme de surveillance, «commea
César, son éternelle dime d'approvision-
nemeit en matiére premiére ».
Shoshana Zuboff, pour qui la puis-
sance mythique des commencements
n’a pas de secrets, excelle a mettre en
récit cette stratégie d'invasion inaugu-
rale par Google, pour en faire un tour-
nant de histoire du capitalisme, aussi
important que celui du fordisme pour
le capitalisme industriel. Ellerelate une
conquéte: comment la compagnie,
vite concurrencée par Facebook et les
autres, a su transformer nos traces nu-
mériques, d'abord considérées comme
de simples miettes, «déchets» de notre
intimité vomis dans les serveurs, en
«mine de diamants préte a étre creusée et
exploitée», Lextraction de ce surplus
comportemental, pouvant a terme étre
prévu et modifié (et donc vendu), de-
vint I'absolue priorité: «Limpératif
d'extraction impliquait que les approvi-
sionnements en matiére premiére de-
vaient étre fournis a une échelle toujours
plus granden, écrit-elle. Et encore: «La
combinaison de l'intelligence artificielle
en pleine expansion et de approvision-
nement toujours plus important de sur-
plus comportemental deviendrait le fon-
dement d’une logique d’accumulation
sans précédent. » Face a ce monstre om-
niprésent et vorace, nos vies auraient-
elles d’autant diminué? Nous ne
sommes méme pas le produit, «nous
sommes la carcasse abandonnée»...
— Juliette Cerf
| The Age of Surveillance Capitalism,
traduit de langlais (Etats-Unis) par
Bee Formentelli et Anne-Sylvie Homassel,
éd. Zulma, 864 p., 26,50 €.
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