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Identité recomposée

Peut-on impunément changer
de corps ? Hubert Haddad met
en scéne un voyage aventureux

entre médecine et amour.

N\
mi-chemin des mythes de
Frankenstein et de la téte de
saint Jean-Baptiste, Hubert
Haddad interroge les ressorts
de la science-fiction et les questions
d’éthique. Nous sommes sur les pas
d’une médecine devenue folle ou qui a
la sagesse de Iespoir.
Cédric Erg, alias Cédric Allyn-Weber-
son, a raccourci son nom prestigieux
pour gagner un paisible anonymat. Fils
d’un magnat de I'industrie pharmaceu-
tique, il exerce ses talents dans le journa-
lisme engagé de facon a dénoncer les
manipulations de cette méme industrie,
responsable selon lui « de laliénation pa-
thologique d’a peu prés toute la population
du globe avec la complicité plus ou moins cra-
puleuse des Etats et des services de santé pu-
bligue ». Quand un malheureux accident
— est-ce d’ailleurs un accident ? - le fra-
casse sur un bateau en mer Egée. Aussi-
tot, sur injonction paternelle, on décide
de greffer sa téte intacte en un nouveau
corps. Un demi-vivant et un demi-mort
feront peut-étre un seul homme, dans
toute son intégrité génétique, intellec-
tuelle et morale.
Au-dela des précautions scientifiques
complexes lors de cette « premiére mon-
diale », du « tohu-bohu médiatique », ou la
satire pointe le bout son nez, le plus in-
tense suspense s’anime dans Iesprit de
Cédric. S’il n’a accepté que pour mieux
mourir alors qu’il était « inbumé dans le
tombeau d’un corps », il se demande dé-
sormais dans quelle mesure ce nouvel
organisme va modifier son individualité,
si le « syndrome des personnalités multiples »
sévit en lui, quelle relation entamer avec
son sexe, quel regard lui porte autrui :
« Que restait-il de son libre arbitre ¢ ».
D’autres imaginent de rajeunir ainsi,
changer de sexe...
Bient6t le récit prend, au-deld de la di-
mension psychologique, une coloration
de roman d’aventures, entre Paris et la
Greéce, entre hopital de Turin et forte-

resse médicalisée de Suisse, enfin jusqu’a
la fuite haletante en Sicile, ou la mafia
offrira une ultime décapitation. De sur-
croit, le levier romanesque de ’'amour,
avec Lorna, amoureuse de son esprit, et
excitée par son nouveau corps, puis avec
Anantha, la veuve « carnassiére » qui
aime le corps qu’elle a retrouvé, jette de
troublants reflets sur I'intrigue et sur la
problématique de Iidentité recompo-
sée : « Nétant plus qu’une téte sur un éroit
balcon d’os, comment s’identifier a lautre, &
son corps désirable ¢ » Ainsi, le roman phi-
losophique de 'homme « hybride » se lit
avec passion.
On saura gré 2 Hubert Haddad de ne
pas sombrer dans le discours éthique
moralisateur qui, dans la droite ligne de
Mary Shelley, condamnerait le profes-
seur Cadavera si bien nommé - un des
« Prométhée modernes » — et vouerait
aux gémonies une pratique scientifique
anti-naturelle irrespectueuse de I'iden-
tité humaine. Méme si la perspective
d’une « traite des greffons » et la fin mal-
heureuse peuvent passer pour délivrer
une morale condamnant une telle hu-
bris médicale, la porte est entrouverte
pour considérer que la greffe de corps
peut contribuer & I'allongement de la
vie, voire au bonheur.
En une écriture fluide Hubert Haddad
ne cesse de nous emporter vers un dé-
nouement que nous devinons peut-étre
trop aisément : tragique est le destin de
ce jeune « cobaye de luxe ». La richesse et
la beauté du vocabulaire, aux images ex-
pressives et colorées (dans un escalier,
« chaque marche a la dimension et Laspect
d’une vertébre de cétacé »), nous permettent
de partager avec précision les inquié-
tudes, les émotions de son personnage.
On ne s’étonnera pas de découvrir que
notre auteur a consacré un essai a Julien
Gracq. Il partage avec ce dernier un
golit pour une langue plastique et néo-
classique, voire post-romantique, quoi-
qu’en explorant des thématiques bien
plus variées. Ici la science-fiction médi-
cale aux perspectives inquiétantes et hu-
manistes, ailleurs le Japon du Peintre
d’éventail et de Ma, ailleurs encore les
contrées de Palestine et d’ Opium Poppy...
Thierry Guinhut

CORPS DESIRABLE
DE HUBERT HADDAD
Zulma, 176 pages, 16,50 €
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LoveStar, rose vif

Une tyrannie publicitaire
mene-t-elle le monde a sa
perte ? Premier roman
d’anticipation de I'Islandais

Andri Snaer Magnason.

n conte écologique, unc re-
écriture de Roméo et Juliette,
une anti-utopte politique
Devant ce roman aux appa-
rences d’abord modestes, nous hésitons
a lur coller une étiquette sur le dos.
Jusqu’a ce que toutes solent finalement
signifiantes, enlagant les séductions du
désir et celle de la répulsion. Qui ne
voudrait en effet trouver, grice a une
science rigoureuse, ’Ame sceur ? Qui ne
craindrait pas pour sa liberté devant
I'omniscience de la publicité ?
Dans le cadre d’un récit aux premices
réalistes, deux 1ntrigues alternent et se
nouent : celle d’un jeune couple amou-
reux (Indnd: et Signdur), puss celle de
LoveStar, qui condutt son « 1dée »
jusqu’a la réussite planétaire. Du méme
nom que son entreprise en expansion, il
nous confie ses recherches sur les o1-
seaux, alors que sternes et mouches a
mtel envahissent et détruisent les villes.
Bient6t, leurs ondes rendent 1nutiles
fibre optique et satellites. Chacun est
connecté grice a sa retine, les « arres lan-
gagiéres » sont capturées ; ainst Indridi
devient « aboyeur de pubhcités », d’« an-
nonces de rééducation ». La firme capita-
liste permet qu'un mauvais enfant soit
« rembobiné », crédité d’une nouvelle
naissance On consulte « ReGret » pour
justifier son destin Grice i une autre
succursale de LoveStar, « LoveMort »,
les défunts deviennent « érorles filantes »
IIslande devient « & la fois le Gange, Beth-
Fem, La Mecque et Graceland ».
Cependant, le drame se révéle entre les
deux amants, lorsqu’ils apprennent
par « nLove » que Sigridur a une « dme
seur » « LoveStar se chargeait de Uamonr
autant que de la mort », en une entité to-
talitaire bénéfique. Conséquence : « les
guerres et les conflits appartiendront au
passé ». Magnason n’est pas dupe de
cette niaiserie en sa satire : « Les fétes cal-
culatorres d’inLove étaient Pun des pro-

Tous droits réservés a I'éditeur

grammes télévisés les plus populaires », ou
I’on voit deux « moztiés » se rencontrer ;
ce qui permet de citer Le Banquet de
Platon... Mais ol est passée la liberté,
quand ceux qui refusent d’étre « calcu-
lés » sont les « derniéres victimes de la I-
berté » ? De fait, Indrid: et Signidur, sans
« confirmation scientifigue », sont des re-
belles de 'amour. A moins qu’un per-
vers ait « falsifié les calculs ». ..
Sous I'apparence d’une fantaisie, d’un
récit d’aventure, la dimension morale
saffirme : « Il comprit que la fante n’in-
combait pas au service Ambrance, mais
qu’elle étail intrinséque a la nature hu-
maine ». A la taveur de la perspective as-
cendante du roman, ’on saura com-
ment ["argent sépare 'au-dela entre
paradis et enfer, comment « LoveDieu »
peut devenir une tyrannie théocra-
tique : jusqu’a I'apocalypse...
L’ceuvre de Magnason untt le grandiose
et le puérll, le grotesque et le métaphy-
sique, le realisme et le merveilleux, le
poetique, I’économique et le politique,
non loin des Cosmicomics de Calvino,
de L’Ecume des jours de Vian. Les échos
littéraires et mémorels fourmillent 1c1 :
le roman rose et sentimental est caressé
dans le sens du poil, le méchant loup
technologique venu de Charles Perrault
fait peur et beaucoup nre, le scienti-
fique d’opérette a un air de Docteur
Frankenstein, le conte de « Medias » re-
prend le mythe de Midas, quand le Big
Brother d’Orwell prend les couleurs
d’un LoveStar qui s’offre les services
d’un écrivain-biographe indisciphné..
On ne s’étonnera pas que Magnason,
né a Reykjavik en 1973, ait publié pour
la jeunesse, puis un documentaire sur la
crise écologique et financiére en Is-
lande. Tel un coup de jeune féénque et
inquiétant sur Panti-utopie, LoveStar a
tout pour nouer une historre d’amour
avec ses lecteurs Surfant sur deux
themes éternels de la httérature, amour
et mort captés par les nouvelles techno-
logies, Magnason les renouvelle avec
malice, grice au relief troublant de la
science-fiction et de I’apologue, comme
un conte de Voltaire revu par Google et
Facebook.

Thierry Guinhut

LOVESTAR D’ANDRI SNAER MAGNASON
Traduit I"slandars par Eric Boury, Zulma,
432 pages, 21,50 €
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Les cercles

de Penfer

Trois huis clos pour dire
la soumission progressive
aux forces malsaines qui ont

conduit Haiti vers la dictature.

mour, Colére et Folie valut 4 son
auteure Uexil et a sa famille de
terribles représailles. Le pre-
mier des trois récits débute en
Haiti, a la fin des années trente, soit
vingt ans avant l'arrivée au pouvoir des
Duvalier et le troisiéme, Folze, nous en-
tralne au cceur de la dictature. Les trois
récits réveélent donc la logique d’un pro-
cessus conduisant au pire. « Pour com-
prendre un incendie il faut remonter & 'allu-
mette », explique Dany Laferriére, dans
sa postface au roman.
Pourtant Duvalier n’est jamais cité.
Comme si le personnage n’existait pas.
Sa présence se manifeste par celle des
« hommes en noir » et des « diables »
qui imposent leur loi vengeresse : « hu-
milier ceux qui les humiliaient et pulvériser
les bourgeois arrogants ». Marie Vieux-
Chauvet (1916-1973) est certes issue de
cette « ancienne élite » des mulétres
contre lesquels Duvalier s’est déchainé.
Mais elle dépasse tout esprit partisan,
exprimant une réelle affection pour le
peuple haitien dont elle loue la bonté,
I’hospitalité, la gaieté malgré son ef-
froyable misére. Comment le pouvoir
va-t-il étre confisqué A ce peuple atta-
chant par ceux qui prétendaient le ser-
vir ? Marie Vieux-Chauvet nous offre
une vision poignante de cette dérive
historique, servie par une plume terri-
blement suggestive.
Folie, aboutissement logique d’Amounr et
de Colére, décrit un délire collectif ou le
rapport au monde est devenu halluciné,
ne reposant plus que sur des peurs
confuses et irrationnelles. Chaque récit
expose une situation d’enfermement et
de relations fantasmées et malsaines
avec le monde extérieur. Les person-
nages sont confinés dans leur maison et
tout ce qui est en dehors est pergu
comme de plus en plus oppressant.
Dans Amour, trois femmes de 1’an-
cienne classe privilégiée vivent recluses

dans leur demeure et la menace est in-
carnée par Calédu le chef de la police,
odieux individu aux comportements ab-
jects. Dans Colére, une famille vit dans
une ferme au milieu de terres agricoles
que « les hommes en noir » veulent
s’approprier. Enfin Folie nous introduit
dans une misérable cabane ou se sont
réfugiés quatre poétes terrorisés a I'idée
méme de sortir car le monde est selon
eux envahi par des « diables ».
Chacun de ces lieux clos est un micro-
cosme ou de vieilles rancunes sexuelles,
sociales et politiques alimentent les plus
sombres fantasmes. Des trois femmes,
une seule est mariée et ses deux sceurs
sont amoureuses de son mari. Des jeux
pervers s’instaurent nourris de jalousie
et de racisme car la sceur ainée a la peau
plus brune que ses sceurs et cette simple
nuance de coloration va prendre une
importance insensée. S’y ajoute un mé-
canisme ambigu d’attraction-répulsion
envers I'oppresseur symbolisé par Ca-
lédu. Dans sa ferme, le pére de famille
s'imagine qu’il peut négocier, composer
avec « les hommes en noir », pour sau-
ver ses terres. Et sa fille pourrait éven-
tuellement servir de monnaie d’échange.
Quant aux quatre poetes, dans leur ca-
bane, ils se livrent a des rituels délirants
ou se mélangent références chrétiennes
et pratiques vaudous.
Marie Vieux-Chauvet démonte les mé-
canismes psychologiques qui permettent
a la dictature de s’instaurer. Lorsque la
peur a pris possession de tous les es-
paces méme les plus intimes, lorsque le
fatalisme et la résignation sont devenus
soumission, lorsque les comportements
sont de plus en plus laches et hypo-
crites, et quenfin la pensée se réduit a
des superstitions puériles, la terreur est
littéralement intériorisée. Aucun champ
n’y échappe, jusqu’au domaine symbo-
lique dont Duvalier a su se servir pour
faire collaborer le peuple haitien a la
perte de sa liberté. Aucune société ne
peut s’échapper des cercles dans lesquels
elle s’est laissé progressivement enfer-
mer. Message universel, bien au-dela du
tragique destin d’Haiti.

Yves Le Gall

AMOUR, COLERE ET FOLIE
DE MARIE VIEUX-CHAUVET
Zulma, 512 pages, 11,20 €
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Rémanences
et sortileges

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLES NOUS OFFRE UN FEU
D’ARTIFICE D'IMAGES, D’ERUDITION ET D’HUMOUR
AUTOUR DE OBSCURE PRESENCE EN SOI DE UETRANGE.

oman qui glorifie les droits
de la littérature sur la réalité,
Ce qu'ici-bas nous sommes

nous plonge dans une aven-

ture aussi transversale qu'in-

congrue. Celle d"Augustin Harbour, un
homme que sa passion pour I'ethnologie
avait conduit, au temps de sa jeunesse, dans
le désert du Sud libyen, en quéte d'une cité
perdue. Un désert impitoyable ou il finit
par s'égarer avant de tomber miraculeuse-
ment sur une mystérieuse oasis, Zindan,

Quarante ans plus tard, interné dans
une clinique psychiatrique de luxe sise sur
les rives d'un lac chilien, il entreprend de
conter, avee force croquis, dessins et anno-
tations, ce que fut cette extravagante épo-
pee. Appliquant a la lettre le ba.-ba de
I"anthrapologie — « Ne s'étanner de rien, se
contenter d'envegistrer les faits sans préjuger
de leur signification par rapport aux normes
culturelles de Vobservateur » — il dresse I'in-
ventaire de tout ce qu'il a pu observer, et
revient sur les tribulations picaresques de
ce séjour forcé en des licux ol régnaient
I'étrange et I'extréme.

Comme «'il réalisait un fantasme eth-

nographique — atteindre des contrées que

Tous droits réservés a I'éditeur

nul regard n'a encore contemplées , le lec-
teur part a la découverte d'une altérité ra-
dicale, d'un monde divisé en clans : les
Trayeirs de chiennes, les Mangeurs de cre-
vettes, les Amazones ¢t Ceux du jujubier.
Un monde ot I'on se comprend instanta-
nément, ou l'on pratique une anthropeo-

phagie « différenciée », ot la population ne
varie pas en nombre, chaque déces étant
aussitol compensé par une naissance ou
par 'apparition intempestive d'un nouvel
arrivant, Cest qu'on arrive & Zindan « d'a
peu prés w'importe oit » et « d'a pen prés
n'importe quand ».

Habitat, vie quotidienne, rapports so-
ciaux, tabous, rites, on apprend tout de cet
univers dont il est impossible de sortir et
ot existent deux sortes de monnaie, I'eau
et les livres, dont « senl importe leur poids
ou leur volume, nullement lewr contenu »,
Car a Zindan I'on n'écrit ni ne lit. Quand
on veut garder trace de ce qu'on dit, on va
chez le potier s'enregistrer. On s'exprime
w devant lui & haute voix tandis que celui-
ci tourne un yvase » proportionné a la lon-
gueur de e qui est dit. Et quand on veut
écouter, il Faut faire appel a des récitantes

douées d'une « hyperesthésic admirable du
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toucher ». Elles caressent la poterie et lisent

o les sillons avee lewr doigt comme le ferait
une aiguille de gramophone ». Des réci-
tantes qui ont aussi la faculté de lire les
o signes parleurs », des sortes de hiéro
glyphes, tatoués sur la peau des habitants,
qui font de chacun d'eux les porteurs de
pages arrachées au hasard de « encyclo-
peédie léthargigue » qu'ils révérent.

Une cité ou vit, en compagnie d'une
envoltante vestale, celui qu'ils prennent
pour Dieu lui-méme. Un chaman, un dieu
wdéfaillant mais nécessaire a cause du bien-
étre momentané qu'il dispersait par sa pa-
role », écrit Augustin, C'est dire que.
par-dela I'excitation qu'éveille 'inconnu,
c'est a une lecture corrosive qu'il soumet
le monde de Zindan. Un monde ou
mythes, pratiques magiques et survivance
d'autres cultures s'interpénétrent en une
gigantesque combinateire. Ce monde,
Blas de Robles nous le donne a voir a aide
des dessins et des images dont il emplit les
marges de son livre. Un ensemble de
pieces 4 conviction qui, avec les notules
qui les accompagnent, salimente & une
¢rudition qui met en résonance, souligne
résurgences et similitudes, pointe coinci-
dences el consonances,

C'est ainsi que travaillait Aby Warburg,
Iinventeur d'une méthode exégétique
connue sous le nom d'iconologie, et dont
un ¢pisode de la vie - atteint de pertes de
sol il fut interné cing ans, dont les deux

derniers dans lacli

lique suisse du profes-
seur Binswanger —a servi de prétexte a la
fantasmagorie qu'est ce roman. C'est dans
cette clinique qu'il élabora une confé-
rence, « Le Rituel du Serpent », au terme
de laquelle il allait étre déclaré gueri, et
dans laquelle il relate tous les détails d'un
séjour effectué vingt-sept ans plus tot,
chez les indiens Hopis. Augustin est

comme le double fictionnel de Warbu
réussissant a vainere, a travers la transpo-
sition hallucinée de sa schizophrénie, I'au-
tre personnalité qui s'était immiscée en
lui. Un roman total qui est aussi une plon-
gée dans un trou noir, la traversée illustrée
de 'expérience mentale d'une désadhé-
rence entre soi et soi-méme a laquelle
seule la rencontre d'états émotifs et psy-
chiques provenant d’un passé mythique et
auratique, @ pu mettre un terme.
Richard Blin

Ce qu'ici-bas nous sommes,
de Jean-Marie Blas de Robles

Zulma, 288 pages, 20 €
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CRITIQUE

L’insolent Soudan de Baraka Sakin

TRANSGRESSIF ET TRUCULENT, LES JANGO BROSSE LE PORTRAIT D’UN PAYS MULTIPLE.

¢ ce pays-continent, le Soudan,

alias le « pays des Noirs », vaste

comme un réve, mais souvent

reduit a ses tragédies, jaillissent,
de temps en temps, des surprises, des
lumieres, des bouffées d'espérance. Ce fut
le cas, en 2019, lorsque des manifestations
populaires, a Khartoum et ailleurs, provo-
querent la chute du général-président
Omar el-Béchir — aujourd’hui en prison.
On se rappelle les images des foules en
liesse, transmises via internet, et de ces
femmes, a peine voilées, chantant et
dansant pour encourager la révolte,
bravant les militaires. Tout a coup, le
Soudan nous disait autre chose, a nous,
Européens, que le cauchemar du Darfour
et de ses milices janjawids ou qu'un refrain
d'Alain Souchon. Et puis, au bout de
quelques jours, le rideau est tombé. Jusqu'a
la prochaine breche.

En attendant, pour ceux qui veulent, il
reste Abdelaziz Baraka Sakin, dont le
deuxieme et r¢jouissant roman traduit en
frangais, Les jango, vient d’étre publié chez
Zulma. Ou Mansour El-Souwaim, auteur

Tous droits réservés a I'éditeur

des formidables Souvenirs d'un enfant des
rues, traduit chez Phébus, en 2012. Plus
quelques autres, sans doute, qu'on décou-
vrira un jour, si le Dieu de I'édition se dé-
cide a les faire traduire. Le Soudan (ses
langues et ses peuples) continue a grandir
et pousser dans les livres. Comme tout le
monde - ou presque.

Le nom de Jango, métaphore du prolé-
tariat rural, donne son titre au livre, Ces
Jango sont des rebelles-nés, contraints de
trimer comme saisonniers pour survivre,
mais prompts a la révolte, adorant I'alcool,
le sexe, les vétements tape-a-I'eeil et les fa-
bles qu'on se raconte, la nuit et le jour,
puisque la vie n'est rien d’autre que le récit
qu'on en fait, Ainsi de Safia, dont le corps
devient celui d’une hyéne des quelle com-
mence a faire 'amour : « Au moment
méme ot j'ai posé la main sur son corps nu
(... )4 le pelage a poussé sur son corps, un pe-
lage noir, drut et hideux (...), il poussait a
e vitesse surprenante, puis ce fut au tour
des traits de son visage de se modifier, ses
crocs sortivent, elle émit un rugissement et

me sauta dessus comme un lion féroce sur

sa proie », raconte I'ami du narrateur, qui
a eu l'imprudence de s'isoler, un soir, avec
elle. A al-Hilla, ville-Babel de I'est souda-
nais ou se situe I'histoire, les rumeurs vont
bon train qui assurent que 'impression-
nante donzelle « en a un comme les mecs,
un pew plus gros méme, style la moitié de
celui d'un dane ». Quel récit croire, idem,
concernant I'élégant Wad Amouna (le fils
d’Amouna), 'un des principaux person-
nages des Jango 7 De lui, on sait qu'il a
grandi en prison, & Gedaref, aux cotés de
sa mere. Il est un homme qui se réve
femme — cela ne choque personne. Sans
parler d'Abrahit Wolde Ishag, le « musul-
man juif » d’Alam Gishi, prostituée éthio-
pienne, qui a fait perdre sa virginit¢ au
narrateur énamouré, ou de Moukhtar Ali,
qui choisit son heure pour aller s'asseoir
sous « PArbre de la Mort » ety « perdre sa
sérénité », autrement dit de passer de vie
atrépas !

Iransgressif, truculent, politique, le
roman de Baraka Sakin brosse le portrait
d'un Soudan multiple. C'est une ode a la
liberté. Les préjugés y sont pulvérisés avec
un humour méthodique, qu'il s'agisse des
frontieres du genre, de la religion ou du
rapport a I'Etranger. Quant au gouverne-
ment de Khartoum, qui « ne manquait pas
d'expérience en matiére de guerre civile,
ayant combattu ses propres citoyens depuis
I'Indépendance jusqu’a ce jour », il est
traité comme il se doit : une dictature obs-
curantiste, corrompue et violente. Qui a
sa horde de contremaitres et d'exécu-
tants : contre eux, s'abat — dans le roman,
du moins — une éphémere « révolte de la
merde », qui sera durement réprimée.

Publié¢ en 2009 dans sa version origi-
nale, Les Jango a regu le prix Tayeb Salih,
I'un des plus prestigieux du monde arabe.
Le régime d'Omar el-Béchir ne sy est pas

trompé : censure oblige, les romans d’Ab-

delaziz Baraka Sakin sont condamnés a
circuler sous le manteau. Quant a 'auteur,
né en 1963 dans la région de Kassala, il a
du s'exiler en Autriche.

Catherine Simon

Les Jango, d’Abdelaziz Baraka Sakin
Traduit de I"anglais (Soudan) par Xavier
Luffin, Zulma, 352 pages, 22,50 €
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L’'Inde dans le clair-obscur

LA VERVE DE MANU JOSEPH, CRITIQUE VIRULENT DU SYSTEME POLITIQUE INDIEN, FAIT
ECHO AUX ATROCITES DENONCEES PAR SHAHNAZ BASHIR. ET BIBHOUTI BHOUSHAN
BANER]JI EVOQUE UN MONDE SAUVAGE SUR LE POINT DE DISPARAITRE. PREMONITOIRE.

e personnage principal de
Miss Latla armée jusqu’aux
dents  de

comme son titre ne l'indique

Manu  Joseph,
pas, est Akhila lyer, une jeune
étudiante en  meédecine
spécialisée dans les « skerchs anthro-
pologiques ». Cette derniére réalise des
canulars prenant pour cible, princi-
palement, « de riches marxistes, soctalistes
ou écologistes, quiconque, en fait, mange de
la salade en Inde », dont la tres célebre
Arundhati Roy. La corruption placide de
la gauche intello, dénoncée sur son site
philosophesmalfrats.com, est la toile de
fond tristement hilarante du roman, qui se
déroule en pleine période électorale.
Damodarbhai, surnommé aussi DaMo, est
a la tete du pays. Sa clique de « patriotes »,
son discours islamophobe et sa police
toute-puissante n'ont malheureusement
pas grand-chose de fictif.

Tout commence par l'effondrement
d'un immeuble & Mumbai. Au ceeur des
décombres, un individu entre la vie et la
mort mentionne un attentat sur le point
d’advenir. Une course-poursuite s’ensuit
entre Mukundan, employé par les services
secrets, et un certain Jamal, ancien hindou
converti a la religion musulmane par
amour pour son épouse. Le professeur
Vaid, patriarche proche du gouvernement,
suit toute 'affaire de loin, Et derriere cette
intrigue haletante et ces personnages
hétérogénes qui s'entrechoquent, c'est
toute I'Inde qui se dessine. Une nation

gouvernée par une armée dhommes
nationalistes et violents (« Elle sent surtout
que 'Inde l'a lachée, ce qui est une drile
d'idée car sa patrie n'a jamais prétendu étre
meilleure qu'elle ne Uétair, elle a towjours été
honnéte, ne lui a jamais caché que la nation
était tenue par les hommes et qu'elle
marchait sur leurs plates-bandes »), dans
laquelle il faut se battre pour survivre,
surtout lorsque I'on appartient a I'une de
ses innombrables minorités. La plume
hautement ironique de Manu Joseph,
fidéle & ses deux précédents romans (Les
Savants et Le Bonheur illicite des autres), se
moque de ses semblables tout en
s'attaquant aux fondements de la plus
grande démocratie du monde. Le livre
brasse les dérives totalitaires du pouvoir,
les gigantesques inégalités qu'il ne cesse de
creuser ¢t le silence consternant de la part
de l'opposition éduquée avec une lucidité
et un humour remarquables, Soulignant,
avec justesse, que la littérature seule est en
capacité de restituer a celles et ceux quien
ont ét¢ spoliés leur valeur : « Une vie

insignifiante est fragile, a tout moment elle

peut s'effondrer et prendre tout son sens »,

La Meére orpheline nous conduit au
Cachemire, dans un village non loin de
Srinagar. Il décrit le combat mené par une
femme pour retrouver son fils,
soudainement enlevé par une milice.
Dans son avant-propos, Shahnaz Bashir
declare que son roman est une « humble
tentative de faire comprendre de Uintérienr

le Cachemire et ses graves problémes au

reste du monde, attant auprés de ceux qui
ant été contaminés par la désinformation
des campagnes de propagande qu’auprés de
ceux dont le roman est la seule porte
d'entrée a la connaissance du pays ». Dans
cette région la plus militarisée du monde,
prise en étau entre I'Inde et le Pakistan, les
violences se sont multiplices depuis le
soulevement armé de 1989, Le destin
d'Imran est a l'image de celui d'un grand
nombre d’hommes et d'enfants cache-
miris : aprés avoir grandi trop vite, il est
porté disparu. Sa mere, devenue aux veux
de 'administration une « demi-mére »,
s'obstine le long d'un chemin de croix
sans espoir, arpentant toutes les prisons et
les hopitaux des alentours, sollicitant la
presse, la Commission nationale des
droits de 'homme de I'Inde et le chef du
gouvernement fédéral, allant jusqu’a créer
une association dédiée aux personnes
disparues.

Le paysage magnifique, si prisé par les
touristes, ne se résume plus qu'a « une
grande rumeur de dewtl (qui) émane de
touites parts », L'acharnement de cette
femme lui fait découvrir, a elle qui ne sait
pour ainsi dire pas écrire et qui n'est jamais
sortie de son wvillage, la corruption
infaillible des dirigeants, les tortures les
plus abjectes pratiquées au nom de 'unité
de la nation, 'indifférence générale dans
laquelle son histoire et toutes les autres se
perdront. Mais elle n’abandonne pas, car
son « desir de savoir la vérité est une dou-

leur. Une torture sans fin ».

« Une vie insignifiante est fragile,
d tout moment elle peut s’effondrer
et prendre tout son sens ».

Tous droits réservés a I'éditeur
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Lauteur, qui vit & Srinagar ou il
enseigne le journalisme et le reportage de

guerre, nous livre un témoignage precieus,
déchirant, traversé par I'espoir et le cou-
rage, sur sa province natale. Si son ouvrage
nous parvient de bien loin, c'est sans nul
doute le fruit d'une persévérance sans
faille, dont I'un de ses personnages,
responsable de I'antenne locale de la BBC,
se fait le porte-parole : « Je voudrais
inonder New-Delhi des récits de la caserne
de Badami Bhag. Je voudrais recueillir les

larmes  des  demi-meéres, des meres
orphelines, en asperger le visage des
journalistes indiens. Je veux vincer le cerveau
des élites indiennes a ailléres avec le sang de
soixante-dix mille Cachemiris. »

Avec Bibhouti Bhoushan Banerji
(1894-1950), auteur bengali majeur ayant

notamment inspiré a Satyajit Ray sa céle-

bre Trilogic d'Apu, ¢'est une autre réalité
de I'Inde qui se dévoile : celle du Bihar, Etat
aride et tres pauvre du nord-est du pays,
au siécle dernier. De la forét sinspire d'une
expérience fondatrice pour I'éerivain, qui
a occupé une multitude de professions afin
de subvenir aux besoins de sa famille. De
1924 4 1930, il a ainsi ét¢ en charge de
administration d'un vaste domaine
forestier, forcé de quitter son Bengale natal
pour une région a la langue et aux cou-
tumes inconnues, toul comme  son
narrateur. La nature inhospitaliére, déme-
surée et menacante, est une source
d’émerveillement et d'effroi pour le citadin
qu'il est. « De toute ma vie fe n'avais vie un
tel paysage — une terre aussi seche o
pourtant aussi belle, aussi flenrie et pourtant

Tous droits réservés a I'éditeur

aussi indomptable et sawvage — sous les
terribles rayons du soleil de niidi et un ciel
blew incomparable. 1l n'y avait pas un seul
oisean dans le ciel, rien que le vide, Au sein
de cette nature sauvage, il w'y avait pas un
senl homme, pas un seul animal — rien
qu'une solitude silencieuse, effrayante, et
splendide. Je m'immergeai tour entier dans
le mystere et la beaute. I'ignorais qu'un
endroit pareil existat en Inde, » Sa végéta-
tion (banyans, acacias epineus, jujubiers)
el ses animaux sauvages [(nilgai, ours,
tigres) qui la peuplent, au méme titre que
les croyances surnaturelles dont ils font
l'obijet, sont rapportés avec passion. Mais
ce qui préoccupe 'administrateur expéri-
menté, outre les sombres épisodes de
choléra, d’incendie et de canicule, ce sont
les étres épars et misérables quiil y croise.
Ce gardien qui réve d'une casserole en
métal, cet homme vivant dans une cahute
avec ses cing buffles au coeur de la jungle,
cet usurier trop gentil ruiné par les crédits
qu'il accorde a chacun, cette veuve qui en
est reduite a se nourrir de restes, sont
autant de personnages désolés et romanes-
ques, perdus dans l'espace titanesque de la
forét, qui font écrire au narrateur : « Le
monde est plein de gens de toutes sortes ! »
La résilience de ces populations ainsi que
I'éclatante beauté de cet environnement
naturel lui enseignent une chose fonda-
mentale : 'humilite.

Ce monde sur le point de disparaitre,
dont ses fonctions accélerent la destruc-

tion, puisqu'il en distribue des parcelles
aux métayers, réveille én lui un intense

sentiment de culpabilité. Superbement

A Mumbal, lors
des élections
générales en
mai 2019, un
graffiti
temoigne d'un
pays fracturé
par la montée
du nationalisme
hindou, porté
par le Premier
ministre
Narenda Modi

traduit du bengali par France Bhatta-
charya, De la forét est un ouvrage
inclassable, a la fois aventurier, écologique,
intime et initiatique. La mélancolie de

I

4, I'empathie face aux plus démunis,

la remise en cause de ce qui ét
jusqu'alors un modele sont autant de
meotifs qui se fondent en un vibrant hymne
a la nature. « Si 'on veut la nature il faut
vivre uniquement en son sein ; un simple
coup d'eeil ailleurs, et telle une jeune fille
ra plus. Mais
immerge-toi en elle, oubliant tout autre

blessee, elle ne se decouvri

chose, et avec generosite elle deversera sur toi
joie, beaute et une paix merveilleuse
jusgic’a en perdre la raison. L'enchanteresse
reine nature, jour et nuit, te charmera de
mille facons ; elle fera naitre en toi une autre
vision, eélargira ton esprit et t'enimenera a
la lisiére de Uinomortalité. »

Ces trois ouvrages, qui explorent des
veines littéraires, des thématiques et des
territoires distincts, nous invitent a nous
plonger dans la littérature du sous-
continent indien, foisonnante, multiple et
captivante, Camille Cloarec
Miss Laila armée jusqu’aux dents,
de Manu Joseph, traduit de I'anglais
(Inde) par Bernard Turle, Philippe Rey,
224 pages, 19 €
La Mére orpheline, de Shahnaz Bashir,
traduit de I'anglais (Inde) par Isabelle
Marrier, Editions du Rocher, 284 pages,
18,50 €
De la forét, de Bibhouti Bhoushan
Banerji, traduit du bengali par France
Bhattacharya, Zulma, 304 pages, 22 €
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APULEE N°5
Les droits humains

I est urgent d’écrire, me répéte-t-on a

tous les coins de rue dans mon quartier

sinistré, quand est-ce que quelqu’un va
prendre la parole haut et fort pour nous
raconter, pour faire front avec les
personnes humiliées, méprisées, dont les
droits les plus élémentaires a une vie
décente — a la vie tout court — sont igno-
rés ? » C'est a cette interrogation pres-
sante que répond Valérie Manteau décri-
vant Marseille et ses magouilles
immobiliéres, et ceux qui luttent la-
contre. Elle est une des nombreuses voix
ici rassemblées et qui ont en commun de
refuser le silence car, ajoute-t-elle :
« chaque jour ot l'on n'écrit pas, les mots
manguent », C'est ce que disait également
Bernard Noél il y a plus de 40 ans, inven-
tant le concept de « sensure ». Il en précise
ici les contours, distinguant la censure
franche et massive des régimes totali-
taires de « I'habile et perverse » distorsion
du sens que pratiquent nos prétendues
démocraties, aujourd’hui peut-étre
encore plus qu'hier.

Comme dans les numéros précedents
de cette revue annuelle, dirigée par
Hubert Haddad, le diagnostic, ici,
concerne surtout les rives de la Méditer-
ranée, le Proche et Moyen-Orient — mais
des échappées (désespérées) nous
conduisent jusqu'au Rwanda ou aux
camps ou survivent les Rohingyas. Se
mélent poémes (souvent traduits en
plusieurs langues), courts récits, extraits
de romans a paraitre (on peut regretter
qu’aucune notice, jamais, ne nous dise
quelques mots des nombreux auteurs),
Se construit ainsi une sorte de panorama
comme ceux que l'on visitait au XIXe
siecle : devant des arriére-plans de toile
peinte étaient disposés des constructions
diverses, des mannequins, des objets : ici
aussi les points de vue, les focales varient.
La dénonciation argumentée laisse la
place au lyrisme engagé, le poéme s'enri-
chit du portrait qui lui succéde.

Thierry Cecille

Zulma, 416 pages, 30 €

Tous droits réservés a I'éditeur ZULMA 4638019500509
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LE TESTAMENT D’ALCESTE de Miquel de Palol

Traduit du catalan par Frangois-Michel Durazzo, Zulma, 768 pages, 24,50 €

idéle au principe du Décaméron de Boccace, Miquel de Palol aime organiser des

réunions ol 'on raconte des histoires. Aprés Le Jardin des sept crépuscules

(Zulma, 2015), c’est pendant cinq jours que Toti Costagrau rassemble ses invités
dans le « Mas-d’en-Haut », une demeure grandiose aux secrets étranges.

Comme I'épouse sacrifiée d’Alceste, revenue des Enfers, peut-on imaginer qu’Aloy-
sia réchappe a sa mort, qui se produit dés les premiéres étapes du « Jeu de la Fragmen-
tation » ¥ Car pour Andreu, elle est « la sagesse, 'équilibre, le courage, la beauté, et une
générosité sexuelle difficilement concevable, mais aussi le désintéressement et la
compassion ». Elle est une de ces héroines féminines les plus marquantes, qui entraine
le jeu dans la spirale du thriller philosophique. La mort est-elle un jeu de réle pour
Aloysia ? A moins que les récits multipliés et fragmentés soient un moyen « mnémo-
nique » pour la ressusciter...

« Les histoires sont le Jeu » : celle du « vigile Abraham » qui entend la voix de Dieu
réclamant ’holocauste de son fils, de « Daniel aux lions », celle d’Aloysia et de
P« Anagnorétique insurrectionnelle ». Elles s’emboitent, forment un ruban de Moebius
temporel, permettent de garder « le patrimoine du Jeu ». Alors que I'on oublie tout :
« la loi, la santé et Péquilibre mental », la vie entiére, le monde, la métaphysique, la
philosophie et 'ironie, tout conflue dans ce Jeu. Le flux de récits apporte son lot de
confrontations psychologiques et financiéres; d’intrigues amoureuses et sexuelles, de
crimes. Porgie de whisky, de désirs et de luttes de pouvoir, sans compter la richesse
du vocabulaire et la haute volée conceptuelle, tout concourt i faire de ce roman imagi-
natif une véritable somme 2 la beauté intensément baroque. Thierry Guinhut

Tous droits réservés a I'éditeur ZULMA 4965818500509
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LE RITUEL DES DUNES
de Jean-Marie Blas
de Robleés

oman écrit vingt ans avant La o

les tigres sont chez eux, et entiére-
8 W ment remanié, Le Rituel des
dunes nous plonge dans la Chine com-
muniste des années 80. Roetgen, le per-
sonnage principal vient de quitter
Tientsin au terme d’un échange entre
universités semblable a celui qui Iavait
mené a Fortaleza, dans le Nordeste bré-
silien, un séjour dont les mille et une pé-
ripéties nous sont contées dans La les
tigres sont chez eux. En rade & Macao,
entre le Brésil et la Chine, il tente de com-
prendre I'histoire qu'il vient de vivre
avec Beverly, une Américaine de vingt
ans son ainée, qu'obsédent le sexe, les
drogues, le rock’n’roll et que rien ne rend
plus heureuse que les événements totale-
ment inattendus.

Avide d’histoires dignes de sa propre
biographie, elle ne cesse d’en réclamer a
son amant qui vient de commencer
I’écriture d’un polar, avec un ami de
Pékin, chacun inventant la suite de I'in-
trigue a partir des pages qu’il recoit de
l'autre. D’otl un roman qui tient d’'une
forme de ldchez tout tant il démultiplie
les histoires dans les histoires, enchasse
les pages du polar en cours aux tribula-
tions du héros, les souvenirs de I’ Améri-
caine a des contes fantastiques,
multipliant ainsi le plaisir de la chute a
celui de la reprise. Glissant d’un genre a
I’autre, mariant I'érudition et le fabu-
leux, 'incongru et le ridicule, 'auteur
rend aux savoirs comme aux désirs leur
puissance d’étrangeté et d’intranquillité,
C’est ainsi que chaque fait est toujours
en interaction avec 'imprévisible, et que
tout n’est que coup de théatre. Emboite-
ments, condensations temporelles, effets
de miroir, simulacres, c’est dans un
monde o1 'anamorphose est reine et ol
les souvenirs ressemblent aux dunes,
« ces formes qui ignorent I'usure parce
qu’elles en sont indestructible et parfait
aboutissement », que nous entraine Blas
de Robles.

Richard Blin
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Mots croisés

COMMENT PASSER D’UNE LANGUE A PAUTRE, COMMENT FAIRE EMERGER D’AUTRES
CULTURES ? CONVERSATION ENTRE SIKA FAKAMBI ET GEORGES LORY, TRADUCTEURS

EMERITES DE LITTERATURE AFRICAINE.

‘est au Bénin, ol se croisaient « différentes lungues
et différents frangais », que Sika Fakambi, Nantaise
grandie a Quidah de pere béninois et de mére
francaise, a connu, dés I'enfance, la passion pour
les mots et les sons — et la jubilation de passer
d'une langue a autre. Né a Paris, écolier a
Bruges, lycéen a Bruxelles, Georges Lory a eu trés tot, lui aussi,
plusieurs langues a son arc. Ses nombreux séjours en Afrique du
Sud, le premier en 1974, ont fait de lui 'un des meilleurs connais-
seurs de la littérature de ce pays. Premier traducteur des potmes
de Breyten Breytenbach, il le sera, plus tard, des livres de Nadine
Gordimer et de .M. Coetzee — couronnés, ['un et I'autre, par le
prix Nobel de littérature —, et, plus tard encore, de la poétesse Antje
Krog. Georges Lory dirige la collection « Lettres africaines » chez
Actes Sud et il tient une chronique littéraire sur le site de RFI.

En 2017, il publie 136 aux éditions Bruno Doucey, un livre
hors norme puisqu'il s"agit d'un seul poéme, trés court, écrit en
frangais par lui-méme et traduit par d’autres en 136 langues.
Cette méme année, la collection « Corp/us », congue et dirigée
par Sika Fakambi, voit le jour au sein des éditions Isabelle Sau-
vage. Lauréate du prix Baudelaire, Sika Fakambi a également
regu le prix Laure-Bataillon pour sa traduction du roman Notre
quelque part du Ghanéen Nii Ayikwei Parkes (2014, Zulma).
C'est également chez Zulma qu'est paru, en 2018, Mais leurs yetix
dardaient sur Diex, roman américain de Zora Neale Hurston,
traduit par Sika Fakambi.

Georges Lory et Sika Fakambi se sont rencontrés pour la pre-
miere fois, le 21 janvier, A Paris, le temps d'une interview croisée. ..

Le goit de traduire vous est venu, a I'une comme a l'autre,
dés l'adolescence. Votre grand-mére paternelle, Sika
Fakambli, vous avait confié la traduction de lettres
destinées a votre grand-pére maternel : elle-méme, qui
vivait avec vous et votre famille a Ouidah, s’exprimait en
mina (une des langues parlées dans le golfe du Bénin),
alors que le grand-pére, installé en région parisienne,
parlait francais. Quant a vous, Georges Lory, c'est votre
meére qui, sans s'en douter, vous a donné I'exemple...

G.L. Ma mere, qui a eu cinq enfants, aimait traduire : de I'an-
glais, de I'allemand et du néerlandais vers le francais. Elle tra-
duisait des livres jeunesse, des guides touristiques, etc. Quand
on est petit et qu'on voit quelqu'un qui traduit comme d’autres
jardinent ou bricolent, on se dit que c’est une activité normale.
Une activité, voire un jeu : a part ma mere, un grand-oncle, pro-
fesseur de grec, avait trouvé un moyen amusant de distinguer,
chez Aristophane, les Athéniens des Spartiates : il traduisait les
tirades de ces derniers, en leur donnant l'accent marseillais !
Quant a moi, j'avais été, enfant, a I'école néerlandaise. En classe

Tous droits réservés a I'éditeur

terminale, je parlais couramment quatre langues : 'anglais, I'al-
lemand, le néerlandais. .. et le frangais a la maison. Aujourd’hui,
je comprends I'allemand sans probleme, mais, si je devais le par-
ler, aurais un peu de mal. En Afrigue, je n'ai jamais eu 'occa-
sion de parler allemand.

S.E. C'est la méme chose pour moi : 'anglais a enfoui I'allemand
— que je parlais plutot bien je crois, jusquen khiagne. Ensuite,
avec mes séjours longs a Dublin, Sydney et Montréal, et mes
choix de parcours universitaires, 'anglais a pris le dessus.

G.L. L'envie de traduire m'est venue asseéz tot. En classe termi-
nale, j'avais lu un livre néerlandais, qui racontait la Seconde
Guerre mondiale vue par une jeune fille de 17 ans, juive, qui
avait di se cacher pour survivre, Ce livre m'avait marqué et je
m'étais dit que ce serait une bonne idée de le traduire. Finale-
ment, ¢a ne s'est pas fait. Les premiers textes que j'ai traduits, ce
sont des poémes de Breytenbach, alors qu'il était en prison*. Il
avait été condamné a neuf ans de réclusion, une peine trés
lourde. Le premier ministre John Vorster n'avait pas digéré Lettre
de I'étranger au boucher que le poete, célebre en Afrique du Sud,
avait écrit. Il voulait le casser. Breytenbach a payé cher son en-
gagement contre le régime d'apartheid : il aura passé sept ans et
demi derriére les barreaux — dont vingt-deux mois a I'isolement
complet. Aprés sa libération, j'ai continué 4 traduire ses poemes,
de I'afrikaans vers le francais.

S.E. Je suis « tombée en traduction » avec I'écrivaine australienne
Gail Jones™”, et les premiers textes que j'ai lus d’elle, ses nou-
velles, puis ses romans. Et Pon sait comme la premigre fois nous
hante toujours. Mais ¢’est aussi par la poésie, celle d'un ami
poéte américain, Andrew Zawacki, que j'ai concrétement com-
mencé. Avec tout d’abord des publications en revues de poésie,
Le Nouveau Recueil, par exemple. Carnet Bartleby est I'un des

e

premiers livres que jai traduits et publiés™**. Mais je travaille
depuis 2004 (depuis vingt ans presque, c’est effrayant |) par a-
coups, sur un recueil d’Andrew, le deuxieme, Anabranch, qu'il
m'a mis entre les mains en disant, « si un jour tu as envie de le
traduire... » J'avais gardé ce livre plus d’un an avec moi. Je 'avais
emporté au Bénin, au moment de I'harmattan, un moment qui
m'est cher. A cause du vent, tout est rouge, la poussiere de latérite
s'infiltre partout, recouvre tout. J'ai choisi un poéme qui finis-
sait, quand j'en ai écrit la traduction, par « fout ce rouge » — et
j"ai su & ce moment-la que ¢'était ¢a, "avais trouvé. A mon oreille
en tout cas, le poéme en francais était né.

Pour moi, le travail de la traduction commence par un ver-
tige. Quand je travaillais sur mon mémoire de master de traduc-
tion sur Gail Jones, j'avais 'obsession de rechercher le terme
juste, de ne rien laisser échapper, pas un écho, pas une référence.
J'avais choisi cinq nouvelles, je devais les traduire et commenter.
I'étais tellement prise par ces textes, tellement concentrée. .. sous
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leur emprise pratiquement, mais en conscience de cela, j'en avais
le vertige, je devais m'allonger tant la téte me tournait ! J'avais
I'impression de partir en vrille autour d’un mot, dans un troi-
sieme lieu, entre les langues. C'est Antoine Berman qui disait,
« l'acte de traduire n'opere pas seulement entre deux langues, il
y a toujours en lui une troisi¢éme langue, sans laquelle il ne pour-

avoir lieu »... Je pense que si j'avais poursuivi une carriére
universitaire j'aurais sans doute travaillé sur cette question
étrange, que j'ai cru retrouver en écoutant Isabelle Kalinowski,
chercheure au CNRS et traductrice de Max Weber, dans une
conférence qu'elle a donnée a I'Ecole de traduction littéraire
ETL-CNL, intitulée « Le traducteur et le chamane » — ¢a résonne
beaucoup en moi. Il y a quelque chose qu'a dite aussi le traduc-
teur Christophe Mileschi, que j'aurais bien envie de reprendre a
mon compte : « il y a dans la langue un endroit qu'on n'arrive
pas a dire ; dans sa propre langue, il y a une zone d'ombre, une
boite noire, que le langage ne saisit jamais. On tourne autour
mais on ne le touche jamais, donc en traduction on en a juste
un peu plus conscience, de cette chose-la. »

C'est aussi pour cela que 'on veut et doit traduire ces textes
dits impossibles. Vous éprouvez cette sensation, vous aussi, ¢a
vous dit quelque chose ¢
G.L.

oui. Pour les pomes, c'est la musique qui compte. [l faut que ¢a

lon, je n'ai pas le vertige. ]'éprouve parfois une grande joie,

sonne bien. En poésie, on n'écrit jamais la méme chose que le
texte originel, c’est impossible. On est dans le presque. Quant a
la prose, il arrive qu'on fasse une trouvaille — d'un mot, d’une ex-
pression... Quand on tombe dessus, on est ¢berlué, scotché !
S.F. Les mots, les paroles, les textes, sont des gestes. Quand je tra-
duis, je suis dans le corps, le geste, la voix — prise dans le rythme
et le sens en méme temps. Une joie et un vertige physiques devant
le texte.

Traduire, c'est créer ? Transmettre ? Mentir-vrai ?

S.E. Je préfere la triche, le mentir-vrai comme vous dites ! Se faire
croire qu'on est ['auteur, c’est jouissif. On s'imagine qu'on ne
doit rien a personne, on se persuade que ce texte-1a, en train de
s'écrire, c'est le notre ! On veut qu'il sonne comme ¢a et pas au-
trement, on est seul a choisir, mais sous contrainte, la contrainte
d'un texte qui existe déja dans une autre langue. Traduire, ¢a
vient chez moi du désir d'écrire dans et entre les langues. Clest

Tous droits réservés a I'éditeur

« J'avais
l'impression de
partir en vrille
autour d’un mot,
dans un troisieme
lieu, entre les
langues »

vraiment le lieu de mon écriture, d’une certaine maniére. Der-
rida disait : « toute bonne traduction doit abuser. » Peut-étre que
j'aime les textes qui me laissent libre « d’abuser ».

G.L. « Je ne traduis pas, j'écris des traductions » : C'est ce qu'avait
noté trés justement le poeéte et traducteur Emmanuel Hocquard.
Quand on traduit, on est 4 la fois totalement humble et terrible-
ment mégalo. Personnellement, cest le désir de transmettre, plus
que le désir d'écrire, qui me pousse.

Percevez-vous une différence, dans le maniement de la
langue, entre les écrivains africains francophones et les
anglophones ?

S.F. Les uns et les autres peuvent, dans ces langues laissées par la
colonisation, étre aussi inventifs et libres, me semble-t-il. Mais
je dois dire que je connais trés mal les écrivains d’Afrique dite
francophone. Je pourrais simplement citer, en en oubliant d'au-
tres, le grand Sony Labou Tansi, les traducteurs burkinabé de
Sozaboy Samuel Millogo et Amadou Bissiri, Dieudonné Nian-
gouna au théatre, ou Gauz dans son dernier livre — qui d'ailleurs
détesterait je crois qu'on 'appelle un « écrivain francophone »...
En revanche, entre les colonisations frangaise et britannique, des
différences existent. Les colons anglais ont laissé faire certains en-

seignements dans les langues locales. Alors que dans les écoles de

«I'Afrique occidentale frangaise », toutes les langues dites « indi-
génes » étaient rigoureusement interdites, a l'instar de la langue

bretonne ou basque « en métropole », etc. Au Ghana, ou ailleurs,

des écrivains comme Nii Parkes, ou Igoni Barett, ou NoViolet Bu-
lawayo, et d’autres, existent, et c'est cela que je vois, que j'écoute.
Ce sont ces textes-1a que j'ai envie de traduire, pour ce qui est des
¢écrivains africains : ceux qui sonnent juste 3 mes oreilles, et plus
précisément a mes oreilles d’enfant ayant grandi en Afrique de
I'Ouest, dans cette polyglossie bien particuliere — nourrie de Bi-
rago Diop, de Camara Laye et de Mariama Ba mais aussi bien stir
de littérature francaise — ot m'est venu ce désir d’écrire entre les
langues. Cette écriture libre embrassant tout entre-deux des
langues en présence. Pour les mémes raisons, au nom de cette
méme liberté, j"aimerais bien, je le dis avec un sourire, qu'une
maison d'édition me propose, aussi, de traduire un écrivain pas
forcément foncé de peau, homme ou femme, 4 I'identité linguis-
tique pas forcément trop complexe, que je naurais pas mis six
ans a placer chez un éditeur, ou deux ans a traduire. ..
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G.L. Les choses changent, c’est vrai. Les écrivains et les lecteurs
aussi. Quand j'ai sorti Coconut de Kopano Matlawa chez Actes
sud, je m'attendais au succes : publié en 2007, c'était le premier
roman d’une « born free », le premier récit de 'aprés-apartheid.
En Afrique du Sud, Coconut est devenu un livre-culte : plus de
20 000 exemplaires vendus ! Mais en France, il n’a pas dépassé
les 2 000 exemplaires. Dans un méme ordre d’idée, au Kenya,
depuis quelques années, la mode est aux polars made in Kenya
et ils se vendent comme des petits pains. Seraient-ils lus en
France avec le méme appétit 7 Il est permis d’en douter.

Outre I'amour de la poésie et un profond attachement a
I'Afrique, vous avez en partage une inclination certaine
pour les marges. A Londres ou 3 New York, vous préférez Le
Cap ou Cotonou. Ce tropisme, ajouté a votre notoriéteé, vous
donne une grande liberté dans vos choix professionnels.
Est-ce vous qui décidez des livres — ou vous passe-t-on
commande ? Vous est-il arrivé de refuser une traduction ?

G.L. Cela m’est arrivé une fois, avec un roman de I'excellent écri-
vain sud-africain Ivan Vladislavic. Le personnage principal est
un correcteur, qui passe son temps a s’'amuser a permuter des
lettres en anglais, & faire des jeux de mots... J'ai dit non parce
que se lancer 1a-dedans, ¢’était un peu comme de s’attaquer a
Joyce : il faut des années d’efforts avant d’arriver a « rendre » un
son, un texte qui tienne la route ! En revanche, quand Nadine
Gordimer, qui avait lu mes traductions de Breyten Breytenbach,
m'a appelé pour me demander de la traduire, j"ai dit oui... aprés
avoir un peu hésité, car elle avait la réputation de se facher avec
les traducteurs. Quand j'avais un doute pour traduire tel passage
ou tel terme, je faisais avec elle comme avec Coetzee : je lui sou-
mettais une liste de questions et elle répondait. Coetzee est, soit
dit en passant, beaucoup plus facile a traduire que Gordimer.
Son écriture est fluide, je ne sais pas comment il fait pour fabri-
quer ses phrases. C'est de 'eau | A ma grande surprise, j'ai appris
il y a seulement deux ou trois ans, que Coetzee maitrisait par-
faitement le frangais... Il s'était bien gardé de me le dire !
S.F. Pour I'expérience et la notoriété, je ne pense pas du tout étre
a égalité avec Georges Lory ! Je suis née & Cotonou, jai grandi a
Ouidah, ce n’est donc pas exactement une préférence... Mais
I'idée des marges plut6t que les centres, oui. Au début, et méme
des années durant, je ne faisais évidemment que proposer, sans
relache. Maintenant, comme je ne fais pratiquement que traduire
des textes un petit peu compliqués depuis Notre quelque part, et
qu'en plus je suis de nature a laisser le temps agir en moi et sur les
textes — pour parler gentiment des délais longs que je m'impose
moi-méme, et aux éditeurs du méme coup, quand ils les acceptent
— j'ai dit malheureusement renoncer a de beaux projets, chez des
éditeurs qui m'intéressaient, Ce qui est sir c’est que mon intuition
me porte & collaborer plutdt avec des éditeurs qui me laisseront
« abuser » en traduction.., dans la limite du raisonnable !
Propos recueillis par Catherine Simon
* Feu froid, Christian Bourgois, 1976
** Le premier livre traduit et publié par Sika Fakambi est Pardon
de Gail Jones, Mercure de France, 2008
*** Editions de I'Attente, 2012
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Tropique

de la

fraternité

A 90 ans, I’écrivain franco-haitien René Depestre réanime le roman

de sa vie. Popa Singer est un texte a la fois lyrique, truculent, sidéral.

es vies, il en est de saisissantes, rutilantes, ciselées
d’expériences, de rencontres, de combats, de rup-
tures, mélant sacré et profane, matérialisme et spi-
ritualité. Des vies édificatrices. Presque des vies de
saints | « Synoptique et intégrée » : ainsi René De-
pestre, sémillant franco-haitien, né en 1926 a Jac-
mel (Haiti) d’un pére pharmacien décédé trés tot et d’une meére
couturiére, qualifie la vision qu’il a de son existence, de son ex-
périence de citoyen, d’homme d’action, de révolutionnaire.
Des réussites, il en a connu. Des succés lit-
téraires, comme le prix Renaudot pour Ha-
driana dans tous mes réves en 1988. A son ac-
tif, dix-sept recueils de poémes dont
FEtincelles, son premier, publi¢ en 1945 ou
encore Un arcen-ciel pour POccident chrétien
(Présence africaine, 1967), une quinzaine d’ouvrages (romans,
nouvelles, essais). « Quand je regarde mon parcours, c'est un par-
cours ginéral d'échecs. Mais ['al su transformer mes échecs politiques
en dtat de santé littéraire, en état de santé artistigue. » Communiste,
parrainé par Aimé Césaire et André Breton, il fut chasse
d’Haiti, de France, de Tchécoslovaquie o il remit en cause le
concept de dictature du prolétariat. Secrétaire de Pablo Ne-
ruda, il s’exerga & la guérilla au Brésil, sera le compagnon de
route des fréres Castro et de Che Guevara, avant d’étre éjecté
de Cuba pour critiques envers le stalinisme rampant. Apatride,
il devint alors secrétaire du directeur général de I'Unesco.
Son nouveau roman, Popa Singer, raconte I'histoire de la résis-
tance de sa famille au régime de Duvalier, alias Papa Doc, des-
pote fou, sanguinaire qui mariait 'anti-communisme et un
coté obscur, sorcellaire. Politique, érotisme solaire et vaudou,
les trois éléments qui caractérisent 'ceuvre de Depestre y sont
bien présents. Un roman métiné de créole. Cette langue luxu-
riante, puissante introduit une profondeur de champ (et de
chant) conséquente et révéle un réalisme magique a dimen-
sion cosmique.
Installé depuis les années 80 & Lézignan-Corbiéres (Aude),
René Depestre, humaniste tropical, hyper-sensible aux der-
niers soubresauts de 'actualité (les attentats jihadistes) ainsi
qu’aux effets pervers de la mondialisation, tisse une auvre
aussi poétique que philosophique. Pour cela, il garde, suivant
les recommandations de sa mére, toujours plusieurs fers au
feu, en entretenant d'innombrables chantiers littéraires.

René Depesire, comment définiriez-vous Popa Singer ?
Clest une évocation plutdt burlesque des affaires haitiennes

Tous droits réservés a I'éditeur

« La terre est trop
petite pour étre un
lieu d’exil ».

sous le régime de Duvalier. Absent d'Haiti pendant une dou-
zaine d'années, 3 mon retour, je suis tombé sur la dictature de
Duvalier que j'avais connu. Nous étions voisins dans le méme
quartier. A ’époque, c’était un petit médecin de campagne
trés gentil avec qui je jouals aux cartes. Nous étions amis et &
mon retour en décembre 1957, ma mére m’a mis en garde :
« Ton partenaire aux cartes, ton ami médecin est devenn depuis denx
nois qu’il est an powvoir un dictatenr sanguinaire. Il a déja fait mas-
sacrer des familles entiéres... » Donc je ne suis pas allé le voir. En
février 58, un matin, il m'a fait demander. Je
suis allé 4 sa rencontre et j’ai eu une longue
conversation avec lui. Une conversation in-
croyable. Mes cheveux se sont dressés sur la
téte quand il m’a exposé son programme fas-
ciste, sans queue ni téte. J'ai eu le sentiment
d’avoir en face de moi un personnage extrémement dangereux.
Le petit médecin amical d’autrefois avait disparu. Il y avait sur
son bureau, a coté de ses mains, une bible, Sur la bible, un
Colt 45 et un coran a coté avec dessus un poignard de para-
chutiste, Voici I'homme qui me recevait. Vétu de noir, il avait
I’air d’assurer un grand deuil. J'étais sur mes gardes. Il m’a fait
des propositions. Il m’a invité & le rejoindre. Il voulait que je
sois ambassadeur de Haiti aux Nations Unies. Il m’a fait des
promesses incroyables. Je n’ai rien accepté. Il m'a invité a diner
avec mon épouse. Et la veille du diner, je me suis fait excuser.
Quelques jours aprés, il a envoyé les Tontons macoutes chez
moi. Il y a eu une perquisition grotesque dans ma biblio-
theque. Et puis on m’a mis en résidence surveillée, j'ai vécu
une année trés difficile.

Ma femme était d’origine israélite. Et j"avais un beau-frére qui
était palestinien. Ma mére, une femme trés énergique, a pu
unir autour de la table familiale, d’une facon trés démocra-
tique, une Juive et un Palestinien. ]'ai congu ce roman comme
une sorte de concerto avec plusieurs mouvements.

Vous y évoquez le politique, mais aussi le vaudou...
Jusqu’a ce roman, I'évocation du vaudou dans les lettres hai-
tiennes était faite d'une autre fagon. On évoquait les cérémo-
nies, les dieux vaudou, dans leur ensemble originaires
d’Afrique. Mais il y a des dieux créoles qui sont nés sur la plan-
tation coloniale, i I'époque de 'esclavage et de la colonisation.
Il y a 4 la fois des dieux d’origine africaine, des dieux créoles,
mais la possibilité aussi qu’il puisse y avoir des dieux blancs.
Jusquici il n’y avait jamais eu de dieu blanc. Ma propre mére
pouvait étre chevauchée, habitée par un dicu. Il se trouve que
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¢’était un dieu blanc. Pourquoi un dieu blanc ? Parce que la
machine Singer avec laquelle ma mére gagnait sa vie et assurait
notre éducation avait été achetée dans un magasin tenu par un
commergant allemand qui avait donné 4 sa boutique le nom
d’un grand poéte autrichien Hugo von Hofmannsthal. On
était en plein fantastique haitien, fantastique vaudou.

J’ai donné & mon roman i la fois une dimension religieuse
avec la présence du vaudou, une dimension politique avec
Duvalier et le réseau communiste et la révolution cubaine en
perspective, mais aussi une dimension érotique. Car, heureu-
sement, ce qui m’a protégé pendant tout mon parcours com-
muniste, ce n'est pas seulement ma connaissance du surréa-
lisme, ma rencontre avec Césaire et Breton, en Haiti en 1945,
mais une conception de ["amour différente de la conception
qui prévalait, qui prévaut encore aujourd’hui. Ce que j"appelle
I'érotisme solaire. J'étais préoccupé dés mon adolescence par
le fait que lorsque I'on parlait du merveilleux on n’incluait
pas dans I'histoire du merveilleux 'acte d’amour, la relation
du couple, le mariage. Je trouvais dréle qu'une chose si belle
que 'amour entre un homme et une femme ne soit pas consi-
déré comme une activité merveilleuse comme ['expérience re-
ligieuse dans le catholicisme. Alors, j’ai décidé d’intégrer mon
expérience sexuelle au sentiment du merveilleux.

Tous droits réservés a I'éditeur

Popa Singer, en fait, c’est I'éloge de votre mére,
non ?

C’est un hommage, c’est un hymne a3 ma mere.
Mes fréres et moi avons eu conscience trés tot que
nous avions une mére exceptionnelle. Indépen-
damment du fait qu’elle était chevauchée religieu-
sement par un dieu blanc, ce qui était vraiment ex-
ceptionnel en soi. Elle avait fait preuve d’un tel
courage. On la voyait se lever tous les jours a
quatre heures du matin et se coucher trés tard
pour nous envoyer a l'école, insister pour qu'on
observe I'hygiéne dans notre vie personnelle,
gu’on ait une bonne éducation. Ma mére avait
méme une vision presque aristocratique de notre
éducation. Elle nous amenait aux cérémonies vau-
dou. Elle nous mettait en contact avec la paysan-
nerie. Ma meére avait une vision généreuse et fra-
ternelle de la vie. Elle m'a intégré a un féminisme
extraordinaire. Une conception noble, pas ma-
chiste du tout. Donc tét ou tard, je devais lui
rendre hommage. C’est un hymne a la femme. A
la fois comme meére et 4 la fois comme femme.

Vous avez parlé tout 4 'heure de concerto, mais
au-dela de la musicalité, il y a la fabuleuse puis-
sance de la langue créole...
J'ai voulu sortir le frangais de son lit académique.
Javais découvert le surréalisme, 'expérience sur-
réaliste, la remise en question du langage comme
I"avaient congu des gens comme Breton, Aragon,
Eluard, Desnos et d’autres. J'avais pour cela la
connaissance du créole. Le créole, c’est une remise
en question du langage frangais. C’est une sorte de terreau se-
cret qui est sous-jacent  la langue frangaise que nous utili-
sons. On crée un climat, une chaleur, un sens de la fraternité.
Dans mon roman, j'ai voulu aussi élargir sa portée en abor-
dant les problémes actuels. En montrant que ce qui manque
aujourd’hui 4 la mondialisation, c’est une culture propre. La
seule grande idée aprés I'effondrement des utopies historiques
dont ont besoin les relations entre les peuples et entre les so-
ciétés devant tous les drames auxquels nous assistons et ré-
cemment encore le drame jihadiste qui ensanglante I'Europe
et le monde, c’est 'idée de fraternite.
Je me souviens que quand j’ai rencontré Che Guevara pour la
premiére fois, je lui ai demandé au cours de la longue conver-
sation qui a duré six heures s'il pensait qu'un jour I'idée de
fraternité finirait par 'emporter sur les contradictions que I'on
trouve dans I'histoire des sociétés. Il m’a dit qu’il n’avait pas
de réponse 4 ma question. Deux ou trois ans apres, j'al ren-
contré Jean-Paul Sartre & Moscou et lui ai posé la méme ques-
tion, Je [ui ai dit que j"avais posé la question a Che Guevara et
Sartre m’a affirmé aussi qu'il n’avait pas de réponse. Est-ce
qu’un jour, on trouvera un accord fraternel entre la nature
animale des hommes et la culture ? Sartre m’a dit aussi avec
beaucoup d’émotion, qu'il n’avait pas de réponse mais que
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I'idée était bonne. Un jour, I'idée de fraternité doit devenir
une évidence dans les relations humaines. C'est ce dont a be-
soin la civilisation mondiale.

Ce roman a une histoire plutét douloureuse...

Une histoire dramatique. C’est un livre que j’ai écrit en 2000-
2001. Que j’ai adressé 3 mon éditeur qui était Gallimard. La
commission de lecture chez Gallimard a pensé que mon livre
était impubliable, Hermétique, on ne comprenait pas ou je
voulais en arriver. Je I'ai oublié dans un tiroir. C'est tout i fait
par hasard, quinze ans plus tard, lors d’'un rangement, que je
suis tombé sur ce manuscrit et j’en ai parlé i une amie a4 moi,
qui I’a donné i lire a ’éditrice Laure Leroy (Zulma), qui a
trouvé que c’était un bon manuscrit. Mais qu'il fallait peut-
étre — et la Gallimard avait raison - un mode d’emploi. Parce
que j'ai voulu réunir dans un tout cosmique I'ensemble de
mes expériences. Et ¢a n’a pas été compris par les lecteurs de
Gallimard. Ils ont pensé que mon livre était obscur. Donc je
suis trés content de I"accueil qui lui est fait. Je suis trés
content qu'on m’ait compris parce que j'avais le sentiment
d’un échec avec ce livre. Je I'ai porté cet échec pendant de
longues années. J’ai méme cru @ un moment donné, étre vic-
time du syndrome qu’a révélé Melville, le syndrome de Bar-
telby. Enrique Vila-Matas a fait un trés beau livre l3-dessus. Je
pensais que j’avais le syndrome puisque je ne pouvais plus
aborder la fiction. J’étais bloqué du fait que ce livre était dans
un tiroir, que je I'avais oublié. Donc j'ai écrit des poémes, j'ai
écrit de petits essais, j'ai fait des listes de fictions qui sont en
attente sur mes chantiers et que j’espére pouvoir traiter. Main-
tenant, je suis compris. Il n’y a rien de plus merveilleux pour
un écrivain d’étre compris.

En quoi pour vous Aimé Césaire fut une rencontre déter-

minante ?
Césaire a été une révélation. Il a dit une chose formidable :
I’homme n’est pas seulement animal, pas seulement végétal,
pas seulement minéral. L’homme est univers. Césaire a fait
déboucher la poésie sur le cosmique, Je pense qu’on peut ca-
ractériser la poésie de Césaire comme un pan-humanisme cos-
mique — pas seulement humanisme parce que je me méfie du
mot qui a été trainé dans la boue du fait du nazisme, du fas-
cisme, de I'esclavage et de la colonisation, et que '’humanisme
n’a pas vraiment marché dans le monde. Le mot pan introduit
une universalité qui concerne le monde entier. Et la mondiali-
sation crée les conditions puisque c’est un phénomeéne d’uni-
fication technologique, d’unification religieuse, de toutes
sortes d’unification en cours, mais ¢a ne suffit pas. L’homme
n'est pas seulement un homme de I"'Hexagone, d'Afrique ou
un homme d’Ameérique latine... Nous allons vers un homme
total. Une totalité humaine. C'est ce que Sartre appelait I'idée
de fraternité qui m’a beaucoup préoccupé et qui continue a
me préoccuper aujourd’hui. Dans quelle mesure on parvien-
dra pour échapper aux maux de la mondialisation a une so-
ciété humaine fraternelle, 3 un civisme international. Jusqu’ici
on est attaché i des civismes nationaux. Un civisme frangais,
un civisme anglais, un civisme allemand. On voit la difficulté
qu’ont tous ces civismes a constituer méme I’Europe.

Hailti est un petit pays, mais un grand pays d'écriture...
Dans le Figaro justement, il a été écrit que les écrivains y enso-
leillaient la langue francaise. Mais si on peut jouer ce réle cul-
turel, paradoxalement il n'y a pas de société civile en Haiti. Il
n'y a pas d’Etat, comme a dit Régis Debray. Il n’y a pas de na-

Tous droits réservés a I'éditeur

tion haitienne. Mais il y a une sorte de nation culturelle. Il y a
les intellectuels haitiens, les universitaires, les écrivains, les
peintres qui portent i bout de bras Haiti. Alors moi, je me
suis demandé apreés le double effondrement sismique et ci-
vique : est-ce qu’il n’appartient pas maintenant 4 ces intellec-
tuels, 4 cette intelligentsia haitienne si originale de créer un ci-
visme original a partir de nos idées fraternelles, a partir de
I’art, a partir de la peinture, a partir de notre expérience en lit-
térature et en musique. Naturellement je ne peux pas y jouer
un réle puisque je ne peux plus me déplacer. Je suis dans le
vieil d4ge d’homme. Mais mon espoir, espérons-le, c’est que
I'intelligentsia haitienne finira par prendre en main avenir du
pays et par I'intégrer au mouvement général de civisme inter-
national auquel j’ai fait allusion.

Cela fait plus de trente ans que vous habitez a Lézignan.

Auparavant vous aviez voyagé de par le monde. Avez-

vous ici retrouvé d’autres racines ?
C’est une trés bonne question que vous me posez ici. Le mot
exil vient tout de suite a I'esprit. Généralement les Haitiens
qui se sont installés aux Etats-Unis, au Canada, en Europe se
considérent comme des hommes en exil. Moi, non. Dés le dé-
part, j’ai toujours pensé que la terre est trop petite pour étre
un lieu d’exil. C’est une terre-patrie. J’ai eu le sentiment de la
patrie planétaire tres tét. Et quel est mon systéme personnel ?
C’est de m’ajouter des cultures. Au lieu de me sentir sépare, je
me suis dit que chaque nouvelle langue que j’apprends,
chaque culture i laquelle je suis intégré, ca s'ajoute. C'est un
agrandissement de mon échelle culturelle personnelle, c’est ce
qui s'est passé. Comme je me suis senti un Brésilien de plus
au Brésil, un Frangais de plus & Paris ou 4 Lézignan-Corbiéres.

Vous vous considérez comme un écrivain ou comme un

potte qui écrit aussi des romans ?
Je me considére comme un écrivain franco-haitien. On me
mutilerait si on enlevait le « franco » ou le « haitien ». Dans
tous mes romans, il y a une poétique. C'est un genre hybride,
le roman poétique. J'ai réussi & introduire le lyrisme, la poésie
de maniére sous-jacente. Le lyrisme ne doit pas géner la trame
narrative, I'intrigue, I’action qui sont des valeurs propres 3 la
narration romanesque. Et ¢a, je crois que ¢a a marché aussi
bien dans mes romans Hadriana dans tous mes réves et Le Mt
de Cocagne que dans mes nouvelles. Je reste poéte incessam-
ment, je n’arréte pas de I'étre.

Vous apparaissez dans une nouvelle collection (« Entre les
lignes », chez Honoré Champion) avec Aimé Césaire,
Amadou Kourouma, Tahar Djaout, Frantz Fanon, Lyonel
Trouillot... Vous vous sentez bien dans leur parage ?
J'appartiens a toute cette génération du tiers-monde, du sud.
Nous constituons une francophonie vivante et nous avons be-
soin de ¢a pour rejoindre la mondialisation. Moi, je pense que
notre devoir, outre les fictions que nous écrivons, c’est d’ap-
porter des idées nouvelles, d’apporter des viatiques a I'idée de
fraternité qui est absolument indispensable, qui doit devenir
comme le souhaitait Sartre, une évidence dans la vie des
peuples, dans la vie des sociétés. C'est I'idée de fraternité qui
sauvera le monde. On en a besoin plus que jamais,
Propos recueillis par Dominique Aussenac

POPA SINGER de RENE DEPESTRE
Zulma, 160 pages, 16,50 €
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L’écart et 1’éclat

DANS UN ROMAN OU FICTION ET SOUVENIRS SE CONFONDENT — ET QUI EST D’ABORD
UN MAGNIFIQUE HOMMAGE D’UN FILS A SON PERE —, BLAS DE ROBLES INVITE A
REFLECHIR SUR PHISTOIRE TELLE QU’ELLE SE FAIT ET SE DEFAIT.

West ce qui transforme une exis

tence en une « vie » * Qu'est ce
qui la promeut a la dignite du
romanesque ? La question ne
doute pas posee dans 'esprit du
narrateur qui, tombe a I'eau alors quil
etait partt seul en mer « pour s’eloigner

s’est sa

ausst lomn que possible des hommes et de lu
meme », va se retrouver « transporte au ciel
de la memoire » et vorir defiler, non sa
propre existence, mais celle de son pere a
qui appartient le bateau, et avec qui1l a
partage de memorables parties de peche
Comme s1la perspective de la fin le rame
nait au secret des ongines, a ce pere dont
la vie va defiler dans son esprit

Ce roman vrai de Manuel Cortes reve
par son fils, s’edifie au fil de 270 tableaux
ou sequences qui sont autant d’evocations
de figures du pere Une vie diffractee dans
le miroir d’une prose donnant a vorr et a
eprouver une vie commencee en 1923, en
Algerie, a S1di-Bel Abbes ou les parents de
Manuel, des Andalous arrives en Algerie
en 1882, tenatent un bar Une destinee 1n-
dissociable donc de tout un pan de l'his-
toire de I'Algerie et de cette communaute
composee d’Espagnols, de Juifs, d’Italiens,
autrement dit de ces pieds noirs qui
« n’ont existe en tant que tels qu’une fois

Tous droits réservés a I'éditeur

leur monde disparu », et que 'auteur fait
revivre avec un sens aigu du detail vrai et
du « genie des lieux »

En train d’echapper, grace a une bril-
lante scolarite, aux determinismes soclaux
qui cadenassent les destins individuels,
Manuel commencait sa deuxieme annee
de medecine lorsque les Americains de-
barquerent en Afrique du Nord Il sen
gage, est enrdle comme infirmier puis
comme medecin auxiliaire avant de par
ticiper, au sein des troupes colomales — ou
1l pratiquera la chirurgie de guerre — a la
campagne d’Italie, au debarquement en
Provence, a la bataille des Vosges Jusqu'au
jour ou, a Mulhouse, 1l sautera sur une
mine « La guerre est passee sur mon pere,
elle I'a roule, secoue, tanné, endurci pour le
merlleur et pour le pire , 1l s’est laisse porter
par elle, comme tant dautres, jusqu’a ce
que le flux s’affaiblisse et le depose sur la
greve Un bots flotte dont je ne suts qu’une
piteuse allegorie »

Heros de guerre devenu chirurgien en
vue, Manuel Cortes etait « L’Espagnol qui
a reusst », un porte drapeau de 'integra
tion Jusquen 1961, moment ou tout bas
cule et ou « l'mmimaginable advient » avec
la rupture, le rapatriement en France et
une vie a refaire

Ces tribulations, ces episodes ou alter
nent fascination, effroi, enthousiasme,
Blas de Robles en compose une marque
terie riche de details reves ou averes, de
biographemes, d’anecdotes ou les rates
des souvenirs de son pere le disputent au
refoulement du passe C’est dire combien
ces moments du passe sont recomposes au
present de la rememoration et relevent
d’'une ecriture trempee d’imaginaire,

d’une resurrection du passe non pas tel
qu'l fut mais tel quil s'invente, et que le

« reenchante » Ia itterature « Des qu on se
mele de raconter, le reel se plie aux exigences
de la langue 1l n’est qu’une pure fiction que
Pecriture invente et recompose »

Mais ce quu frappe, c’est la fagon dont
cette vie sinscrit dans lepaisseur de la charr
du fils, « parce qu’il s’agit d’abord d’en
trailles et de terre rouge, d’1vresse de vivre,
d’embrasement de lame sous la lumiere du
plemn ete » Une emprise physique, une in
tensite vitale — quy, par dela les noirs des
sous de I'Histoire et ses verites enfowes —
donne au roman sa tension, sa liberte, son
souffle et cet effet de presence d’ou, « m
pied nomw, ni francais nt espagnol », emerge
un homme, un vrai Richard Blin

Dans Pepaisseur de la chair,
de Jean Marie Blas de Robles
Zulma, 384 pages, 20 €
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Julie Coutu, septembre 2016

CRITIQUE DOMAINE FRANCAIS

La mémoire neuve

AVEC LE GARCON, LE CONTE D’APPRENTISSAGE
DE MARCUS MALTE SE FAIT HISTOIRE HYPNOTIQUE.

1 n’a pas de nom. Il ne parle pas. Il ne
connait rien d’autre que cette
femme, sa mere, et leur cabane, sa
cour et son enclos. Un jour, la mere
meurt. Livré a lui-méme, dans ce
monde dont il ignore tout, il va lui falloir
découvrir, apprendre. Approcher les
hommes, lui, enfant sauvage qui ne sait
rien des codes en usage dans cette société
dite civilisée. Les premieéres rencontres sont
cruelles. Pourtant, il avale le monde, I'en-
fant qui n’en est plus un, s’y jette sans un
regard en arriere : « désormais il veut voir.
Il veut savoir. Il veut connaitre. Il veut se frot-
ter a ses semblables. A compter de ce jour il
ne refusera plus leur compagnie, et méme il
la recherchera, et cela ne changera pas
jusqu’au crépuscule de sa vie oit sans doute
alors il aura fait le tour de ce qu’ils sont et de
ce qu’il est et jugera bon de s’en détacher et
oirde nouveau il aspirera d la solitude qui est
au final la seule certitude et l'unique vérité
sur lesquelles ’homme peut se reposer. »
Les récits de Marcus Malte ont cette
mélancolie poétique qui les fait osciller
entre découverte et sagesse, autour d’une
réflexion plus profonde sur I’humain,
I’étre humain comme étre a la vie. Le Gar-
¢on est un personnage a la fois plus petit
et plus grand que nature. Petit, par son si-
lence jamais brisé, qui en fait longtemps
Pautre de Ihistoire. Celui qui écoute, suit,
s’adapte. Grand par sa capacité a absorber
le monde. Gamin des broussailles que des
chemins de hasard vont entrainer, de Paris
aux tranchées de la Grande Guerre, des
routes de bohémiens et des champs de
foire a ’Amazone, en passant par Cayenne
et son bagne : « Il est portefaix a Parama-
ribo. 1l est cireur de chaussures a George-
town. 1l est coupeur de canne dans les
plantations du Demerara. Il est chasseur de
papillons a Bartica. (...) Puis il s’enfonce a
Pintérieur des terres ». Au gré des rencon-
tres : Joseph ’homme-chéne et Le Gazou,
Brabek I'ogre des Carpates, Gustave et
Emma, le caporal. Longue sera la route
pour celui qui s’appelle toujours le Gar-

con. Un nom ? « Méme l'invisible et I'im-
matériel ont un nom, mais lui n’en a pas ».
Voué a passer, sans autre existence que
celle de ses pas, de son cheminement, ou
celle qu’on lui préte, il sera nommé néan-
moins. Emma, son grand amour, qui lui
offrira ses plus belles années, « le point cul-
minant de sa condition d’homme. Et le bon-
heur en sus, a son paroxysme », 'appellera
Félix en hommage a Mendelssohn, pour
ses Romances sans paroles qui le font tom-
ber en extase. Puis ce sera Mazeppa, sol-
dat, fantassin, matricule. Un nom de
guerre et Vive la France pour ceux qui
marchent, s’enterrent, rampent.

La vie du gar¢on s’orchestre en trois
temps. Emma, I’Avant, ’Apres. Trois temps
d’une valse triste illuminée par quelques
années. En se jetant dans le monde, le Gar-
¢on abandonne 'enfance, sa grace. « Tout
homme laisse un jour derriére lui son en-
fance. Il ne la retrouvera pas. Seuls quelques
trés vieux ou tres fous bénéficient parfois de
cette seconde chance. Les autres quand ils
quittent ce monde qu’ont-ils de si précieux
a emporter ? » Malgré cette rupture, il reste
une silhouette comme hors du monde,
hors du temps, faite pour les longues er-
rances, livrée a I'immédiateté des choses.
Privé de voix, Marcus Malte passe tout par
les sens et donne 2 sentir, gotiter, toucher.
Le Gargon est un récit du ressenti, de

’émotion, une réflexion sur ’homme, le
rapport au temps, a l'autre, au civilisé.
Comment nait-on ; comment devient-on ;
comment demeure-t-on homme ? Avec ses
personnages qu'un souffle arrache, le conte
d’apprentissage se fait histoire hypnotique,
mélange hasardeux de philosophie, de
poésie, de burlesque, de tragique, pour un
exil au bout du monde et de soi-méme,
tout de demi-tons, a la fois lyrique et
comme en sourdine.

Julie Coutu

Le Gargon, de Marcus Malte
Zulma, 544 pages, 23,50 €
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CETTE NUIT
de Joachim Schnerf

8 ‘oubls, le deuil, l'absence le roman
©  memortel de Joachim Schnerf
S8 plonge dans les gouffres de la condi
tion humaine Salomon, patriarche d'une
famille juive de Strasbourg, revit avec
emotion Pessah, la Paque qu 1l a celebree
maintes fois avec ses proches Cette fois,
les rites nauront pas la meme saveur
Sarah, son epouse, n est plus Pour en « de-
coudre avec l'oubli », le viell homme s'ac-

croche a la signification de cette féte
commemorer I'Exode, la sortie des juifs
d'Egypte Un recueillement qui mele la
jote de la hiberation a la tristesse de l'exil
Un retour sur so1 qui lul permet de convo-
quer les souvenirs heureux, mats aussi les
conflits qui ont marque sa vie de mari, de
pere et de grand pere Malgre toutes ces
tentatives pour garder la téte hors del'eau,
Salomon peine a survivre Luy, le rescapé
des camps de concentration nazis, lutte
deja avec force pour surmonter l'horreur
qu'll a cOtoyée dans sa jeunesse « Les
corps devores par le typhus, nos bourreaux
au regard amuse » Il evite la chute grace a
1 emplor maniaque d'une forme d'« hu-
mour concentrationnaire », acide, provoca-
teur, qui passe mal avec qui ne connait pas
son histoire et parfois méme avec les siens.
D'autant plus que les reunions famihales
ont souvent tendance a finir en prises de
bec. Entre sa fille cadette au temperament
affirme, son ainee plus timide, ses beaux-
freres atypiques et ses petits enfants, la ta-
blee a vite fait de s'animer Notamment
lorsqu'il est question de politique « Toute
la Knesset etait representee dans la salle a
manger de la gauche a la drote »

Joachim Schnerf, avec un tact infini,
parvient a méler la grande Histoire au
quotidien. Les croyances millenaires, les
drames du XX siecle, entrent en reso-
nance avec I'existence de son personnage
principal Au temps lineaire et froid de
lanalyse, 1l substitue I'espace ouvert de la
memoire et des sentiments Un lieu tou
jours disponible, un refuge qui permet de
dresser un portrait en creux de I'absente
et de vaincre I'ineluctable perte

F. Mannoni

Zulma, 160 pages, 16,50 €
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Zombie irradié

PUBLICATION DE L’ETOILE ABSINTHE, ROMAN INACHEVE
DE JACQUES STEPHEN ALEXIS, LE GRAND SOLEIL ROUGE
DE LA LITTERATURE HAITIENNE,

fficiellement, Jacques Stephen Alexis né en 1922 2 Gonaives n’est toujours pas

mort. Son corps n'ayant jamais été retrouvé. Officieusement, il fut exécuté

avec ses camarades par les Tontons macoutes du dictateur Duvalier, lors d’une

tentative de retour clandestin en Haiti, en-avril 1961. Quelques jours plus tard,
les Américains tenteront de débarquer dans la Baie des cochons a Cuba, propulsant le
régime castriste vers le Bloc soviétique. Descendant du pére de I'indépendance haitienne
et empereur de Haiti, Jean-Jacques Dessalines, fils du diplomate et écrivain Stephen
Alexis, Jacques Stephen eut les vies créatives et fulgurantes d'un médecin neurologue,
d’un militant humaniste et communiste international, ayant rencontré Mao Tsé Toung,
d’un écrivain vibrionnant, luxuriant et baroque. Héritier des poétes de la négritude
(Césaire, Senghor), instigateur du réalisme merveilleux caribéen alliant réalisme social,
fantastique et arts et traditions populaires, il publia quatre romans. Compére général
Soleil (1955, Gallimard), son livre phare, relate la conversion au communisme d'Hilarion,
jeune et pauvre haitien. Il finira lui aussi assassiné. Au-dela du tragique, ce qui éblouit
dans I’ceuvre d’Alexis, c’est la toute-puissance d’une écriture, 'immense force de vie,
d’amour, le coté solaire, 'explosivité des images, I'émergence de la poésie, du créole et
de I'imaginaire haitien.

Cinquante ans aprés sa disparition, les éditions Zulma exhument L’Etoile Absinthe,
roman inabouti, retrouvé dans des tiroirs. Jacques Stephen voulait en faire le deuxieme
tome d'une trilogie amorcée avec L'Espace d’un cillement (Gallimard, 1955). Les themes
de dépossession et de re-possession, récurrents dans ses écrits, mettent en scéne la figure
de la putain et de I'ouvrier. Et ce, dans une histoire d’amour christique, courtois (trou-
badours ou romantiques), fou, métiné de surréalisme (Breton), d"animisme (panthéon
vaudou), d’érotisme cosmique, de lutte des classes et des peuples.

Nina Estrellita, prostituée cubaine rencontre El Caucho, prolo communiste. Elle re-
connait en lui, Rafagl, son premier amant, alors qu'elle-méme se prénommait Eglantine.
Dans cet Orfeo Negro, le couple se forme, se désunit. Eglantine, honteuse de son passé,
fuit. On la retrouve dans cet écrit posthume ot il est question de purification et de mé-
tamorphose. Se dépouillant de ses oripeaux, Eglantine s'établit dans une pension ot elle
rencontre Célie, femme d’affaires, annonciatrice des Muma Benz africaines. Elles affre-
tent un navire pour transporter du sel, (sic | commerce ou alchimie 2) d’un bout a I'autre
de Iile. Au cours de la traversée, le bateau est pris dans une tempéte tropicale. « Nous
qui patrouiflons aux frontieres de Umain, nous qui explorons les lacs de Ueffroi, nous les
amis du caeur misérable, nous nous découvrons quand le Néant pond ses acufs dans les bles-
sures, nous ne répondons alors de rien. L'Eglantine a vu tout ce qu’elle pouvait encore
connaitre : la mort est un sacrement d’offrande ou une démence blasphématoire. »

Dans une véritable émergence des Enfers sur mer, Eglantine subit les assauts des forces
obscures, ainsi que les tentatives d'un jeune mousse en rut i se fondre en elle. A I'instar
du voilier, baptisé Dieu-Premier, la jeune femme résiste, s'arc-boute. « La gelée liquide
des oligo-éléments fait chatoyer la wner furieuse sous la rumenr panique du vent et éteignoir
de la nuit impénétrable. » La grice et la Rédemption poindront au petit matin. Sur la
plage, le charivari d’une bande de carnaval les accueille. Eglantine réve, qu'engloutie sous
cent metres de fond, elle rencontre les divinités vaudoues, leur défilé, leurs rythmes pro-
voquent sa transe, sa transcendance. Le roman se termine la. A nous, lecteurs ou écrivains
d’en imaginer la fin. Jacques Stephen Alexis nous porte dans son sacré souffle.

Dominigque Aussenac

L'Etoile Absinthe, de Jacques Stephen Alexis
Zulma, 160 pages, 17,50 €
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Lignes de front

ANIMEE PAR L'« El

[ERGIE DES LOINTAINS », LA REVUE

APULEE AFFRONTE LE PARADOXE MEDITERRANEEN.

a Mediterranee, auyjourd hui, est
bien differente de cette Mare
nostrum quelle fut jadis, aux
temps aventureux d Ulysse, de
1 Empire romain, ou de ces epoques fastes
que scruta Braudel Loin d'etre un espace
d echange egalement partage par ses rive

rains, elle n'est plus, au mieux, que rivages

apulée

betonnes et bondes, ou, bien
pire, cimetiere de corps fugi-
tifs, dexiles desesperes La
revue Apulee, dingee par l'ecr:
vain Hubert Haddad, s'entete
pourtant a demeurer « atten
tve aux ceuvres vives du
Maghreb et de la Mediterranee,
de I'Afrique et au dela ()
aux voix nouvelles, lointaines
ou proches » Lucius, lc heros
duroman d Apulee (Les Meta
morphoses, ou L Ane d or), eut
a connaitre, durant son voyage 1nitiatique,
bien des peripeties — mais leur 1ssue en fut
heureuse Ce n est pas ce qu1advient le plus
souvent dans les recits, poemes, essais
rassembles 1c1 sous la thematique, malheu
reusement d'actualite, choisie pour cette
troisieme livraison  La guerre et la paix
Les guerres civiles, la tyrannie, le fana
tisme, la pauvrete, | exil, voict quelques fi
gures du Mal que tentent d affronter,
chacun a sa maniere, les ecrivains 1ci reu
nis — et 1l faut prendre le temps de se plon
ger dans ces centaines de pages, dy
entendre le fracas des armes ou les cris des
tortures, d’y respirer la poussiere des villes
bombardees, mais aussi le parfum persis
tant d une fleur qui s entete a pousser dans
les ruines ou des epices des plats encore
partages Les sentiers esquisses ou parcou
rus 1ct sont multiples, les voix ont des ac
cents divers, de limprecation a la
nostalgle, de 1humour a la prophetic
Jean Marie Blas de Robles, ainsi, ose nous
inciter avec force a « execrer L’1liade », car
i y voit battre le « cceur norr » de
I'homme, du guerrier qui se livre au pil-
lage et a I'extermination de I'anniversaire
Beata Umubyeyi-Mairesse, dans une nou

velle au titre a peine ronique, « La civils

sation », imagine, dans un futur proche,
un Rwanda qui, pansant les plaies du ge-
nocide, adopte des vieillards europeens quu
futent leurs pays et viennent amnsi en
quelque sorte monnayer leur passc Un
beau poeme d Amin Khan offre des varia-
tions sur cette antienne que reprenatent
en cheeur, depuis des siecles, les
vengeurs, mais qu'entonnent
ausst aujpourd'hur ceux qui se
lancent dans des guerres qu'ils
disent preventives « Il faut de-
truire Carthage »

Des dossiers s'interessent
plus particulierement a des
ecrvains qui vecurent au coeur
de cet espace mediterraneen et
a certaines des questions qu ils
durent y
(re)decouvrons ainsi comment
Camus pensa le « paradoxe terroriste »,
comment 1l retlechit, en parallele, aux vic-
times des attentats durant la guerre d Al-
gerie et a la violence presque innocente de
ces Justes que furent certains terroristes

affronter Nous

russes contre 'oppression tsariste Nous
retrouvons la figure solaire de Jean Senac,
se voulant jusqu au bout, jusqu'a la mort,
« algerien europeen », et son destin 11 rap-
proche de celur d un autre martyr-vigie,
Pasolini Des photographies et des poemes
de Madeleine Riffaud nous permettent
ausst de la swivre dans sa decouverte de
cette Algeric encore frangaisc mais qui
voulait deja devenir algerienne Le visage
d'une viellle femme se prenant la tete dans
les mains a I'annonce d on ne sait quel
malheur vient alors en regard d une tres
simple et tres belle « Chanson pour les
Aures » ou ] on entend la voix des oppri-
mes et revoltes, d hier et d'aujourd’hu
« Nous delierons de [ esclavage / Notre
amour, nos ruisseaux, nos champs / Dechi-
rant le inceul des dges / Avec nos dents »
Thierry Cecille

Apulee N°3 (La guerre et la paix)
Zulma, 447 pages, 28 €
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LE LIVRE DAMRAY
de Yahia Belaskri

mray grandit entoure de ses

freres et sceurs, d’une mere ai-

mante, et d’un pere taiseux quia
connu les deux premieres grandes
guerres. Il en est revenu dechiquete de
Pinterieur. Et voila qu’a nouveau le sang
et les coups pleuvent a sa porte. Dans ce
quartier entoure de barbeles, et comme
partout cn Algerie, la folie s’est emparee
des hommes. Quand Amray se rend a
Pecole, c’est sous les crachats sonores
d’un haut-parleur qui denonce « les Juifs
honnis de Dieu », sous les balles et les
hurlements des sirenes. « La guerre
s’abattait sur les pas que je n’avais pas
esquisses. » Mais le petit Amray court
vers ’ecole, vers le savoir, les mots, la
langue et la poesie qui peut-étre le sau-
veront ? Uecole n’est pas epargnee par les
bombes, et les maisons des amis espa-
gnols ou de confession juive sont closes.
Il reste la belle Octavia, amour et la
muse, et les grandes figures totemiques
comme le grand Abd el Kader qui s’est
battu pour la liberte des peuples. Amray
les convoque, pour ne pas perdre pied
« en ces temps de fureur ». Colite que
coiite, il travaille, mais les entreprises
sont corrompues, rentre al’universite ot
regne ’anarchie. Il sera’archeologue de
la memoire pour que les morts « content
leurs recits et devoilent vos mefaits ». Ces
morts que les assassins invoquent, au
nom de qui ils tuent. Chaque jour est
une nuit sans fin, et pour quel avenir ?
« Pour ceux qui me ressemblent s’annon-
¢ait la defarte. »

Dans Le Livre d’Amray, I’ecrivain
Yahia Belaskri semble semer des pierres
de sa propre vie. C’est une nouvelle
etape dans son ceuvre qui creuse sans
faillir I’histoire de I’Algerie. Elle nous
ouvre ici la porte d’un couloir sombre
aux trouees lumineuses : vue de I'inte-
rieur et de Penfance, cette vie algerienne
aforce de documentaire. Mais ici encore
Pauteur compose un recit ou la tragedie
subie est transcendee par les accents ra-
ciniens des dialogues et la puissance
poetique du verbe.

Virginie Mailles Viard

Zulma, 144 pages, 16,50 €
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EVANGELIA
de David Toscana

=, oger Caillois imaginait dans

- Ponce Pilate que ce gouverneur
% romain graciait le Christ : en
conséquence, il n’y eut pas de christia-
nisme. David Toscana livre une uchronie
plus facétieuse.

Le récit est d’'un roman historique et
légendaire bon enfant, dans lequel les
rois mages suivent une étoile capri-
cieuse. Devant I'enfant Jésus, une sur-
prise désastreuse les attend. Car
Emmanuelle, le rejeton de Marie,
« n’aura jamais de barbe », s’irrite le Sei-
gneur. U'ange Gabriel aurait failli dans sa
mission ? U'on devine que pour la pro-
phétesse, ce n’est pas une sinécure que
d’imposer le message divin, de recruter
des apotres, d’asseoir son autorité de fille
de Dieu, de Déesse enfin. D’autant qu'il
vient un fréere cadet, Jacob, redoutable
concurrent connu bientot sous le nom de
Jésus. Les péripéties, burlesques et
graves, se succédent, jusqu’a ce que
Pierre soit « Papétre d’Emmanuelle »,

Sens de I’humour, rebondissements,

Tous droits réservés a I'éditeur

discrete érudition, voici les qualités de
cette réécriture. Sans oublier I'ironie
égratignant foi et tyrannie religieuse :
« Quiconque dira qu’assécher le figuier a
été une infamie sera tenu pour héré-
tique », asséne notre « meneuse d'une
bande de guérilleros », notre « Christe » !
Outre la dimension uchronique —
imaginer un temps historique et my-
thique qui n’a jamais existé — le Mexicain
David Toscana offre un apologue univer-
sel et cependant ancré dans notre temps :
il se moque d’une récurrente misogynie
et milite pour I’égalité homme-femme, y
compris au sein de religions plus ou
moins enclines a reconnaitre la féminité
dans sa dignité. Gageons d’ailleurs que si
quelques chrétiens sirriteront de lire ce
roman, ils n'iront guere jusqu’a le quali-
fier de blasphéme. Si le Christ avait été
une femme, la face du monde en aurait-

elle été changée ?
Thierry Guinhut

Traduit de 'espagnol (Mexique) par Inés
Introcaso, Zulma, 432 pages, 22,50 €
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KAI TOU&OURS TON CCEUR
VEC MOI
DE SOFFIA BJARNADOTTIR

Traduit de Uislandais par Jean-Christophe Salasin,
Zulma, 144 pages, 16,50 €

ildur von Biggen est née de Siggy, une

folle diraient certains, un phénix pense
sa fille témoin de sa diligence a renaitre de
ses cendres. Pour Hildur cette filiation est
une croix, qui l'attache comme une arai-
gnée a sa toile. « Impossible d’endurer la vie
avec de tels personnages. Terre calcinée, et odexr
de britlé & chague pas. » Tellement enferrée
dans les délires maternels - Siggy pense
qu’'une téte git dans son congélateur, se
baigne tout habillée dans sa baignoire en
fumant la pipe - qu'Hildur ne sait plus dis-
tinguer scs cauchemars de la réalité. Telle-
ment a l'ouest Siggy, que c’est sur ile de
Flatey que sa fille va devoir aller 'enterrer.
Avec en poche la clé d’une maison incon-
nue et une lettre d’adieu.
Quand Hildur prend le bateau pour ce re-
quiem maternel, cela fait des années qu’elle
s'est échappée de la prison que représentait
la folie de Siggy. Archéologue en Finlande,
elle y traine son enfance de nomade. Mais
le regard décalé d’Hildur sur sa mére, sur
cette vie hors normes, donne un puissant
goit de sel 2 ce récit, 4 cette étrange naviga-
tion. Le cordon ombilical devra rompre, et
Hildur pourra enfin larguer les amarres.
Il y a dans ce premier roman de Islandaise
Soffia Bjarnadéttir quelque chose de I'uni-
vers de Kusturica, dans le rapport fantasque
et jouissif 2 la vie et 3 la mort, de Cronen-
berg dans la représentation du corps poreux
aux lombrics, a la petite vie grouillante qui
se repait de la putréfaction des chairs. Et de
David Lynch souligne la narratrice, dans
I'apparition décalée d’un assureur venu faire
signer 4 I’héroine une assurance-vie alors
qu'Hildur est en pleine tentative de suicide.
Jai toujours lon caewr avec moi agit comme un
hachoir surréaliste et poétique, qui découpe
en lamelles I'existence, pour la rendre dissé-
quée dans sa forme la plus brutale, la plus
pure et la plus tordue : vivre et mourir, mais
vivre comme « lombre qui éclaire ».

Virginie Mailles Viard
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Revues d’effectifs

Mélange des voix, mélange des genres. A Lyon, du
12 au 15 mai, "association « Livraisons. Des revues
en Rhéne-Alpes » organise son 2 Festival de la re-
vue. La manifestation se tiendra au Musée des
beaux-arts et & I'Ecole nationale supéricure des
beaux-arts, installée sur le site des Subsistances,
Trois questions a ses initiateurs, Gwilherm Per-
thuis et Paul Ruellan.

Quels changements, ou ajustements, apportez-
vous & cette 2¢ édition aprés, on imagine, des le-
gons tirées de I'édition inaugurale ?

Le succks de la premidre édition, tant sur le plan de la fréquentation que de la qualité du
contenu, nous a encourages a développer la programmation du festival, Ainsi, I'événement se
déroulera sur une joumée supplémentaire et fera intervenir une anguantaine d’invites (intel-
lectuels, écrivains, éditeurs et performeurs) au cours de vingt-cing rendez-vous. La structure
générale restera sensiblement la méme : un ensemble de tables rondes thématiques, de cartes
blanches, de lectures, de dialogues constitue le caeur du propos. Il s’agit de questionner 'ap-
port des revues sur ke terrain de la création littéraire et du débat d'idées, et de mettre en avant
la singularité de ce médium toujours mal identifié. Désormais nous mettrons i ’honneur un
territoire ayant une relation particuliers aux revues : cette année, le Québec sera présent avee
quatre titres francophones, CINEMAS, Contreony (crtique littéraire), Liberté (art et politique)
et Estnaire (poésie). Cela devrait étre productif en échanges et en nouvelles interactions cultu-
relles. Autres nouveautés : une place plus marquée pour les Jectures-performances (Anne Al-
varo, Laura Vasquez, Amo Calleja, Alban Lefranc, Denis Lachaud...), ainsi qu'un spectacle
consacré  la revue libanaise L 'Orient-express ; Wagons libres de Sandra [ché.

Parmi les temps forts, durant la soirée inaugurale, Jean-Christophe Bailly (notre photo) évo-
quera dans un dialogue avec Jean-Baptiste Para (Enrope) sa relation aux revues et tout particu-
litrement ses expériences de directeur de Fim de sitcle et d' Aléa ; une soirée consacrée au collec-
tif Tenons & Mortaises intitulée « Ce qui se décide en notre nom et qui nous fait honte »,
coordonnée par Sophic Wahnich qui fera dialoguer Vacarmre, Chimséres, Revwe Incite et Multi-
tudes, autour de questions politiques d'actualité ; I'histonien des idées Frangois Cusset répon-
dra aux questions de Livraisons, notamment sur le rdle des intellectuels dans la société
contemporaine et particulierement dans la sphére médiatique. Enfin, Hubert Haddad viendra
présenter le premier numéro de sa revoe Apulée éditée par Zulma,

Au-dela des spécialistes et des amateurs de revues, cette manifestation peut-elle toucher

le grand public ?
Nous Pespérons, bien entendu ! Nous tichons de communiquer de la maniére la plus large
possible, notamment en mobilisant le canal des librairies, Un large public de lecteurs peut étre
concerné par ce riche programme. Par ailleurs, le premier aprés-midi du festival est orienté en
direction des professionnels du livre, Ce temps est organisé en partenariat avec 'ARALD et en
collaboration avec I'association Libraires en Rhine-Alpes et I'ENSSIB. Mais nous cherchons
également a sensibiliser un public d'étudiants : ceux de Ecole des beaux-arts qui ont lancé un
projet de revue pour l'occasion, Revse parfante, qui liront des textes poétiques lors du festival ;
ceux de 'Ecole normale supérieure de Lyon, qui ont créé une revue de cinéma cette année
(CrnétrENS).

Ancrer le Festival passe aussi par une existence active le reste de Pannée. Comment votre

association gagne-t-elle en visibilité ?
Nous avons mis en place un cycle de rencontres 4 la libraine Le Bal des ardents (Lyon). Ainsi,
tous les deux mois le public y retrouvera la présence des revues. Par exemple, en mars, Marie-
José Mondzain est venue présenter le demier numéro de la revue Defslgéuérations, dans lequel
elle a publié un entretien. Par ailleuss, Passociation est un interlocuteur prvilégié, en Auvergne-
Rhone-Alpes, pour faciliter les relations des revues avec les institutions, pour mettre en valeur
leurs contenus (site internet et Jettre d'information) et leur proposer des conseils professionnels.
Propos recueillis par Anthony Dufraisse

m.bwauom-mw.av;g
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Fiction a crédit

Les grandeurs et déboires
d’une grande banque catalane
et mondiale au travers dun
roman visionnaire aux récits

emboités.

I faut toujours une raison puissante,
plus ou moins plausible et fantas-
tique, pour qu'un groupe d’amis
trouve en un lieu écarté le loisir d’al-
terner les plaisirs de la narration et de
Iécoute passionnée. Apres la peste flo-
rentine du Décaméron de Boccace au
XIV®, Miquel de Palol (né en 1953)
choisit en sa réécriture contemporaine
une guerre nucléaire,
Le prologue narre le parcours d’un
jeune homme de la meilleure société de
Barcelone, emmené en secret jusque
dans un imprenable chiteau juché sur
une montagne. Le luxe du lieu, des
chambres, des victuailles, des ceuvres
d’art nombreuses, d’un incroyable jar-
din, semble une invention surréaliste
apaisée. C’est la que quelques élus, rares
gens de pouvoir, vont se livrer 4 I'art du
récit pour dessiner des destinées et bros-
ser un tableau du monde des affaires,
quand « une malédiction semblait peser sur
la bangue Mir ». Les générations se suc-
cedent autour de la famille Cros, par-
fois en des histoires emboitées, des per-
sonnalités sont récurrentes, au travers
de la fortune et des aléas de *établisse-
ment bancaire, de la succession des
bons et mauvais dirigeants, du « neud »
financier et politique, des haines ct des
amours qui visent autant la beauté des
corps et des esprits que celle de I'argent
et du pouvoir.
Des moments forts marquent ce roman
polymorphe : cette femme courtisée par
un amant monstrueux, puis délaissée,
avant de voir ses enfants enlevés ; ce
garcon abandonné, délinquant patenté
avide qui « woyart dans la science et la cul-
ture des armes formidables qui ponvaient le
sortir de l'indigence », et recueilli par Fici-
nus pour devenir un des leviers de 'em-
pire bancaire ; le vol d’un joyau...
Peu a peu, "ambition prend forme :
« rendre Uinconscient universel, socialiser la
mémoire ». Le vaste roman de société sa-
tirique, ol « la capacité de jouer avec les

utopies semblait en berne », se penche sur
sa propre construction, sur la dimen-
sion éthique dans les maniéres de gérer
une banque ou les rapports humains, y
compris au moyen d’une fine pénétra-
tion psychologique. L’entrelacement
des nouvelles permet alors au projet
presque balzacien de se doubler des sé-
ductions romanesques de aventure et
des passions politiques, entrainant la
sensation de toujours demeurer auprés
d’un nouveau suspense. Comme en un
roman feuilleton a la Dumas, en un sa-
vant dosage de narration classique et de
romantisme, d’apologues, de contes
fantastiques, d’enquétes policiéres et
fiscales, ce premier volet du Jardin des
sept crépuscules, qui compte trois « jour-
nées », ne nous lache plus, « sorte de ré-
serve philosophique qui pourrait aider, le cas
échéant, a sortir de la dépression. » Sans
compter les intrigues initiées entre les
sept narrateurs aux points de vue di-
vers, leurs sages entretiens sur art et
Iargent, la poésie et "amour...
On s’irriterait en vain contre le trop de
beauté du chiteau, contre Iartifice qui
permet les histoires... Ce livre emporte
sans regret son lecteur dans un festival
de narration fabuleux, au point de
désespérer, une fois lu ce premier volet,
de ne pouvoir se jeter sur les deux vo-
lumes suivants, hélas pas encore tra-
duits, pour dévorer sa belle langue a
belles dents.
Le Phrixos du titre est-il une image du
narrateur ? Fuyant sa belle-mere, « 4
cheval sur le monton anx cornes torsadées
qui lavait sawvé du sacrifice a Zeus », il
est finalement accueilli en Colchide,
pays qui serait une version mythique
du chateau ot se trouve un tableau or-
nant la chambre du jeune homme. Ce
pays est également, apres les fameux
Mystéres de Paris d’Eugéne Sue au XIX,
celui des mystéres de Barcelone et des
rouages secrets de la finance mondiale.
Quant a I'auteur, pére d’une soixan-
taine de titres chez nous inédits, entre
poésie et essais, il semble pouvoir tenir
a bout de bras et de clavier rien moins
que de plus réalistes Mille et une nuits. ..
Thierry Guinhut

PHRIXIOS LE FOU

DE MIQUEL DE PALOL

Traduit du catalan par Frangois-Michel Durazzo,
Zulma, 336 pages, 22,50 €



Le matricule

des anges

’est un moment particulier pour moi quand
une ceuvre d’elle parait. « Bon, on va réfléchir
au prochain ? » m’a dit hier Laure Leroy, direc-
trice de Zulma. L’ceil sur le livre d’Eileen
Chang qui sort ce mois-ci, dont la couverture
aux couleurs et aux lignes sensuelles me
semble si bien aller avec le contenu, je commengais a penser
aux textes que j'allais relire, aux traductions déja en cours, a
ce que je reprendrais, choisirais, proposerais. A mon réle,
aussi. Je suis devenue sa traductrice, non pas par hasard,
mais presque par mégarde. Quand j'ai commencé parce que
jaimais ses textes, je n'imaginais sirement pas une aussi
longue et si intime... comment le dire ? Cohabitation ?
Il faut dire qu’elle est un classique, en Chine. Elle est lue au-
tant sur le continent qu’a Taiwan, et certains lecteurs Iui
vouent un véritable culte. Sans doute, il y a dans ce phéno-
meéne une part due a sa biographie - la passion d’écrire et le
succes qui la saisissent, si jeune, dans Shanghai en guerre,
I'exil de Chine en 1952, le décés dans I'abandon en 1995 3
Los Angeles, et entre ces deux dates la lutte pour la recon-
naissance aux Etats—Unis, jamais vraiment acquise - et a tout
ce que ses choix (parfois contestés) représentent dans I’his-
toire folle de son époque. Mais les mots qui viennent pour la
décrire : son exigence, sa complexité, sa fougue, (son esprit,
sa souveraine élégance, ses ruses...), ses paradoxes, donc,
peuvent évidemment étre appliqués & son écriture. Ici aussi
réside, bien sfr, ce qui fascine, chez elle.
Prenons les deux nouvelles qui viennent de paraitre, Deux
brile-parfums. Dans le souvenir de la premiére fois ou je les
ai lues, c’est d’abord un flamboiement : cette longue phrase,
au début, qui décrit un pan de colline, Hongkong, envahi
jusqu’en bas d’azalées rouges. Des segments heurtés, 2 la
grammaire complexe, entrecoupés de syllabes redoublées,
I'élément du feu démultiplié (ce qu’on appelle une clé, dans
les caractéres chinois), mais aussi un élément sonore, quasi-
ment une onomatopée, qui décrit un bruit ou un mouvement
tempétueux, hong hong, et une fin qui se déroule en s’ache-
vant comme en pente douce. Tout ga pour les azalées. La
suite, derriére, trois segments trés simples, cinq caractéres
(cing syllabes, donc), puis sept, puis neuf - comme en
poésie - que j'ai rendus par « Au-dela des azalées, c’est la
mer bleu sombre, o mouillent de grands bateaux blancs. »
Le tout fait partie d’une description du paysage, maniére a la
fois de poser le cadre de Hongkong, sa nature dévorante (qui
tranche tellement avec les huis clos situés 3 Shanghai), et
aussi d’annoncer le destin tragique de son héroine. En reli-
sant le frangais (maintenant imprimé 1), je m’interroge, la pre-
miére phrase n’est-elle pas trop courte, finalement - on a
toujours tendance a allonger, d’habitude - ou pas assez syn-
copée ? Et dans la deuxiéme, ce mot « sombre » rend-il bien,
en chinois, nong ? Bleu profond, bleu intense ... dense, plu-
tot. Il me fallait un mot d’une syllabe, de toute fagon. Mais,
avec « dense », ga ne colle pas, il faudrait écrire « d’un bleu
dense », et puis ce mot n’aurait-il pas soufflé, a I'oreille, avec
la mer, celui de « danse », et évoqué des vagues, de l'eau
mouvante ? Non, décidément, ici la mer est tout sauf dan-
sante, ce sont des lignes planes, immobiles, le bleu sombre
et le blanc, et le ciel pale qu'on imagine au-dessus de tout
¢a, derriere le feu des azalées.
Interrogations, efforts, retours en arriere, pesées minuscules
dont est fait le métier.

Deux

brile-parfum
d’Eileen Chang

par Emmanuelle Péchenart*

Autre chose. Il y a différentes options possibles en chinois
pour restituer les noms propres. A commencer par le sien :
on I'appelle parfois Zhang Ailing, transcription en pinyin. Mais
le prénom Eileen est celui qu’elle s’est choisi pour entrer
dans une école anglaise, traduit en chinois. Jutilise donc Ei-
leen. Ce métissage, initial et fondamental dans sa vie, m’ins-
pire pour rendre les noms des personnages, et pour d‘autres
solutions a trouver. Ses récits, qu'ils se situent 2 Hongkong
ou & Shanghai, baignent dans un mélange de langues, canto-
nais, shanghaien, anglais, d’autres encore, et mandarin bien
sdr, dans lequel ils sont écrits. On se rend compte parfois, au
détour d’une phrase, que les personnages usent entre eux
d’une autre langue que celle qu’on imaginait. Je traduis cer-
tains prénoms, lorsqu’ils ont une signification qui mérite
d’étre transmise, et aussi pour tenter de ne pas rendre
opaques toutes ces petites fenétres de sens. J’évite aussi le
pinyin, qui ne correspond ni a I'époque ni au lieu.

Jai fait un autre choix : celui de traduire les deux brile-par-
fums. Contrairement a I’édition en anglais et méme a cer-
taines publications chinoises, qui omettent le second. IIs sont
précieux, chacun, mais aussi par I'ensemble qu‘ils consti-
tuent, et se font écho de maniére unique, avec I'ironie qu’Ei-
leen Chang s’entend & déployer. Elle n’épargne aucun de ces
microcosmes juxtaposés de la colonie, Chinois aisés d’un
c6té, Anglais de I'autre, et nous décrit avec des raffinements
de perversité la descente aux enfers de ses deux héros, dont
on ne parviendra pas a mesurer le degré d‘innocence.

La combustion de I'aloés, dans le vieux brile-parfums que le
lecteur est prié d’allumer au début de la premiére histoire, re-
présente le destin de ses personnages, et leur rend comme un
bref hommage. A la fin de la seconde, « la braise s’est éteinte,
la cendre a refroidi ». Le chinois, qui n’a pas de temps, mais de
nombreuses notations aspectuelles, laisse au traducteur des
libertés (pour fixer le cadre d’'un récit par exemple, au passé
ou au présent), mais qu’il doit savoir mesurer afin de conser-
ver ce qui est flou ou précis dans la temporalité. Sujet de dis-
cussion qui revient souvent d’ailleurs, les temps sont un vrai
marronnier, pour les traducteurs du chinois.

* Traductrice entre autres de Ping Lu, Bi Feiyu, Ming Meng.
Deux brdle-parfums parait le 9 avril aux éditions Zulma.
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are nostrum

ares sont les romans de I’Anti-

quité a étre parvenus jusqu’a

nous, ce genre aujourd’hui hé-

gémonique voit ses origines se
perdre dans une relative obscurité, pro-
pice a I'imaginaire qui d’ailleurs lui est
consubstantiel. Les Métamorphoses (ou
L’dne d’or) d’Apulée fait partie de ces
lointains ancétres — mais

lume d’une belle tenue (nous pensons
alors a la défunte revue Caravanes, qui
était elle aussi une invitation aux
voyages), cartographient ce territoire par-
tagé, chacun I’explore 4 sa maniére. Bien
sOr la variété, la diversité fait la richesse
d’un tel ensemble, mais, c’est inévitable,
oblige le lecteur &4 accommoder constam-
ment son attention, son

conserve sa vigueur. Son
héros, en effet, ne cesse
d’affronter aventures et pé-
rils et d’écouter les récits
de ceux et celles qu’il
croise, en ces contrées afri-
caines de ’Empire romain,
pacifiées et cosmopolites.
C’est donc avec raison que
cette revue nouvelle, « de
littérature et de réflexion », se
place sous ’égide d’Apu-
lée. Qui pourrait, en effet,
mieux que lui, « esprit ency-
clopédique en quéte du secret

o1 Gatanbes Foniialres

oreille & chacune de ces
voix. Les poe¢mes s’y mé-
lent en effet aux récits, les
textes de fiction succedent
a des essais plus argumen-
tés, les Frangais cédent la
place aux étrangers, de
I’autre rive ou plus loin-
tains — et la volonté
d’échange va jusqu’a tra-
duire non seulement le
Grec Titos Patrikios ou le
Soudanais Abdelaziz Ba-
raka Sakin ou le Cubain
Enrique Serpa en frangais,

des secrets », Berbére qui au

du II¢ siecle de notre ére fut I'auteur d’un
chef-d’aeuvre de la littérature latine, sym-
boliser ce carrefour, cette croisée des che-
mins et des vents que représentent la
Méditerranée et ses rivages ? Hubert
Haddad, rédacteur en chef, présente ainsi
cette entreprise, animée par une admi-
rable et roborative « énergie des lointains » -
« Si Uidentitarisme n’est qu’un leurre mena-
¢ant (...) on ne saurait contester nos soifs pé-
rennes d’identification a cet englobant tangible
constitué de mémoires entrelacées, d’utopies,
de coutumes et de croyances, a travers une ou
plusienrs langues apparentées, et généralement
un lerritoire, fit-il imaginaire : ce qu’on ap-
pelle patrie, nation, région, peuple, tribu, fa-
mille, voire thébaide ». En ces temps de re-
pli affolé, alors que de nouveaux murs se
bitissent et emprisonnent davantage
qu’ils ne protégent, ce lieu poétique

- cette mer centrale, cette mére prodigue
de ses dons — peut nous réunir : « loutes
les distinctions communautaires qui font des
peuples des sortes de chaeurs ininterrompus
portant a travers les siécles la mélodie com-
plexe des langages et des idiomes (...) n’ont
d’exemplarité que par ce lien universel rassem-
blant chacun de nous dans Uespace civilisatenr
de Ualtérité ».

Les dizaines d’auteurs réunis ici, en ces
centaines de pages qui composent un vo-

mais aussi « Le ravissement
de Palmyre » d’Eric Sarner en arabe ou
« [’Africain » de Le Clézio en wolof !
Le choix d’ouvrir ce premier numéro (la
revue sera annuelle) sur un entretien avec
Albert Memmi (né en 1920, auteur
d’ceuvres aussi essentielles que Portait du
colonisé et Portrait d’un Juif) est également
significatif, car il se présente lui aussi
comme le fruit des confluences ici dessi-
nées : « Je suis né a Tunis, entre le quartier

Juifet le quartier arabe, d’un pére qui s’ appe-

lait Fradji Memmi et d'une mére nommeée
Maira Sarfati. Memmi serait un antique pa-
tronyme kabyle qui signifie le “petit homme”,
quant a Serfati, qui signifie le “Frangais”,
c'est un nom assez courant dans la littérature
hébraique. Vous voyez, tout se trouvait déja
dans cette conjonction... ». Et c’est sans
doute a une telle conjonction, salvatrice,
que travaillent ceux et celles qu’Hubert
Haddad a su associer, d’Adonis 2 Abdou-
rahman A. Waberi, de Colette Fellous a
Leila Sebbar.

Thierry Cecille
APULEE N°1 Galaxies identitaires
Zulma, 399 pages, 28 €





