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LoveStar, rose vif
Une tyrannie publicitaire

mène-t-elle le monde à sa

perte ? Premier roman

d'anticipation de l'Islandais

Andri Snaer Magnason.

U n conte écologique, une rc-
écnture de Roméo et Juliette,
une ant i -utopie poli t ique '
Devant ce roman aux appa-

rences d'abord modestes, nous hésitons
à lui coller une étiquette sur le dos.
Jusqu'à ce que toutes soient finalement
signifiantes, enlaçant les séductions du
désir et celle de la répulsion. Qui ne
voudrait en effet trouver, grâce à une
science rigoureuse, l'âme sœur ? Qui ne
craindrait pas pour sa liberté devant
l'ommscience de la publicité '
Dans le cadre d'un récit aux prémices
réalistes, deux intrigues alternent et se
nouent : celle d'un )eune couple amou-
reux (Indndi et Signdur), puis celle de
LoveStar , qui condu i t son « idée »
jusqu'à la réussite planétaire. Du même
nom que son entreprise en expansion, il
nous confie ses recherches sur les oi-
seaux, alors que sternes et mouches à
miel envahissent et détruisent les villes.
Bientôt, leurs ondes rendent mutiles
fibre optique et satellites. Chacun est
connecté grâce à sa retine, les « aires lan-
gagières » sont capturées ; ainsi Indndi
devient « aboyeur de publiâtes », d'« an-
nonces de rééducation ». La firme capita-
liste permet qu'un mauvais enfant soit
« rembobiné », crédité d 'une nouvelle
naissance On consulte « ReGret » pour
justifier son destin Grâce à une autre
succursale de LoveStar, « LoveMort »,
les défunts deviennent « étoile* filante* »
l'Islande devient « à la fois le Gange, Beth-
léem, La Mecque et Graceland ».
Cependant, le drame se révèle entre les
deux amants , l o r squ ' i l s apprennent
par « inLove » que Signdur a une « âme
sœur » « LoveStar se chargeait de l'amour
autant que de la mort », en une entité to-
talitaire bénéfique. Conséquence : « les
guerres et les conflits appartiendront au
passé ». Magnason n'est pas dupe de
cette niaiserie en sa satire : « Les jetés cal-
culatoires d'inLove étaient l'un des pro-

grammes télévisés les plus populaires », où
l'on voit deux « moitiés » se rencontrer ;
ce qui permet de citer Le Banquet de
Platon... Maîs où est passée la liberté,
quand ceux qui refusent d'être « calcu-
lés » sont les « dernieres victimes de la li-
berté» ? De fait, Indndi et Signdur, sans
« confirmation scientifique », sont des re-
belles de l'amour. À moins qu'un per
vers ait «falsifié les calculs » . . .
Sous l'apparence d'une fantaisie, d'un
récit d'aventure, la dimension morale
s'affirme : « // comprit que la faute n'in-
combait pas au service Ambiance, maîs
qu'elle était intrinsèque a la nature bu-
mame ». À la faveur de la perspective as-
cendante du roman, l'on saura com-
ment l 'argent sépare l 'au-delà entre
paradis et enfer, comment « LoveDieu »
peut devenir une tyrannie théocra-
tique : jusqu'à l'apocalypse...
L'œuvre de Magnason unit le grandiose
et le puéril, Ie grotesque et le métaphy-
sique, le réalisme et le merveilleux, le
poétique, l'économique et le politique,
non lom des Cosmicomics de Calvino,
de L'Écume des jours de Vian. Les échos
littéraires et mémonels fourmillent ici :
le roman rose et sentimental est caressé
dans le sens du poil, le méchant loup
technologique venu de Charles Perrault
fait peur et beaucoup rire, le scienti-
fique d'opérette a un air de Docteur
Frankenstein, le conte de « Medias » re-
prend le mythe de Midas, quand le Big
Brother d'Orwell prend les couleurs
d'un LoveStar qui s 'offre les services
d'un écrivain-biographe indiscipliné..
On ne s'étonnera pas que Magnason,
né a Reykjavik en 1973, ait publié pour
la jeunesse, puis un documentaire sur la
crise écologique et financière en Is-
lande. Tel un coup de jeune féerique et
inquiétant sur l'anti-utopie, LoveStar a
tout pour nouer une histoire d'amour
avec ses lecteurs Surfant sur deux
thèmes éternels de la littérature, amour
et mort captés par les nouvelles techno-
logies, Magnason les renouvelle avec
malice, grâce au relief troublant de la
science-fiction et de l'apologue, comme
un conte de Voltaire revu par Google et
Facebook.

Thierry Guinhut

LOVESTAR D'ANDRI SNAER MAGNASON
Traduit l'islandais par Eric Boury, Zulma,
432 pages, 2 1,50 fe
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Philippe Matsas/Leemage/Zulma

Rémanences
et sortilèges
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS NOUS OFFRE UN FEU

D’ARTIFICE D’IMAGES, D’ÉRUDITION ET D’HUMOUR

AUTOUR DE L’OBSCURE PRÉSENCE EN SOI DE L’ÉTRANGE.

R oman qui glorifie les droits

de la littérature sur la réalité,

Ce quici-bas nous sommes

nous plonge dans une aven

ture aussi transversale qu’in

congrue. Celle d’Augustin Harbour, un

homme que sa passion pour l’ethnologie

avait conduit, au temps de sa jeunesse, dans

le désert du Sud libyen, en quête d’une cité

perdue. Un désert impitoyable où il finit

par s’égarer avant de tomber miraculeuse

ment sur une mystérieuse oasis, Zindan.

Quarante ans plus tard, interné dans
une clinique psychiatrique de luxe sise sur

les rives d’un lac chilien, il entreprend de

conter, avec force croquis, dessins et anno

tations, ce que fut cette extravagante épo

pée. Appliquant à la lettre le b.a.-ba de

l’anthropologie - « Ne s'étonner de rien, se

contenter d’enregistrer les faits sans préjuger

de leur signification par rapport aux normes

culturelles de l’observateur » -, il dresse l’in

ventaire de tout ce qu’il a pu observer, et

revient sur les tribulations picaresques de

ce séjour forcé en des lieux où régnaient

l’étrange et l’extrême.

Comme s’il réalisait un fantasme eth

nographique - atteindre des contrées que

nul regard n’a encore contemplées, le lec
teur part à la découverte d’une altérité ra

dicale, d’un monde divisé en clans : les

Trayeurs de chiennes, les Mangeurs de cre

vettes, les Amazones et Ceux du jujubier.
Un monde où l’on se comprend instanta

nément, où l’on pratique une anthropo

phagie « différenciée », où la population ne

varie pas en nombre, chaque décès étant

aussitôt compensé par une naissance ou

par l’apparition intempestive d’un nouvel

arrivant. C’est qu’on arrive à Zindan « d’à

peu près n’importe où » et « d’à peu près

n’importe quand ».

Habitat, vie quotidienne, rapports so

ciaux, tabous, rites, on apprend tout de cet
univers dont il est impossible de sortir et

où existent deux sortes de monnaie, l’eau

et les livres, dont « seul importe leur poids

ou leur volume, nullement leur contenu ».

Car à Zindan l’on n’écrit ni ne lit. Quand

on veut garder trace de ce qu’on dit, on va

chez le potier s’enregistrer. On s’exprime

« devant lui à haute voix tandis que celui-

ci tourne un vase » proportionné à la lon

gueur de ce qui est dit. Et quand on veut

écouter, il faut faire appel à des récitantes

douées d’une « hyperesthésie admirable du

toucher ». Elles caressent la poterie et lisent
« les sillons avec leur doigt comme le ferait

une aiguille de gramophone ». Des réci

tantes qui ont aussi la faculté de lire les

« signes parleurs », des sortes de hiéro

glyphes, tatoués sur la peau des habitants,

qui font de chacun d’eux les porteurs de

pages arrachées au hasard de « l’encyclo

pédie léthargique » qu’ils révèrent.

Une cité où vit, en compagnie d’une

envoûtante vestale, celui qu’ils prennent

pour Dieu lui-même. Un chaman, un dieu

« défaillant mais nécessaire à cause du bien-

être momentané qu’il dispersait par sa pa

role », écrit Augustin. C’est dire que,

par-delà l’excitation qu’éveille l’inconnu,

c’est à une lecture corrosive qu’il soumet

le monde de Zindan. Un monde où

mythes, pratiques magiques et survivance

d’autres cultures s’interpénétrent en une

gigantesque combinatoire. Ce monde,

Bias de Roblès nous le donne à voir à l’aide

des dessins et des images dont il emplit les

marges de son livre. Un ensemble de

pièces à conviction qui, avec les notules

qui les accompagnent, s’alimente à une

érudition qui met en résonance, souligne

résurgences et similitudes, pointe coïnci

dences et consonances.

C’est ainsi que travaillait Aby Warburg,

l’inventeur d’une méthode exégétique

connue sous le nom d’iconologie, et dont

un épisode de la vie - atteint de pertes de

soi il fut interné cinq ans, dont les deux
derniers dans la clinique suisse du profes

seur Binswanger - a servi de prétexte à la

fantasmagorie qu’est ce roman. C’est dans
cette clinique qu’il élabora une confé

rence, « Le Rituel du Serpent », au terme

de laquelle il allait être déclaré guéri, et

dans laquelle il relate tous les détails d’un

séjour effectué vingt-sept ans plus tôt,

chez les indiens Hopis. Augustin est
comme le double fictionnel de Warburg

réussissant à vaincre, à travers la transpo

sition hallucinée de sa schizophrénie, l’au

tre personnalité qui s’était immiscée en

lui. Un roman total qui est aussi une plon

gée dans un trou noir, la traversée illustrée

de l’expérience mentale d’une désadhé-

rence entre soi et soi-même à laquelle

seule la rencontre d’états émotifs et psy

chiques provenant d’un passé mythique et

auratique, a pu mettre un terme.
Richard Blin

Ce qu’ici-bas nous sommes,

de Jean-Marie Bias de Roblès

Zulma, 288 pages, 20 €
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Patrice Lenormand

CRITIQUE DOMAINE ETRANGER

L'insolent Soudan de Baraka Sakin
TRANSGRESSIF ET TRUCULENT, LES JANGO BROSSE LE PORTRAIT D’UN PAYS MULTIPLE.

De ce pays-continent, le Soudan,

alias le « pays des Noirs », vaste

comme un rêve, mais souvent

réduit à ses tragédies, jaillissent,

de temps en temps, des surprises, des

lumières, des bouffées d’espérance. Ce fut

le cas, en 2019, lorsque des manifestations

populaires, à Khartoum et ailleurs, provo

quèrent la chute du général-président

Omar el-Béchir - aujourd’hui en prison.

On se rappelle les images des foules en

liesse, transmises via internet, et de ces

femmes, à peine voilées, chantant et

dansant pour encourager la révolte,

bravant les militaires. Tout à coup, le

Soudan nous disait autre chose, à nous,

Européens, que le cauchemar du Darfour

et de ses milices janjawids ou qu’un refrain

d’Alain Souchon. Et puis, au bout de

quelques jours, le rideau est tombé. Jusqu’à

la prochaine brèche.

En attendant, pour ceux qui veulent, il

reste Abdelaziz Baraka Sakin, dont le

deuxième et réjouissant roman traduit en

français, Les Jango, vient d’être publié chez

Zulma. Ou Mansour El-Souwaim, auteur

des formidables Souvenirs d’un enfant des

rues, traduit chez Phébus, en 2012. Plus

quelques autres, sans doute, qu’on décou

vrira un jour, si le Dieu de l’édition se dé

cide à les faire traduire. Le Soudan (ses

langues et ses peuples) continue à grandir

et pousser dans les livres. Comme tout le

monde - ou presque.

Le nom de Jango, métaphore du prolé

tariat rural, donne son titre au livre. Ces

Jango sont des rebelles-nés, contraints de

trimer comme saisonniers pour survivre,

mais prompts à la révolte, adorant l’alcool,

le sexe, les vêtements tape-à-l’œil et les fa

bles qu’on se raconte, la nuit et le jour,

puisque la vie n’est rien d’autre que le récit

qu’on en fait. Ainsi de Safia, dont le corps

devient celui d’une hyène dès quelle com

mence à faire l’amour : « Au moment

même où j’ai posé la main sur son corps nu

(...), le pelage a poussé sur son corps, unpe-

lage noir, dru et hideux (...), il poussait à

une vitesse surprenante, puis ce fut au tour

des traits de son visage de se modifier, ses

crocs sortirent, elle émit un rugissement et

me sauta dessus comme un lion féroce sur

sa proie », raconte l’ami du narrateur, qui

a eu l’imprudence de s’isoler, un soir, avec

elle. À al-Hilla, ville-Babel de l’est souda

nais où se situe l’histoire, les rumeurs vont

bon train qui assurent que l’impression

nante donzelle « en a un comme les mecs,

un peu plus gros même, style la moitié de

celui d’un âne ». Quel récit croire, idem,
concernant l’élégant Wad Amouna (le fils

d’Amouna), l’un des principaux person

nages des Jango ? De lui, on sait qu’il a

grandi en prison, à Gedaref, aux côtés de

sa mère. Il est un homme qui se rêve

femme - cela ne choque personne. Sans

parler d’Abrahit Wolde Ishag, le « musul

man juif», d’Alam Gishi, prostituée éthio

pienne, qui a fait perdre sa virginité au

narrateur énamouré, ou de Moukhtar Ali,

qui choisit son heure pour aller s’asseoir

sous « l’Arbre de la Mort » et y « perdre sa

sérénité », autrement dit de passer de vie

à trépas !

Transgressif, truculent, politique, le

roman de Baraka Sakin brosse le portrait

d’un Soudan multiple. C’est une ode à la

liberté. Les préjugés y sont pulvérisés avec

un humour méthodique, qu’il s’agisse des

frontières du genre, de la religion ou du

rapport à l’Étranger. Quant au gouverne

ment de Khartoum, qui « ne manquait pas

d’expérience en matière de guerre civile,

ayant combattu ses propres citoyens depuis

l’Indépendance jusqu’à ce jour », il est

traité comme il se doit : une dictature obs

curantiste, corrompue et violente. Qui a

sa horde de contremaîtres et d’exécu

tants : contre eux, s’abat - dans le roman,

du moins - une éphémère « révolte de la

merde », qui sera durement réprimée.

Publié en 2009 dans sa version origi

nale, Les Jango a reçu le prix Tayeb Salih,

l’un des plus prestigieux du monde arabe.

Le régime d’Omar el-Béchir ne s’y est pas

trompé : censure oblige, les romans d’Ab-

delaziz Baraka Sakin sont condamnés à

circuler sous le manteau. Quant à l’auteur,

né en 1963 dans la région de Kassala, il a

dû s’exiler en Autriche.
Catherine Simon

Les Jango, d’Abdelaziz Baraka Sakin

Traduit de l’anglais (Soudan) par Xavier

Luffin, Zulma, 352 pages, 22,50 €
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CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER

L’Inde dans le clair-obscur
LA VERVE DE MANU JOSEPH, CRITIQUE VIRULENT DU SYSTÈME POLITIQUE INDIEN, FAIT

ÉCHO AUX ATROCITÉS DÉNONCÉES PAR SHAHNAZ BASHIR. ET BIBHOUTI BHOUSHAN

BANERJI ÉVOQUE UN MONDE SAUVAGE SUR LE POINT DE DISPARAÎTRE. PRÉMONITOIRE.

L e personnage principal de

Miss Laila armée jusqu’aux

dents de Manu Joseph,

comme son titre ne l’indique

pas, est Akhila Iyer, une jeune

étudiante en médecine

spécialisée dans les « sketchs anthro

pologiques ». Cette dernière réalise des

canulars prenant pour cible, princi

palement, « de riches marxistes, socialistes

ou écologistes, quiconque, en fait, mange de

la salade en Inde », dont la très célèbre

Arundhati Roy. La corruption placide de

la gauche intello, dénoncée sur son site

philosophesmalfrats.com, est la toile de

fond tristement hilarante du roman, qui se

déroule en pleine période électorale.

Damodarbhai, surnommé aussi DaMo, est

à la tête du pays. Sa clique de « patriotes »,

son discours islamophobe et sa police

toute-puissante n’ont malheureusement

pas grand-chose de fictif.

Tout commence par l’effondrement

d’un immeuble à Mumbai. Au cœur des

décombres, un individu entre la vie et la

mort mentionne un attentat sur le point

d’advenir. Une course-poursuite s’ensuit

entre Mukundan, employé par les services

secrets, et un certain Jamal, ancien hindou

converti à la religion musulmane par

amour pour son épouse. Le professeur

Vaid, patriarche proche du gouvernement,

suit toute l’affaire de loin. Et derrière cette

intrigue haletante et ces personnages

hétérogènes qui s’entrechoquent, c’est

toute l’Inde qui se dessine. Une nation

gouvernée par une armée d’hommes

nationalistes et violents (« Elle sent surtout

que l’Inde Va lâchée, ce qui est une drôle

d’idée car sa patrie n’a jamais prétendu être

meilleure quelle ne l’était, elle a toujours été

honnête, ne lui a jamais caché que la nation

était tenue par les hommes et quelle

marchait sur leurs plates-bandes »), dans

laquelle il faut se battre pour survivre,

surtout lorsque l’on appartient à l’une de

ses innombrables minorités. La plume

hautement ironique de Manu Joseph,

fidèle à ses deux précédents romans (Les

Savants et Le Bonheur illicite des autres), se

moque de ses semblables tout en

s’attaquant aux fondements de la plus

grande démocratie du monde. Le livre

brasse les dérives totalitaires du pouvoir,

les gigantesques inégalités qu’il ne cesse de

creuser et le silence consternant de la part

de l’opposition éduquée avec une lucidité

et un humour remarquables. Soulignant,

avec justesse, que la littérature seule est en

capacité de restituer à celles et ceux qui en

ont été spoliés leur valeur : « Une vie

insignifiante est fragile, à tout moment elle

peut s’effondrer et prendre tout son sens ».

La Mère orpheline nous conduit au

Cachemire, dans un village non loin de

Srinagar. Il décrit le combat mené par une

femme pour retrouver son fils,

soudainement enlevé par une milice.

Dans son avant-propos, Shahnaz Bashir

déclare que son roman est une « humble

tentative défaire comprendre de l’intérieur

le Cachemire et ses graves problèmes au

reste du monde, autant auprès de ceux qui

ont été contaminés par la désinformation

des campagnes de propagande qu’auprès de

ceux dont le roman est la seule porte

d’entrée à la connaissance du pays ». Dans

cette région la plus militarisée du monde,

prise en étau entre l’Inde et le Pakistan, les

violences se sont multipliées depuis le

soulèvement armé de 1989. Le destin

d’Imran est à l’image de celui d’un grand

nombre d’hommes et d’enfants cache-

miris : après avoir grandi trop vite, il est

porté disparu. Sa mère, devenue aux yeux

de l’administration une « demi-mère »,

s’obstine le long d’un chemin de croix

sans espoir, arpentant toutes les prisons et

les hôpitaux des alentours, sollicitant la

presse, la Commission nationale des

droits de l’homme de l’Inde et le chef du

gouvernement fédéral, allant jusqu’à créer

une association dédiée aux personnes

disparues.

Le paysage magnifique, si prisé par les

touristes, ne se résume plus qu’à « une

grande rumeur de deuil (qui) émane de

toutes parts ». L’acharnement de cette

femme lui fait découvrir, à elle qui ne sait

pour ainsi dire pas écrire et qui n’est jamais

sortie de son village, la corruption

infaillible des dirigeants, les tortures les

plus abjectes pratiquées au nom de l’unité

de la nation, l’indifférence générale dans

laquelle son histoire et toutes les autres se

perdront. Mais elle n’abandonne pas, car

son « désir de savoir la vérité est une dou

leur. Une torture sans fin ».

« Une vie insignifiante est fragile,
à tout moment elle peut s'effondrer

et prendre tout son sens ».
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À Mumbai, lors
des élections

générales en

mai 2019, un
graffiti

témoigne d'un

pays fracturé

par la montée

du nationalisme

hindou, porté
par le Premier

ministre

Narenda Modi

L’auteur, qui vit à Srinagar où il

enseigne le journalisme et le reportage de

guerre, nous livre un témoignage précieux,

déchirant, traversé par l’espoir et le cou

rage, sur sa province natale. Si son ouvrage

nous parvient de bien loin, c’est sans nul
doute le fruit d’une persévérance sans

faille, dont l’un de ses personnages,

responsable de l’antenne locale de la BBC,

se fait le porte-parole : « Je voudrais

inonder New-Delhi des récits de la caserne

de Badami Bhag. Je voudrais recueillir les

larmes des demi-mères, des mères

orphelines, en asperger le visage des

journalistes indiens. Je veux rincer le cerveau
des élites indiennes à œillères avec le sang de

soixante-dix mille Cachemiris. »

Avec Bibhouti Bhoushan Banerji

(1894-1950), auteur bengali majeur ayant

notamment inspiré à Satyajit Ray sa célè

bre Trilogie d’Apu, c’est une autre réalité

de l’Inde qui se dévoile : celle du Bihar, État

aride et très pauvre du nord-est du pays,

au siècle dernier. De la forêt s’inspire d’une

expérience fondatrice pour l’écrivain, qui

a occupé une multitude de professions afin

de subvenir aux besoins de sa famille. De

1924 à 1930, il a ainsi été en charge de

l’administration d’un vaste domaine

forestier, forcé de quitter son Bengale natal

pour une région à la langue et aux cou

tumes inconnues, tout comme son

narrateur. La nature inhospitalière, déme

surée et menaçante, est une source

d’émerveillement et d’effroi pour le citadin

qu’il est. « De toute ma vie je n’avais vu un

tel paysage - une terre aussi seche et

pourtant aussi belle, aussi fleurie et pourtant

aussi indomptable et sauvage - sous les

terribles rayons du soleil de midi et un ciel

bleu incomparable. Il n’y avait pas un seul

oiseau dans le ciel, rien que le vide. Au sein

de cette nature sauvage, il n’y avait pas un

seul homme, pas un seul animal - rien

qu’une solitude silencieuse, effrayante, et

splendide. Je m’immergeai tout entier dans

le mystère et la beaute. J’ignorais qu’un

endroit pareil existât en Inde. » Sa végéta

tion (banyans, acacias épineux, jujubiers)

et ses animaux sauvages (nilgai, ours,

tigres) qui la peuplent, au même titre que

les croyances surnaturelles dont ils font

l’objet, sont rapportés avec passion. Mais
ce qui préoccupe l’administrateur expéri

menté, outre les sombres épisodes de

choléra, d’incendie et de canicule, ce sont

les êtres épars et misérables qu’il y croise.
Ce gardien qui rêve d’une casserole en

métal, cet homme vivant dans une cahute

avec ses cinq buffles au cœur de la jungle,

cet usurier trop gentil ruiné par les crédits

qu’il accorde à chacun, cette veuve qui en

est réduite à se nourrir de restes, sont

autant de personnages désolés et romanes

ques, perdus dans l’espace titanesque de la

forêt, qui font écrire au narrateur : « Le

monde est plein de gens de toutes sortes ! »

La résilience de ces populations ainsi que

l’éclatante beauté de cet environnement

naturel lui enseignent une chose fonda

mentale : l’humilité.

Ce monde sur le point de disparaître,

dont ses fonctions accélèrent la destruc

tion, puisqu’il en distribue des parcelles

aux métayers, réveille en lui un intense

sentiment de culpabilité. Superbement

traduit du bengali par France Bhatta-

charya, De la forêt est un ouvrage

inclassable, à la fois aventurier, écologique,

intime et initiatique. La mélancolie de

l’exilé, l’empathie face aux plus démunis,

la remise en cause de ce qui était

jusqu’alors un modèle sont autant de

motifs qui se fondent en un vibrant hymne

à la nature. « Si l’on veut la nature il faut

vivre uniquement en son sein ; un simple

coup d’œil ailleurs, et telle une jeune fille

blessee, elle ne se découvrira plus. Mais

immerge-toi en elle, oubliant tout autre

chose, et avec générosité elle deversera sur toi

joie, beaute et une paix merveilleuse -

jusqu’à en perdre la raison. L’enchanteresse

reine nature, jour et nuit, te charmera de

mille façons ; elle fera naître en toi une autre

vision, eélargira ton esprit et t’emmenera à

la lisière de l’immortalité. »

Ces trois ouvrages, qui explorent des

veines littéraires, des thématiques et des

territoires distincts, nous invitent à nous

plonger dans la littérature du sous-

continent indien, foisonnante, multiple et

captivante. 
Camille Cloarec

Miss Laila armée jusqu’aux dents,

de Manu Joseph, traduit de l’anglais

(Inde) par Bernard Turle, Philippe Rey,

224 pages, 19 €

La Mère orpheline, de Shahnaz Bashir,

traduit de l’anglais (Inde) par Isabelle

Marrier, Éditions du Rocher, 284 pages,

18,50 €

De la forêt, de Bibhouti Bhoushan

Banerji, traduit du bengali par France

Bhattacharya, Zulma, 304 pages, 22 €
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APULÉE N °5

Les droits humains

I l est urgent d’écrire, me répète-t-on à

tous les coins de rue dans mon quartier

sinistré, quand est-ce que quelqu’un va

prendre la parole haut et fort pour nous

raconter, pour faire front avec les

personnes humiliées, méprisées, dont les

droits les plus élémentaires à une vie

décente - à la vie tout court - sont igno

rés ? » C'est à cette interrogation pres

sante que répond Valérie Manteau décri

vant Marseille et ses magouilles

immobilières, et ceux qui luttent là-

contre. Elle est une des nombreuses voix

ici rassemblées et qui ont en commun de

refuser le silence car, ajoute-t-elle :

« chaque jour où l'on n’écrit pas, les mots

manquent ».
 C'est ce que disait également

Bernard Noël il y a plus de 40 ans, inven

tant le concept de « sensure
 ». Il en précise

ici les contours, distinguant la censure

franche et massive des régimes totali

taires de « l'habile et perverse »  distorsion

du sens que pratiquent nos prétendues

démocraties, aujourd’hui peut-être

encore plus qu'hier.

Comme dans les numéros précédents

de cette revue annuelle, dirigée par

Hubert Haddad, le diagnostic, ici,

concerne surtout les rives de la Méditer

ranée, le Proche et Moyen-Orient - mais

des échappées (désespérées) nous

conduisent jusqu'au Rwanda ou aux

camps où survivent les Rohingyas. Se

mêlent poèmes (souvent traduits en

plusieurs langues), courts récits, extraits

de romans à paraître (on peut regretter

qu’aucune notice, jamais, ne nous dise

quelques mots des nombreux auteurs).

Se construit ainsi une sorte de panorama

comme ceux que l'on visitait au XIXe

siècle : devant des arrière-plans de toile

peinte étaient disposés des constructions

diverses, des mannequins, des objets : ici

aussi les points de vue, les 
focales

 varient.

La dénonciation argumentée laisse la

place au lyrisme engagé, le poème s'enri

chit du portrait qui lui succède.

Thierry Cecille

Zulma, 416 pages, 30 €
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LE TESTAMENT D’ALCESTE de Miquel de Palol

Traduit du catalan par François-Michel Durazzo, Zulma, 768 pages, 24,50 €

F idèle au principe du Décaméron de Boccace, Miquel de Palol aime organiser des

réunions où l’on raconte des histoires. Après Le Jardin des sept crépuscules

(Zulma, 2015), c’est pendant cinq jours que Toti Costagrau rassemble ses invités

dans le « Mas-d’en-Haut », une demeure grandiose aux secrets étranges.

Comme l’épouse sacrifiée d’Alceste, revenue des Enfers, peut-on imaginer qu’Aloy-

sia réchappe à sa mort, qui se produit dès les premières étapes du « Jeu de la Fragmen

tation » ? Car pour Andreu, elle est « la sagesse, l’équilibre, le courage, la beauté, et une

générosité sexuelle difficilement concevable, mais aussi le désintéressement et la

compassion ». Elle est une de ces héroïnes féminines les plus marquantes, qui entraîne

le jeu dans la spirale du thriller philosophique. La mort est-elle un jeu de rôle pour

Aloysia ? À moins que les récits multipliés et fragmentés soient un moyen « mnémo

nique» pour la ressusciter...

« Les histoires sont le Jeu » : celle du « vigile Abraham » qui entend la voix de Dieu

réclamant l’holocauste de son fils, de « Daniel aux lions », celle d’Aloysia et de

1’« Anagnorétique insurrectionnelle ». Elles s’emboîtent, forment un ruban de Moebius

temporel, permettent de garder « le patrimoine du Jeu ». Alors que l’on oublie tout :

« la loi, la santé et l’équilibre mental », la vie entière, le monde, la métaphysique, la

philosophie et l’ironie, tout conflue dans ce Jeu. Le flux de récits apporte son lot de

confrontations psychologiques et financières, d’intrigues amoureuses et sexuelles, de

crimes. L’orgie de whisky, de désirs et de luttes de pouvoir, sans compter la richesse

du vocabulaire et la haute volée conceptuelle, tout concourt à faire de ce roman imagi

natif une véritable somme à la beauté intensément baroque. 
Thierry Guinhut
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LE RITUEL DES DUNES

de Jean-Marie Dias
de Roblès
Roman écrit vingt ans avant Là où

les tigres sont chez eux, et entière

ment remanié, Le Rituel des
dunes nous plonge dans la Chine com

muniste des années 80. Roetgen, le per
sonnage principal vient de quitter

Tientsin au terme d'un échange entre

universités semblable à celui qui l'avait

mené à Fortaleza, dans le Nordeste bré

silien, un séjour dont les mille et une pé
ripéties nous sont contées dans Là les

tigres sont chez eux. En rade à Macao,

entre le Brésil et la Chine, il tente de com
prendre l'histoire qu'il vient de vivre

avec Beverly, une Américaine de vingt

ans son aînée, qu'obsèdent le sexe, les

drogues, le rock'n'roll et que rien ne rend
plus heureuse que les événements totale

ment inattendus.
Avide d'histoires dignes de sa propre

biographie, elle ne cesse d'en réclamer à
son amant qui vient de commencer

l'écriture d'un polar, avec un ami de

Pékin, chacun inventant la suite de l'in
trigue à partir des pages qu'il reçoit de

l'autre. D'où un roman qui tient d'une

forme de lâchez tout tant il démultiplie

les histoires dans les histoires, enchâsse
les pages du polar en cours aux tribula

tions du héros, les souvenirs de l'Améri

caine à des contes fantastiques,
multipliant ainsi le plaisir de la chute à

celui de la reprise. Glissant d'un genre à

l'autre, mariant l'érudition et le fabu

leux, l'incongru et le ridicule, l'auteur
rend aux savoirs comme aux désirs leur

puissance d'étrangeté et d'intranquillité.
C'est ainsi que chaque fait est toujours

en interaction avec l'imprévisible, et que

tout n'est que coup de théâtre. Emboîte

ments, condensations temporelles, effets

de miroir, simulacres, c'est dans un
monde où l'anamorphose est reine et où

les souvenirs ressemblent aux dunes,

« ces formes qui ignorent l'usure parce

qu'elles en sont l'indestructible et parfait

aboutissement », que nous entraîne Blas

de Roblès.
Richard Blin
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DOSSIER/200

Mots croisés
COMMENT PASSER D'UNE LANGUE À L'AUTRE, COMMENT FAIRE ÉMERGER D'AUTRES

CULTURES ? CONVERSATION ENTRE SIKA FAKAMBI ET GEORGES LORY, TRADUCTEURS

ÉMÉRITES DE LITTÉRATURE AFRICAINE.

'est au Bénin, où se croisaient « différentes langues

et différents français », que Sika Fakambi, Nantaise
grandie à Ouidah de père béninois et de mère

française, a connu, dès l'enfance, la passion pour
les mots et les sons - et la jubilation de passer

d'une langue à l'autre. Né à Paris, écolier à

Bruges, lycéen à Bruxelles, Georges Lory a eu très tôt, lui aussi,

plusieurs langues à son arc. Ses nombreux séjours en Afrique du

Sud, le premier en 1974, ont fait de lui l'un des meilleurs connais

seurs de la littérature de ce pays. Premier traducteur des poèmes

de Breyten Breytenbach, il le sera, plus tard, des livres de Nadine

Gordimer et de J.M. Coetzee - couronnés, l'un et l'autre, par le

prix Nobel de littérature -, et, plus tard encore, de la poétesse Antje

Krog. Georges Lory dirige la collection « Lettres africaines » chez

Actes Sud et il tient une chronique littéraire sur le site de RFI.

En 2017, il publie 136 aux éditions Bruno Doucey, un livre

hors norme puisqu'il s'agit d'un seul poème, très court, écrit en

français par lui-même et traduit par d'autres en 136 langues.

Cette même année, la collection « Corp/us », conçue et dirigée

par Sika Fakambi, voit le jour au sein des éditions Isabelle Sau

vage. Lauréate du prix Baudelaire, Sika Fakambi a également

reçu le prix Laure-Bataillon pour sa traduction du roman Notre

quelque part du Ghanéen Nii Ayikwei Parkes (2014, Zulma).

C'est également chez Zulma qu'est paru, en 2018, Mais leurs yeux

dardaient sur Dieu, roman américain de Zora Neale Hurston,

traduit par Sika Fakambi.
Georges Lory et Sika Fakambi se sont rencontres pour la pre

mière fois, le 21 janvier, à Paris, le temps d'une interview croisée...

Le goût de traduire vous est venu, à l'une comme à l'autre,

dès l'adolescence. Votre grand-mère paternelle, Sika

Fakambi, vous avait confié la traduction de lettres

destinées à votre grand-père maternel : elle-même, qui

vivait avec vous et votre famille à Ouidah, s'exprimait en

mina (une des langues parlées dans le golfe du Bénin),

alors que le grand-père, installe en région parisienne,

parlait français. Quant à vous, Georges Lory, c'est votre

mère qui, sans s'en douter, vous a donné l'exemple...

G.L. Ma mère, qui a eu cinq enfants, aimait traduire : de l'an

glais, de l'allemand et du néerlandais vers le français. Elle tra

duisait des livres jeunesse, des guides touristiques, etc. Quand
on est petit et qu'on voit quelqu'un qui traduit comme d'autres

jardinent ou bricolent, on se dit que c'est une activité normale.

Une activité, voire un jeu : à part ma mère, un grand-oncle, pro

fesseur de grec, avait trouvé un moyen amusant de distinguer,

chez Aristophane, les Athéniens des Spartiates : il traduisait les

tirades de ces derniers, en leur donnant l'accent marseillais !

Quant à moi, j'avais été, enfant, à l'école néerlandaise. En classe

terminale, je parlais couramment quatre langues : l'anglais, l'al

lemand, le néerlandais... et le français à la maison. Aujourd'hui,

je comprends l'allemand sans problème, mais, si je devais le par

ler, j'aurais un peu de mal. En Afrique, je n'ai jamais eu l'occa

sion de parler allemand.

S.F. C'est la même chose pour moi : l'anglais a enfoui l'allemand

- que je parlais plutôt bien je crois, jusqu'en khâgne. Ensuite,

avec mes séjours longs à Dublin, Sydney et Montréal, et mes

choix de parcours universitaires, l'anglais a pris le dessus.

G.L. L'envie de traduire m'est venue assez tôt. En classe termi

nale, j'avais lu un livre néerlandais, qui racontait la Seconde

Guerre mondiale vue par une jeune fille de 17 ans, juive, qui

avait dû se cacher pour survivre. Ce livre m'avait marqué et je

m'étais dit que ce serait une bonne idée de le traduire. Finale

ment, ça ne s'est pas fait. Les premiers textes que j'ai traduits, ce

sont des poèmes de Breytenbach, alors qu'il était en prison*. Il

avait été condamné à neuf ans de réclusion, une peine très

lourde. Le premier ministre John Vorster n'avait pas digéré Lettre

de l'étranger au boucher que le poète, célèbre en Afrique du Sud,

avait écrit. Il voulait le casser. Breytenbach a payé cher son en
gagement contre le régime d'apartheid : il aura passé sept ans et

demi derrière les barreaux - dont vingt-deux mois à l'isolement

complet. Après sa libération, j'ai continue à traduire ses poèmes,

de l'afrikaans vers le français.

S.F. Je suis « tombée en traduction » avec l'écrivaine australienne

Gail Jones**, et les premiers textes que j'ai lus d'elle, ses nou

velles, puis ses romans. Et l'on sait comme la première fois nous

hante toujours. Mais c'est aussi par la poésie, celle d'un ami

poète américain, Andrew Zawacki, que j'ai concrètement com

mencé. Avec tout d'abord des publications en revues de poésie,

Le Nouveau Recueil, par exemple. Carnet Bartleby est l'un des

premiers livres que j'ai traduits et publiés***. Mais je travaille

depuis 2004 (depuis vingt ans presque, c'est effrayant !) par à

coups, sur un recueil d'Andrew, le deuxième, Anabranch, qu'il

m'a mis entre les mains en disant, « si un jour tu as envie de le

traduire... » J'avais gardé ce livre plus d'un an avec moi. Je l'avais

emporté au Bénin, au moment de l'harmattan, un moment qui

m'est cher. À cause du vent, tout est rouge, la poussière de latérite

s'infiltre partout, recouvre tout. J'ai choisi un poème qui finis

sait, quand j'en ai écrit la traduction, par « tout ce rouge » - et

j'ai su à ce moment-là que c'était ça, j'avais trouvé. À mon oreille

en tout cas, le poème en français était né.

Pour moi, le travail de la traduction commence par un ver

tige. Quand je travaillais sur mon mémoire de master de traduc

tion sur Gail Jones, j'avais l'obsession de rechercher le terme

juste, de ne rien laisser échapper, pas un écho, pas une référence.

J'avais choisi cinq nouvelles, je devais les traduire et commenter.

J'étais tellement prise par ces textes, tellement concentrée... sous
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Georges Lory et Sika Fakambi

leur emprise pratiquement, mais en conscience de cela, j'en avais

le vertige, je devais m'allonger tant la tête me tournait ! J'avais

l'impression de partir en vrille autour d'un mot, dans un troi

sième lieu, entre les langues. C'est Antoine Berman qui disait,

« l'acte de traduire n'opère pas seulement entre deux langues, il

y a toujours en lui une troisième langue, sans laquelle il ne pour

rait avoir lieu »... Je pense que si j'avais poursuivi une carrière
universitaire j'aurais sans doute travaillé sur cette question

étrange, que j'ai cru retrouver en écoutant Isabelle Kalinowski,

chercheure au CNRS et traductrice de Max Weber, dans une
conférence qu'elle a donnée à l'École de traduction littéraire

ETL-CNL, intitulée « Le traducteur et le chamane » - ça résonne

beaucoup en moi. Il y a quelque chose qu'a dite aussi le traduc

teur Christophe Mileschi, que j'aurais bien envie de reprendre à
mon compte : « il y a dans la langue un endroit qu'on n'arrive

pas à dire ; dans sa propre langue, il y a une zone d'ombre, une

boîte noire, que le langage ne saisit jamais. On tourne autour

mais on ne le touche jamais, donc en traduction on en a juste

un peu plus conscience, de cette chose-là. »
C'est aussi pour cela que l'on veut et doit traduire ces textes

dits impossibles. Vous éprouvez cette sensation, vous aussi, ça
vous dit quelque chose ?

GX. Non, je n'ai pas le vertige. J'éprouve parfois une grande joie,

oui. Pour les poèmes, c'est la musique qui compte. Il faut que ça

sonne bien. En poésie, on n'écrit jamais la même chose que le

texte originel, c'est impossible. On est dans le presque. Quant à

la prose, il arrive qu'on fasse une trouvaille - d'un mot, d'une ex

pression.. . Quand on tombe dessus, on est éberlué, scotché !

S.F. Les mots, les paroles, les textes, sont des gestes. Quand je tra

duis, je suis dans le corps, le geste, la voix - prise dans le rythme

et le sens en même temps. Une joie et un vertige physiques devant

le texte.

Traduire, c'est créer ? Transmettre ? Mentir-vrai ?

S.F. Je préfère la triche, le mentir-vrai comme vous dites ! Se faire

croire qu'on est l'auteur, c'est jouissif. On s'imagine qu'on ne

doit rien à personne, on se persuade que ce texte-là, en train de

s'écrire, c'est le nôtre ! On veut qu'il sonne comme ça et pas au

trement, on est seul à choisir, mais sous contrainte, la contrainte

d'un texte qui existe déjà dans une autre langue. Traduire, ça

vient chez moi du désir d'écrire dans et entre les langues. C'est

« J'avais
l'impression de
partir en vrille
autour d'un mot,
dans un troisième
lieu,entreles
langues »

vraiment le lieu de mon écriture, d'une certaine manière. Der

rida disait : « toute bonne traduction doit abuser. » Peut-être que

j'aime les textes qui me laissent libre « d'abuser ».

G.L. « Je ne traduis pas, j'écris des traductions » : c'est ce qu'avait

noté très justement le poète et traducteur Emmanuel Hocquard.

Quand on traduit, on est à la fois totalement humble et terrible

ment mégalo. Personnellement, c'est le désir de transmettre, plus

que le désir d'écrire, qui me pousse.

Percevez-vous une différence, dans le maniement de la

langue, entre les écrivains africains francophones et les

anglophones ?

S.F. Les uns et les autres peuvent, dans ces langues laissées par la

colonisation, être aussi inventifs et libres, me semble-t-il. Mais
je dois dire que je connais très mal les écrivains d'Afrique dite

francophone. Je pourrais simplement citer, en en oubliant d'au

tres, le grand Sony Labou Tansi, les traducteurs burkinabé de

Sozaboy Samuel Millogo et Amadou Bissiri, Dieudonné Nian

gouna au théâtre, ou Gauz dans son dernier livre - qui d'ailleurs

détesterait je crois qu'on l'appelle un « écrivain francophone »...

En revanche, entre les colonisations française et britannique, des

différences existent. Les colons anglais ont laissé faire certains en

seignements dans les langues locales. Alors que dans les écoles de

« l'Afrique occidentale française », toutes les langues dites « indi

gènes » étaient rigoureusement interdites, à l'instar de la langue

bretonne ou basque « en métropole », etc. Au Ghana, ou ailleurs,

des écrivains comme Nii Parkes, ou Igoni Barett, ou No Violet Bu

lawayo, et d'autres, existent, et c'est cela que je vois, que j'écoute.

Ce sont ces textes-là que j'ai envie de traduire, pour ce qui est des

écrivains africains : ceux qui sonnent juste à mes oreilles, et plus
précisément à mes oreilles d'enfant ayant grandi en Afrique de

l'Ouest, dans cette polyglossie bien particulière - nourrie de Bi

rago Diop, de Camara Laye et de Mariama Ba mais aussi bien sûr
de littérature française - où m'est venu ce désir d'écrire entre les

langues. Cette écriture libre embrassant tout l'entre-deux des

langues en présence. Pour les mêmes raisons, au nom de cette

même liberté, j'aimerais bien, je le dis avec un sourire, qu'une

maison d'édition me propose, aussi, de traduire un écrivain pas

forcément foncé de peau, homme ou femme, à l'identité linguis

tique pas forcément trop complexe, que je n'aurais pas mis six

ans à placer chez un éditeur, ou deux ans à traduire...
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G.L. Les choses changent, c'est vrai. Les écrivains et les lecteurs

aussi. Quand j'ai sorti Coconut de Kopano Matlawa chez Actes

sud, je m'attendais au succès : publié en 2007, c'était le premier

roman d'une « horn free », le premier récit de l'après-apartheid.

En Afrique du Sud, Coconut est devenu un livre-culte : plus de

20 DOO exemplaires vendus ! Mais en France, il n'a pas dépassé

les 2 000 exemplaires. Dans un même ordre d'idée, au Kenya,

depuis quèlques années, la mode est aux polars made in Kenya

et ils se vendent comme des petits pains. Seraient-ils lus en

France avec le même appétit ? Il est permis d'en douter.

Outre l'amour de la poésie et un profond attachement à

l'Afrique, vous avez en partage une inclination certaine

pour les marges. À Londres ou à New York, vous préférez Le

Cap ou Cotonou. Ce tropisme, ajouté à votre notoriété, vous

donne une grande liberté dans vos choix professionnels.

Est-ce vous qui décidez des livres - ou vous passe-t-on

commande ? Vous est-il arrivé de refuser une traduction ?

G.L. Cela m'est arrivé une fois, avec un roman de l'excellent écri

vain sud-africain Ivan Vladislavic. Le personnage principal est

un correcteur, qui passe son temps à s'amuser à permuter des

lettres en anglais, à faire des jeux de mots... J'ai dit non parce

que se lancer là-dedans, c'était un peu comme de s'attaquer à
Joyce : il faut des années d'efforts avant d'arriver à « rendre » un

son, un texte qui tienne la route ! En revanche, quand Nadine

Gordimer, qui avait lu mes traductions de Breyten Breytenbach,

m'a appelé pour me demander de la traduire, j'ai dit oui... après

avoir un peu hésité, car elle avait la réputation de se fâcher avec

les traducteurs. Quand j'avais un doute pour traduire tel passage

ou tel terme, je faisais avec elle comme avec Coetzee : je lui sou

mettais une liste de questions et elle répondait. Coetzee est, soit

dit en passant, beaucoup plus facile à traduire que Gordimer.

Son écriture est fluide, je ne sais pas comment il fait pour fabri

quer ses phrases. C'est de l'eau ! À ma grande surprise, j'ai appris

il y a seulement deux ou trois ans, que Coetzee maîtrisait par

faitement le français... Il s'était bien gardé de me le dire !

S.F. Pour l'expérience et la notoriété, je ne pense pas du tout être

à égalité avec Georges Lory ! Je suis née à Cotonou, j'ai grandi à

Ouidah, ce n'est donc pas exactement une préférence... Mais

l'idée des marges plutôt que les centres, oui. Au début, et même

des années durant, je ne faisais évidemment que proposer, sans

relâche. Maintenant, comme je ne fais pratiquement que traduire

des textes un petit peu compliqués depuis Notre quelque pan, et

qu'en plus je suis de nature à laisser le temps agir en moi et sur les

textes - pour parler gentiment des délais longs que je m'impose

moi-même, et aux éditeurs du même coup, quand ils les acceptent

- j'ai dû malheureusement renoncer à de beaux projets, chez des

éditeurs qui m'intéressaient. Ce qui est sûr c'est que mon intuition

me porte à collaborer plutôt avec des éditeurs qui me laisseront

« abuser » en traduction... dans la limite du raisonnable !
Propos recueillis par Catherine Simon

* Feu froid, Christian Bourgois, 1976
** Le premier livre traduit et publié par Sika Fakambi est Pardon

de Gail Jones, Mercure de France, 2008

*** Éditions de l'Attente, 2012
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ENTRETIEN DOMAINE FRANÇAIS

Tropique
de la fraternité
À 90 ans, l'écrivain franco-haïtien René Depestre réanime le roman

de sa vie. Papa Singer est un texte à la fois lyrique, truculent, sidéral.

« La terre est trop
petite pour être un
lieu d'exil ».

L
es vies, il en est de saisissantes, rutilantes, uselees
d'expériences, de rencontres, de combats, de rup-
tures mêlant sacre et profane, matérialisme et spi
ntualite Des vies edificatrices Presque des vies de
saints ' « Synoptique et intégrée > ainsi Rene De
pestre, sémillant franco haïtien, ne en 1926 a Jac-

mel (Haïti) d'un pere pharmacien décède tres tôt et d'une mere
coutunere, qualifie la vision qu'il a de son existence, de son ex-
perience de citoyen, d'homme d'action de révolutionnaire
Des réussites, il en a connu Des succes lit-
téraires, comme le prix Renaudot pour Ha
dr tanit dans tous mes rêves en 1988 A son ac-
t i f , dix-sept recueils dc pocmcs dont
Etincelles, son premier, publie en 1945 ou
encore Un arc en acl pour l'Occident chretien
(Presence africaine, 1967), une quinzaine d'ouvrages (romans,
nouvelles, essais) « Quand je regarde mon parcours, c'est un par
cours general d'échecs Maîs j'ai su transformer mes échecs politiques
en etat de sante litteraire en etat de sante artistique Communiste
parraine par Aime Cesaire et Andre Breton, il fut chasse
d'Haïti, de France, de Tchécoslovaquie ou il remit en cause le
concept de dictature du prolétariat Secretaire de Pablo Ne
ruda, il s'exerça a la guérilla au Bresil, sera le compagnon de
route des freres Castro et de Che Guevara, avant d'être e|ecte
de Cuba pour critiques envers le stalinisme rampant Apatride,
il de\mt alors secretaire du directeur general de I Unesco
Son nouveau roman, Papa Singer, raconte l'histoire de la resis-
tance de sa famille au regime de Duvalier, alias Papa Doc, des
pote fou, sanguinaire qui mariait Panti-commumsme et un
côte obscur, sorcellaire Politique, erotisme solaire et vaudou,
les trois elements qui caractérisent l'œuvre de Depestre y sont
bien présents Un roman mâtine de creole Cette langue luxu
nante, puissante introduit une profondeur de champ (et de
chant) conséquente et révèle un réalisme magique a dimen
sion cosmique
Installe depuis les annees 80 a Lczignan Corbieres (Aude),
Rene Depestre, humaniste tropical, h) per sensible aux der-
niers soubresauts de l'actualité (les attentats jthadistes) ainsi
qu'aux effets pervers de la mondialisation tisse une œuvre
aussi poétique que philosophique Pour cela, il garde, suivant
les recommandations de sa mere, toujours plusieurs fers au
feu, en entretenant d'innombrables chantiers littéraires

Rene Depestre, comment définiriez-vous Papa Singer î
C'est une évocation plutôt burlesque des affaires haït iennes

sous le regime de Duvalier Absent d'Haïti pendant une dou-
zaine d'années, a mon retour, je suis tombe sur la dictature de
Duvalier que j 'avais connu Nous étions voisins dans le même
quartier A l'époque, c'était un petit medecin de campagne
tres gentil avec qui je jouais aux cartes Nous étions amis et a
mon retour en decembre 1957, ma mere m'a mis en garde
< Ton partenaire au\ cartes ton ami medecin est devenu depuis deux
mois qu'il est au pouvoir un dictateut sanguinaire ll u déjà fait mas-
sacrer des familles entières > Donc je ne suis pas aile le voir En

fevrier 58, un matin, il m'a fait demander Je
suis aile a sa rencontre et j'ai eu une longue
conversation avec lui Une conversation in-
croyable Mes cheveux se sont dresses sur la
tête quand il m'a expose son programme fas
ciste, sans queue ni tete J'ai eu le sentiment

d'avoir en face de moi un personnage extrêmement dangereux
Le petit medecin amical d'autrefois avait disparu II y avait sur
son bureau, a côte de ses mains, une bible Sur la bible, un
Colt 45 et un ecran a côte avec dessus un poignard de para-
chutiste Voici l'homme qui me recevait Vêtu de noir, il avait
l'air d'assurer un grand deuil J'étais sur mes gardes II m'a fait
des propositions II m'a invite a le rejoindre II voulait que je
sois ambassadeur de Haïti aux Nations Unies II m'a fait des
promesses increvables Je n ai rien accepte II m'a invite a diner
avec mon épouse Et la veille du dîner, je me suis fait excuser
Quèlques jours apres, il a envoyé les Tontons micoutes che?
moi II y a eu une perquisition grotesque dans ma biblio-
theque ht puis on m'a mis en residence surveillée, j'ai \ecu
une annee tres difficile
Ma femme etut d origine israehte Pt j'avais un beau frere qui
était palestinien Ma mere, une femme tres énergique, a pu
umr autour de la table familiale, d'une façon tres democra
tique, une Juive et un Palestinien J'ai conçu ce ionian comme
une sorte de concerto avec plusieurs mouvements

Vous y évoquez le politique, mais aussi le vaudou...
Jusqu'à ce roman, I évocation du vaudou dans les lettres haï-
tiennes était faite d'une autre façon On évoquait les cérémo-
nies, les d ieux vaudou, dans leur ensemble o r ig ina i res
d'Afrique Maîs il y a des dieux creoles qui sont nes sur la plan-
tation coloniale, a l'époque de l'esclavage et de la colonisation
II y a a la fois des dieux d'origine africaine, des dieux creoles,
maîs la possibilité aussi qu'il puisse y avoir des dieux blancs
Jusqu'ici il n'v avait jamais eu de dieu blanc Ma propre mere
pouvait etre chevauchée, habitée par un dieu II se trouve que
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c'était un dieu blanc. Pourquoi un dieu blanc ? Parce que la
machine Singer avec laquelle ma mère gagnait sa vie et assurait
notre éducation avait été achetée dans un magasin tenu par un
commerçant allemand qui avait donné à sa boutique le nom
d'un grand poète autrichien Hugo von Hofmannsthal. On
était en plein fantastique haïtien, fantastique vaudou.
J'ai donné à mon roman à la fois une dimension religieuse
avec la présence du vaudou, une dimension politique avec
Duvalier et le réseau communiste et la révolution cubaine en
perspective, maîs aussi une dimension erotique. Car, heureu-
sement, ce qui m'a protége pendant tout mon parcours com-
muniste, ce n'est pas seulement ma connaissance du surréa-
lisme, ma rencontre avec Césaire et Breton, en Haïti en 1945,
mais une conception de l'amour différente de la conception
qui prévalait, qui prévaut encore aujourd'hui. Ce que j'appelle
l'érotisme solaire. J'étais préoccupé dès mon adolescence par
le fait que lorsque l'on parlait du merveilleux on n'incluait
pas dans l'histoire du merveilleux l'acte d'amour, la relation
du couple, le mariage. Je trouvais drôle qu'une chose si belle
que l'amour entre un homme et une femme ne soit pas consi-
déré comme une activité merveilleuse comme l'expérience re-
ligieuse dans le catholicisme. Alors, j'ai décidé d'intégrer mon
expérience sexuelle au sentiment du merveilleux.

Papa Singer, en fait, c'est l'éloge de votre mère,
non ?
C'est un hommage, c'est un hymne à ma mère.
Mes frères et moi avons eu conscience très tôt que
nous avions une mère exceptionnelle. Indépen-
damment du fait qu'elle était chevauchée religieu-
sement par un dieu blanc, ce qui était vraiment ex-
ceptionnel en soi. Elle avait fait preuve d'un tel
courage. On la voyait se lever tous les jours à
quatre heures du matin et se coucher très tard
pour nous envoyer à l'école, insister pour qu'on
observe l'hygiène dans notre vie personnelle,
qu'on ait une bonne éducation. Ma mère avait
même une vision presque aristocratique de notre
éducation. Elle nous amenait aux cérémonies vau-
dou. Elle nous mettait en contact avec la paysan
nene Ma mère avait une vision généreuse et fra-
ternelle de la vie. Elle m'a intégré à un féminisme
extraordinaire. Une conception noble, pas ma-
chiste du tout. Donc tôt ou tard, je devais lui
rendre hommage. C'est un hymne à la femme À
la fois comme mère et à la fois comme femme.

Vous avez parlé tout à l'heure de concerto, mais
au-delà de la musicalité, il y a la fabuleuse puis-
sance de la langue créole...
J'ai voulu sortir le français de son lit académique.
J'avais découvert le surréalisme, l'expérience sur-
réaliste, la remise en question du langage comme
l'avaient conçu des gens comme Breton, Aragon,
Eluard, Desnos et d'autres. J'avais pour cela la
connaissance du créole. Le créole, c'est une remise

en question du langage français. C'est une sorte de terreau se-
cret qui est sous-jatent à la langue française que nous utili-
sons. On crée un climat, une chaleur, un sens de la fraternité.
Dans mon roman, j'ai voulu aussi élargir sa portée en abor-
dant les problèmes actuels. En montrant que ce qui manque
aujourd'hui à la mondialisation, c'est une culture propre. La
seule grande idée après l'effondrement des utopies historiques
dont ont besoin les relations entre les peuples et entre les so-
ciétés devant tous les drames auxquels nous assistons et ré-
cemment encore le drame jihadiste qui ensanglante l'Europe
et le monde, c'est l'idée de fraternité.
Je me souviens que quand j'ai rencontre Che Guevara pour la
première fois, je lui ai demande au cours de la longue conver-
sation qui a duré six heures s'il pensait qu'un jour l'idée de
fraternité finirait par l'emporter sur les contradictions que l'on
trouve dans l'histoire des sociétés II m'a dit qu'il n'avait pas
de réponse à ma question. Deux ou trois ans après, j'ai ren-
contre Jean-Paul Sartre à Moscou et lui ai posé la même ques-
tion. Je lui ai dit que j'avais posé la question à Che Guevara et
Sartre m'a affirmé aussi qu'il n'avait pas de réponse. Est-ce
qu'un jour, on trouvera un accord fraternel entre la nature
animale des hommes et la culture ? Sartre m'a dit aussi avec
beaucoup d'émotion, qu'il n'avait pas de réponse maîs que



Date : AVRIL 16

Pays : France
Périodicité : Mensuel

Page de l'article : p.30-32
Journaliste : Dominique Aussenac

Page 3/3

  

ZULMA 8322877400502Tous droits réservés à l'éditeur

l'idée était bonne. Un ]our, l'idée de fraternité doit devenir
une évidence dans les relations humaines. C'est ce dont a be-
soin la civilisation mondiale.

Ce roman a une histoire plutôt douloureuse...
Une histoire dramatique. C'est un livre que j'ai écrit en 2000-
2001. Que j'ai adressé à mon éditeur qui était Gallimard. La
commission de lecture chez Gallimard a pensé que mon livre
était impubliable Hermétique, on ne comprenait pas où je
voulais en arriver. Je l'ai oublié dans un tiroir. C'est tout à fait
par hasard, quinze ans plus tard, lors d'un rangement, que je
suis tombé sur ce manuscrit et j'en ai parlé à une arme à moi,
qui l'a donné à lire à l'éditrice Laure Leroy (Zulma), qui a
trouvé que c'était un bon manuscrit Maîs qu'il fallait peut-
être - et là Gallimard avait raison - un mode d'emploi. Parce
que j'ai voulu réunir dans un tout cosmique l'ensemble de
mes expériences. Et ça n'a pas eté compris par les lecteurs de
Gallimard. Ils ont pensé que mon livre était obscur. Donc je
suis très content de l 'accueil qui lui est fait. Je suis très
content qu'on m'ait compris parce que j'avais le sentiment
d'un échec avec ce livre. Je l'ai porté cet échec pendant de
longues années. J'ai même cru à un moment donné, être vic-
time du syndrome qu'a rcvclc Mclville, le syndrome de Bar-
telby. Enrique Vila-Matas a fait un très beau livre là-dessus Je
pensais que j'avais le syndrome puisque je ne pouvais plus
aborder la fiction. J'étais bloqué du fait que ce livre était dans
un tiroir, que )e l'avais oublié Donc j'ai écrit des poèmes, j'ai
écrit de petits essais, j'ai fait des listes de fictions qui sont en
attente sur mes chantiers et que j'espère pouvoir traiter. Main-
tenant, je suis compris. Il n'y a rien de plus merveilleux pour
un écrivain d'être compris.

En quoi pour vous Aimé Césaire fut une rencontre déter-
minante ?

Césaire a été une révélation II a dit une chose formidable :
l'homme n'est pas seulement animal, pas seulement végétal,
pas seulement minéral. L'homme est univers Césaire a fait
déboucher la poésie sur le cosmique. Je pense qu'on peut ca-
ractériser la poesie dc Césaire comme un pan-humanisme cos-
mique - pas seulement humanisme parce que je me méfie du
mot qui a été traîné dans la boue du fait du nazisme, du fas-
cisme, de l'esclavage et de la colonisation, et que l'humanisme
n'a pas vraiment marché dans le monde Le mot pan introduit
une universalité qui concerne le monde entier Et la mondiali-
sation crée les conditions puisque c'est un phénomène d'uni
fication technologique, d'unification religieuse, de toutes
sortes d'unification en cours, maîs ça ne suffit pas. l 'homme
n'est pas seulement un homme de l'Hexagone, d'Afrique ou
un homme d'Amérique latine... Nous allons vers un homme
total. Une totalité humaine. C'est ce que Sartre appelait l'idée
de fraternité qui m'a beaucoup préoccupé et qui continue à
me préoccuper aujourd'hui. Dans quelle mesure on parvien-
dra pour échapper aux maux de la mondialisation a une so-
ciété humaine fraternelle, à un civisme international. Jusqu'ici
on est attaché à des civismes nationaux. Un civisme français,
un civisme anglais, un civisme allemand On voit la difficulté
qu'ont tous ces civismes à constituer même l'Europe.

Haïti est un petit pays, mais un grand pays d'écriture...
Dans le Figaro justement, il s. ete écrit que les écrivains y enso-
leillaient la langue française Maîs si on peut jouer ce rôle cul
turel, paradoxalement il n'y a pas de société civile en Haïti. Il
n'y a pas d'État, comme a dit Régis Debray. Il n'y a pas de na-

tion haïtienne Maîs il y a une sorte de nation culturelle. Il y a
les intellectuels haïtiens, les universitaires, les écrivains, les
peintres qui portent à bout de bras Haïti. Alors moi, je me
suis demande après le double effondrement sismique et ci-
vique : est-ce qu'il n'appartient pas maintenant à ces intellec-
tuels, à cette intelligentsia haïtienne si originale de créer un ci-
visme original à partir de nos idées fraternelles, à partir de
l'art, à partir de la peinture, à partir de notre expérience en lit-
térature et en musique. Naturellement je ne peux pas y jouer
un rôle puisque je ne peux plus me déplacer Je suis dans le
vieil âge d'homme. Maîs mon espoir, espérons-le, c'est que
l'intelligentsia haïtienne finira par prendre en mam l'avenir du
pays et par l'intégrer au mouvement général de civisme inter-
national auquel j'ai fait allusion.

Cela fait plus de trente ans que vous habitez à Lézignan.
Auparavant vous aviez voyage de par le monde. Avez-
vous ici retrouvé d'autres racines ?

C'est une tres bonne question que vous me posez ici. Le mot
exil vient tout de suite à l'esprit Généralement les Haïtiens
qui se sont installés aux États-Unis, au Canada, en Europe se
considèrent comme des hommes en exil. Moi, non. Dès le dé-
part, j'ai toujours pensé que la terre est trop petite pour être
un lieu d'exil. C'est une terre-patrie. J'ai eu le sentiment de la
patrie planétaire très tôt. Et quel est mon système personnel 5

C'est dè m'ajouter des cultures. Au heu de me sentir séparé, je
me suis dit que chaque nouvelle langue que j'apprends,
chaque culture à laquelle je suis intégré, ça s'ajoute. C'est un
agrandissement de mon échelle culturelle personnelle, c'est ce
qui s'est passé. Comme je me suis senti un Brésilien de plus
au Brésil, un Français de plus à Paris ou à Lé7ignan-Corbières.

Vous vous considérez comme un écrivain ou comme un
poète qui écrit aussi des romans ?

Je me considère comme un écrivain franco-haïtien. On me
mutilerait si on enlevait le « franco » ou le « haïtien » Dans
tous mes romans, il y a une poétique. C'est un genre hybride,
le roman poétique. J'ai réussi à introduire le lyrisme, la poésie
de manière sous-jacente. Le lyrisme ne doit pas gêner la trame
narrative, l'intrigue, l'action qui sont des valeurs propres à la
narration romanesque. Et ça, je croîs que ça a marché aussi
bien dans mes romans Hadnana dans tous mes rêves et Le Mât
de Cocagne que dans mes nouvelles Je reste poète incessam-
ment, je n'arrête pas de l'êtie

Vous apparaissez dans une nouvelle collection (« Entre les
lignes », chez Honoré Champion) avec Aimé Césaire,
Amadou Kourouma, Tahar Djaout, F rail tz Fanon, Lyonel
Trouillot... Vous vous sentez bien dans leur parage ?

J'appartiens a toute cette géneration du tiers-monde, du sud.
Nous constituons une francophonie vivante et nous avons be-
soin de ça pour rejoindre la mondialisation. Moi, je pense que
notre devoir, outre les fictions que nous écrivons, c'est d'ap-
porter des idées nouvelles, d'apporter des viatiques à l'idée dè
fraternité qui est absolument indispensable, qui doit devenir
comme le souhaitait Sartre, une évidence dans la vie des
peuples, dans la vie des sociétés. C'est l'idée de fraternité qui
sauvera le monde. On en a besoin plus que jamais.

Propos recueillis par Dominique Aussenac

POPA SINGER ae RENE DEPESTRE
Zulma, 160 pages, 16,50 fe
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CRITIQUE DOMAINE FRANÇAIS

L'écart et l'éclat
DANS UN ROMAN OÙ FICTION ET SOUVENIRS SE CONFONDENT - ET QUI EST D'ABORD
UN MAGNIFIQUE HOMMAGE D'UN FILS A SON PÈRE -, BLAS DE ROBLÈS INVITE À
RÉFLÉCHIR SUR L'HISTOIRE TELLE QU'ELLE SE FAIT ET SE DÉFAIT.

u'est ce qui transforme une exis
tenec en une « vie » ? Qu'est ce

i la promeut a la dignite du
romanesque ? La question ne

s'est szms doute pas posée dans l'esprit du
narrateur qui, tombe a l'eau alors qu'il
était parti seul en mer « pour s'éloigner
aussi lom que possible des hommes et de lm
même », va se retrouver « transporte au ciel
de la memoire » et voir défiler, non sa
propre existence, maîs celle de son pere a
qui appartient le bateau, et avec qui il a
partage de mémorables parties de peche
Comme si la perspective de la fin le rame
naît au secret des origines, a ce pere dont
la vie va défiler dans son esprit

Ce roman vrai de Manuel Certes reve
par son fils, s'édifie au fil de 270 tableaux
ou séquences qui sont autant d'évocations
de figures du pere Une vie diffractee dans
le miroir d'une prose donnant a voir et a
éprouver une vie commencée en 1923, en
Algerie, a Sidi-Bel Abbés ou les parents de
Manuel, des Andalous arrives en Algerie
en 1882, tenaient un bar Une destinée in-
dissociable donc de tout un pan de l'his-
toire de l'Algérie et de cette communaute
composee d'Espagnols, de Juifs, d'Italiens,
autrement dit de ces pieds noirs qui
« n'ont existe en tant que tels qu'une fois

leur monde disparu », et que l'auteur fait
revivre avec un sens aigu du détail vrai et
du « genie des lieux »

En tram d'échapper, grâce a une bril-
lante scolarité, aux determmismes sociaux
qui cadenassent les destins individuels,
Manuel commençait sa deuxieme annee
de medecine lorsque les Américains dé-
barquèrent en Afrique du Nord II s en
gage, est enrôle comme infirmier puis
comme medecin auxiliaire avant de par
ticiper, au sein des troupes coloniales - ou
il pratiquera la chirurgie de guerre - a la
campagne d'Italie, au débarquement en
Provence, a la bataille des Vosges Jusqu'au
jour ou, a Mulhouse, il sautera sur une
mine « La guerre est passée sur mon pere,
elle l'a roule, secoue, tanné, endurci pour le
meilleur et pour le pire, il s'est laisse porter
par elle, comme tant d'autres, jusqu'à ce
que le flux s'affaiblisse et le dépose sur la
greve Un bois flotte dont je ne suis qu'une
piteuse allégorie »

Heros de guerre devenu chirurgien en
vue, Manuel Cortes était « L'Espagnol qui
a réussi », un porte drapeau de l'intégra
lion Jusqu'en 1961, moment ou tout bas
cule et ou « l'inimaginable advient » avec
la rupture, le rapatriement en France et
une vie a refaire

Ces tribulations, ces episodes ou alter
nent fascination, effroi, enthousiasme,
Blas de Robles en compose une marque
tene riche de détails reves ou avères, de
biographemes, d'anecdotes ou les rates
des souvenirs de son pere le disputent au
refoulement du passe C'est dire combien
ces moments du passe sont recomposes au
present de la rememoration et relèvent
d'une écriture trempée d'imaginaire,
d'une résurrection du passe non pas tel
qu'il fut maîs tel qu'il s'invente, et que le
« reenchante » la litterature « Des qu on se
mêle de raconter, le reel se plie aux exigences
de la langue il n'est qu'une pure fiction que
l'écriture invente et recompose »

Maîs ce qui frappe, c'est la façon dont
cette vie s'inscrit dans l'épaisseur de la chair
du fils, « parce qu'il s'agit d'abord d'en
trailles et de terre rouge, d'ivresse de vivre,
d'embrasement de l'âme sous la lumiere du
plein ete » Une emprise physique, une in
tensite vitale - qui, par delà les noirs des
sous de l'Histoire et ses ventes enfouies -
donne au roman sa tension, sa liberte, son
souffle et cet effet de presence d'où, « rn
pied noir, ni francais ni espagnol », émerge
un homme, un vrai Richard Blin

Dans l'épaisseur dè la chair,
de Jean Marie Blas de Robles
Zulma, 384 pages, 20 €
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CETTE NUIT
de Joachim Schnerf

I 'oubli, le deuil, l'absence le roman
memoriel de Joachim Schnerf
plonge dans les gouffres de la condi

lion humaine Salomon, patriarche d'une
famille juive de Strasbourg, revit avec
émotion Pessah, la Paque qu il a célébrée
maintes fois avec ses proches Cette fois,
les rites n auront pas la même saveur
Sarah, son épouse, n est plus Pour en « dé-
coudre avec l'oubli », le vieil homme s'ac-
croche a la signification de cette fête
commémorer l'Exode, la sortie des juifs
d'Egypte Un recueillement qui mêle la
joie de la liberation a la tristesse de l'exil
Un retour sur soi qui lui permet de convo-
quer les souvenirs heureux, maîs aussi les
conflits qui ont marque sa vie de man, de
pere et de grand pere Malgre toutes ces
tentatives pour garder la tête hors de l'eau,
Salomon peine a survivre Lui, le rescapé
des camps de concentration nazis, lutte
déjà avec force pour surmonter l'horreur
qu'il a côtoyée dans sa jeunesse « Les
corps dévores par le typhus, nos bourreaux
au regard amuse » II évite la chute grace à
I emploi maniaque d'une forme d'« hu-
mour concentrationnaire », acide, provoca-
teur, qui passe mal avec qui ne connaît pas
son histoire et parfois même avec les siens.
D'autant plus que les reunions familiales
ont souvent tendance a finir en prises de
bec. Entre sa fille cadette au temperament
affirme, son aînée plus timide, ses beaux-
frères atypiques et ses petits enfants, la ta-
blée a vite fait de s'animer Notamment
lorsqu'il est question de politique « Toute
la Knesset était représentée dans la salle a
manger de la gauche à la droite »

Joachim Schnerf, avec un tact infini,
parvient a mêler la grande Histoire au
quotidien. Les croyances millénaires, les
drames du XXe siecle, entrent en réso-
nance avec l'existence de son personnage
principal Au temps linéaire et froid de
I analyse, il substitue l'espace ouvert de la
memoire et des sentiments Un lieu lou
jours disponible, un refuge qui permet de
dresser un portrait en creux de l'absente
et de vaincre l'inéluctable perte

F. Mannoni

Zulma, 160 pages, 16,50 €



Date : MARS 17

Pays : France
Périodicité : Mensuel

Page de l'article : p.27
Journaliste : Dominique Aussenac

Page 1/1

  

ZULMA 5721180500504Tous droits réservés à l'éditeur

Zombie irradié
PUBLICATION DE L'ÉTOILE ABSINTHE, ROMAN INACHEVÉ
DE JACQUES STEPHEN ALEXIS, LE GRAND SOLEIL ROUGE

DE LA LITTÉRATURE HAÏTIENNE,

O
fficiellement, Jacques Stephen Alexis ne en 1922 a Gonaives n'est toujours pas
mort Son corps n'ayant jamais ete retrouve Officieusement, il fut exécute
avec ses camarades par les Tontons macoutes du dictateur Duvalier, lors d'une
tentative de retour clandestin en Haïti, en avril 1961 Quèlques jours plus tard,

les Américains tenteront de débarquer dans la Baie des cochons a Cuba, propulsant le
regime castnste vers le Bloc soviétique Descendant du pere de l'indépendance haïtienne
et empereur de Haïti, lean Jacques Dessalmes, fils du diplomate et écrivain Stephen
Alexis, Jacques Stephen eut les vies créatives et fulgurantes d'un medecin neurologue,
d'un militant humaniste et communiste international, ayant rencontre Mao Tse Toung,
d'un écrivain vibnonnant, luxuriant et baroque Heritier des poètes de la négritude
(Cesaire, Senghor), instigateur du réalisme merveilleux caribeen alliant réalisme social,
fantastique et arts et traditions populaires, il publia quatre romans Compère general
Soleil (1955, Gallimard), son livre phare, relate la conversion au communisme d'Hilanon,
jeune et pauvre haïtien II finira lui aussi assassine Au delà du tragique, ce qui éblouit
dans l'œuvre d'Alexis, c'est la toute puissance d'une écriture, l'immense force cle vie,
d'amour, le cote solaire, l'explosivite des images, l'émergence de la poesie, du creole et
de l'imaginaire haïtien

Cinquante ans apres sa disparition, les editions Zulma exhument L'Etoile Absinthe,
roman inabouti, retrouve dans des tiroirs Jacques Stephen voulait en faire le deuxieme
tome d'une trilogie amorcée avec L'Espace d'un attentent (Gallimard, 19S5) Les thèmes
de depossession et de re possession, recunents dans ses écrits, mettent en scene la figure
de la putain et de l'ouvrier Et ce, dans une histoire d'amour christine, courtois (trou-
badours ou romantiques), fou, mâtine de surréalisme (Breton), d'animisme (pantheon
vaudou), d'erotisme cosmique, de lutte des classes et des peuples

Nina Estrelhta, prostituée cubaine rencontre Fl Gaucho, prolo communiste Elle re
connaît en lui, Rafael, son premier amant, alors qu'elle-même se prénommait Eglantme
Dans cet Orfeo Negro, le couple se forme, se désunit Eglantme, honteuse de son passe,
fuit On la retrouve dans cet écrit posthume ou il est question de purification et de me
tamorphose Se dépouillant de ses oripeaux, Eglantme s'établit dans une pension ou elle
rencontre Celie, femme d'affaires, annonciatrice des Mama Benz africaines Elles affrè-
tent un navire pour transporter du sel, (sic ' commerce ou alchimie') d'un bout a l'autre
de l'île Au cours de la traversee, le bateau est pris dans une tempête tropicale « Nous
qui patrouillons aux frontieres de l'ininiain, nou^ qui explorons les lacs de l'effroi, nous les
amis du cœur misérable, nous nous découvrons quand le Néant pond ses œufs dans les bles
sures, nous ne repondons alors de rien L'Eglantine a vu tout ce qu'elle pouvait encore
connaître la matt est im sacrement d'offrande ou une démence blasphématoire »

Dans une veritable émergence dcs Enfers sur mer, Eglantme subit les assauts des forces
obscures, ainsi que les tentatives d'un jeune mousse en rut a se fondre en elle A l'instar
du voilier, baptise Dieu Premier, la jeune femme résiste, s'arc-boute « La gelée liquide
des ohgo-elements fait chatoyei la mer furieuse sous la rumeur panique du vent et l'eteignoir
de la nuit impénétrable » La grace et la Redemption peindront au petit matin Sur la
plage, le charivari d une bande de carnaval les accueille Eglantme reve, qu'engloutie sous
cent metres de fond, elle rencontre les divinités vaudoues, leur défile, leurs rythmes pro
voquent sa transe, sa transcendance Le roman se termine la A nous, lecteurs ou écrivains
d'en imaginer la fin Jacques Stephen Alexis nous porte dans son sacre souffle

Dominique Aussenac

L'Étoile Absinthe, de lacques Stephen Alexis
Zulma, 160 pages, 17,SO€
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Lignes de front
ANIMÉE PAR L'« ENERGIE DES LOINTAINS », LA REVUE
APULÉE AFFRONTE LE PARADOXE MÉDITERRANÉEN.

L
a Mediterranee, aupurd bin, est
bien différente de cette Mare
nostrum qu elle fut jadis, aux
temps aventuieux d Ulysse, de

I Empire romain, ou de ces époques fastes
que scruta Braudel Lom d'être un espace
d échange également partage par ses rive
rams, elle n'est plus, au mieux, que rivages
bétonnes et bondes, ou, bien
pire, cimetière de corps fugi-
tifs, d exiles désespères La
revue Apulée, dirigée par l'ecn
vain Hubert Haddad, s'entête
pourtant a demeurer « allen
live aux œuvres vives du
Maghreb el de la Mediterranee,
de l'Afrique et au delà ( )
aux voix nouvelles, lointaines
ou proches » Lucius, Ic heros
du roman d Apulée (Les Meta
morphoses, ou L Ane d or), eut
a connaître, durant son voyage initiatique,
bien des péripéties - maîs leur issue en fut
heureuse Ce n est pas ce qui advient le plus
souvent dans les récits, poèmes, essais
rassembles ici sous la thématique, malheu
reusement d'actualité, choisie pour cette
troisieme livraison Lu guerre et la paix

Les guerres civiles, la tyrannie, le fana
tisme, la pauvrete, I exil, voici quèlques fi
gures du Mal que tentent d affronter,
chacun a sa maniere, les écrivains ici reu
ms - et il faut prendre le temps de se plon
ger dans ces centaines de pages, dy
entendre le fracas des armes ou les cris des
tortures, d'y respirer la poussière des villes
bombardées, maîs aussi le parfum persis
tant d une fleur qui s entete a pousser dans
les ruines ou des epices des plats encore
partages Les sentiers esquisses ou parcou
rus ici sont multiples, les voix ont des ac
cents divers, de I imprécation a la
nostalgie, de I humour a la prophétie
Jean Marie Blas de Robles, ainsi, ose nous
inciter avec force a « exécrer L'Iliade », car
il y voit battre le « cœur noir » de
l'homme, du guerrier qui se livre au pil-
lage et a l'extermination de l'anniversaire
Beata Umubyeyi-Mairesse, dans une nou

apulée

velle au titre a peine ironique, « La civih
nation », imagine, dans un futur proche,
un Rwanda qui, pansant les plaies du gé-
nocide, adopte des vieillards européens qui
fuient leurs pays et viennent ainsi en
quelque sorte monnayer leur passe Un
beau poème d Amm Khan offre des varia
lions sur cette antienne que reprenaient

en chœur, depuis des siècles, les
vengeurs, maîs qu'entonnent
aussi aujourd'hui ceux qui se
lancent dans des guerres qu'ils
disent préventives «ll faut dé-
truire Carthage »

Des dossiers s'intéressent
plus particulièrement a des
écrivains qui vécurent au cœur
de cet espace méditerranéen et
à certaines des questions qu ils
durent y affronter Nous
(redécouvrons ainsi comment

Camus pensa le « paradoxe terroriste »,
comment il réfléchit, en parallèle, aux vic-
times des attentats durant la guerre d Al-
gerie et a la violence presque innocente de
ces Justes que furent certains terroristes
russes contre l'oppression tsanste Nous
retrouvons la figure solaire de Jean Senac,
se voulant jusqu au bout, jusqu'à la mort,
« algérien europeen », et son destin ici rap-
proche de celui d un autre martyr-vigie,
Pasolim Des photographies et des poèmes
de Madeleine Riffaud nous permettent
aussi de la suivre dans sa decouverte de
cette Algerie encore française maîs qui
voulait déjà devenir algérienne Le visage
d'une vieille femme se prenant la tete dans
les mains a l'annonce d on ne sait quel
malheur vient alors en regard d une tres
simple et tres belle « Chanson pour les
Aures » ou I on entend la voix des oppri-
mes et révoltes, d hier et d'aujourd'hui
« Nous délierons de I esclavage f Notre
amour, nos ruisseaux, nos champs I Déchi-
rant le. linceul des âges I Avec rios dents »

Thierry Cecille

Apulée N°3 (La guerre et la paix)
Zulma, 447 pages, 28 €
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LE LIVRE D'AMRAY
de Yahia Belaskri

Amray grandit entoure de ses
freres et sœurs, d'une mere ai-
mante, et d'un pere taiseux qui a

connu les deux premieres grandes
guerres. Il en est revenu déchiqueté de
l'intérieur. Et voila qu'a nouveau le sang
et les coups pleuvent a sa porte. Dans ce
quartier entoure de barbelés, et comme
partout en Algerie, la folie s'est emparée
des hommes. Quand Amray se rend a
l'école, c'est sous les crachats sonores
d'un haut-parleur qui dénonce « les Juifs
honnis de Dieu », sous les balles et les
hurlements des sirènes. « La guerre
s'abattait sur les pas que je n'avais pas
esquisses. » Mais le petit Amray court
vers l'école, vers le savoir, les mots, la
langue et la poesie qui peut-être le sau-
veront ? L'école n'est pas épargnée par les
bombes, et les maisons des amis espa-
gnols ou de confession juive sont doses.
Il reste la belle Octavia, l'amour et la
muse, et les grandes figures totemiques
comme le grand Abd el Kader qui s'est
battu pour la liberte des peuples. Amray
les convoque, pour ne pas perdre pied
« en ces temps de fureur ». Coûte que
coûte, il travaille, maîs les entreprises
sont corrompues, rentre a l'université où
règne l'anarchie. Il sera l'archéologue de
la memoire pour que les morts « content
leurs récits et dévoilent vos méfaits ». Ces
morts que les assassins invoquent, au
nom de qui ils tuent. Chaque jour est
une nuit sans fin, et pour quel avenir ?
« Pour ceux qui me ressemblent s'annon-
çait la défaite. »

Dans Le Livre d'Amray, l'écrivain
Yahia Belaskri semble semer des pierres
de sa propre vie. C'est une nouvelle
etape dans son œuvre qui creuse sans
faillir l'histoire de l'Algérie. Elle nous
ouvre ici la porte d'un couloir sombre
aux trouées lumineuses : vue de l'inté-
rieur et de l'enfance, cette vie algérienne
a force de documentaire. Mais ici encore
l'auteur compose un récit ou la tragédie
subie est transcendée par les accents ra-
ciniens des dialogues et la puissance
poétique du verbe.

Virginie Mailles Viard

Zulma, 144 pages, 16,50 €
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EVANGELIA
de David Toscana

F oger Caillois imaginait dans
Ponce Pilate que ce gouverneur
romain graciait le Christ : en

conséquence, il n'y eut pas de christia-
nisme. David Toscana livre une uchronie
plus facétieuse.

Le récit est d'un roman historique et
légendaire bon enfant, dans lequel les
rois mages suivent une etoile capri-
cieuse. Devant l'enfant Jésus, une sur-
prise désastreuse les attend. Car
Emmanuelle, le rejeton de Marie,
« n'aura jamais de barbe », s'irrite le Sei-
gneur. L'ange Gabriel aurait failli dans sa
mission ? L'on devine que pour la pro-
phetesse, ce n'est pas une sinécure que
d'imposer le message divin, de recruter
des apôtres, d'asseoir son autorité de fille
de Dieu, de Deesse enfin. D'autant qu'il
vient un frere cadet, Jacob, redoutable
concurrent connu bientôt sous le nom de
Jésus. Les péripéties, burlesques et
graves, se succèdent, jusqu'à ce que
Pierre soit « l'apôtre d'Emmanuelle ».

Sens de l'humour, rebondissements,

discrète érudition, voici les qualites de
cette reecriture. Sans oublier l'ironie
égratignant foi et tyrannie religieuse :
« Quiconque dira qu'assécher le figuier a
éte une infamie sera tenu pour hère-
tique », assené notre « meneuse d'une
bande de guérilleros », notre « Chnste » !

Outre la dimension uchronique -
imaginer un temps historique et my-
thique qui n'a jamais existe - le Mexicain
David Toscana offre un apologue univer-
sel et cependant ancre dans notre temps :
il se moque d'une récurrente misogynie
et milite pour l'égalité homme-femme, y
compris au sein de religions plus ou
moins enclines a reconnaître la féminité
dans sa dignite. Gageons d'ailleurs que si
quèlques chrétiens s'irriteront de lire ce
roman, ils n'iront guère jusqu'à le quali-
fier de blasphème. Si le Christ avait éte
une femme, la face du monde en aurait-
elle ete changée ?

Thierry Guinhut

Traduit de l'espagnol (Mexique) par Inès
Introcaso, Zulma, 432 pages, 22,50 €
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