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Un roman d'éducation
politiquement incorrect

et jouissif

» En 1985, quand parait Comment
Jaire lamour avec unnégre sans se
Satiguer, Dany Laferriére vit
depuis presque dix ans & Montréal,
ou il a déja passé quelques années
deson enfance avec son pére, exilé
politique, avant de retourner en
Haiti. Au Québec, il travaille en
usine, puis comme journaliste,
présente lamétéo et lit beaucoup.
Ce premier roman est une mise en
abyme drolatique de sa situation
de membre d’'une «minorité
visible». Il met en scéne deux com-
péres noirs fauchés, qui partagent
un taudis du quartier populaire de
Montréal. L'un lit le Coran et pra-
tique la drague immobile sur son
canapé. L'autre, I'écrivain en deve-
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nir, tape sur sa Remington «ayant
appartenu a Chester Himes»
I'éloge des différentes «Miz»
blanches, ces étudiantes des beaux
quartiers queles deux réussissent
aattirerdansleurturne et a mettre
aleur service.

Certesla cote dumalenoirest en
déclin, celle de I'indigene aussi,
c'est I'Asiatique qui est en hausse.
Mais le marché reste florissant.
Bercé du meilleur jazz, joyeuse-
ment obscéne, gentiment incor-
rect,jamais méprisant mais dyna-
mité de dérision, Comment faire
lamour avee un négre sans se fati-
guer lance son auteur. Trente-cing
ans plus tard, I'ouvrage a gardé
toute sa fraicheur. Mais quel édi-
teur prendrait le risque de publier
un tel titre aujourd’hui, si l'auteur,
charge d’'une vaste bibliographie,
et académicien depuis 2019, n'était
au-dessus de tout soupgon? ==
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A Barceloneregne la panigue.

‘omique alieu.
» est enfin traduit

Le premier volume du «Jardin des sept crépuscules» du Catalan Miquel de Palol met
en marche une astucieuse machine a récits qui laisse le lecteur en attente de la suite

Par Isabelle Riif

ROMAN

Miquel de Palol

Le Jardin des sept crépuscu-
les (vol. 1): Phrixos le fou
Traduit du catalan

par Francois-Michel Durazzo

Zulma, 336 p.
*kk

Barcelone régne la pa-
nique. Des réfugiés ve-
nus de France, de
Grande-Bretagne et
de Belgique ont en-
vahi la ville: la troisieme guerre
mondiale dévaste 1'Europe. Et
maintenant, une alerte atomique
jette les habitants sur les routes et
sur la mer. Les issues sont bou-
chées, des troupes de malfaiteurs
se livrent au pillage, bient6t con-
currencées par l'armée et la po-
lice. On ne compte plus les morts
- suicides, assassinats, famines,
accidents. Dans ce chaos d’apoca-
lypse, un jeune homme de bonne
famille parvient a s’échapper. Voi-
ture blindée criblée de balles, hé-
licopteére, véhicule tout-terrain, il
faudra deux jours aux fugitifs
pour atteindre leur refuge. Ainsi
commence le premier volume du
Jardin des sept crépuscules, une tri-
logie dont Zulma vient de publier
le premier volume, Phrixos le fou.
Quand cette guerre a-t-elle
éclaté? Ou? Dans un avenir pas
trés €loigné qui ressemble a no-
tre présent, mais a une époque ot
les avions rallient depuis long-
temps New York a Paris en une
heure et trente-cinq minutes!

Au bout de vingt pages, les vi-
sions d’horreur, la panique col-
lective laissent la place a une
idylle en huis clos. Le voyageur,
narrateur sans nom, débarque
au pied d'une forteresse, tout
prés des sommets neigeux (les
Pyrénées?), accrochée au bord
de I'abime. Passée la cour aus-
tere, il pénétre dans un décor de
réve, un palais des mille et une
nuits, un lieu de délices raffinés
ol l'accueillent des gens beaux,
aimables et cultivés. La, a l'abri
du monde en fusion, les convi-
ves vont passer le temps a fes-
toyer tout en se racontant des
histoires. I y aura sept journées,
des dizaines de récits enchassés,
des départs et des arrivées.
Phrixos le fou ne relate que les
deux premiéres de ces journées
et la moitié de la troisieme. Clest
terriblement frustrant, car le lec-
teur se retrouve pris dans un dé-
dale de fausses pistes, peuplé
d’identités trompeuses, obligé,
il ne lit pas le catalan, d’atten-
dre la publication des deux pro-
chains volumes pour tenter de
comprendre qui est Q, la mysté-
rieuse figure absente qui hante
les histoires, et quelle est la na-
ture du «bijou», objet de toutes
les convoitises, que semble déte-
nir la banque Mir.

Cette banque - son fondateur,
ses successeurs, son héritiére et
ses malversations — est au cceur
de ces journées. Tous les invités
du chateau ont partie liée avec
elle, de plus ou moins pres, et il
est probable qu’elle ait a voir avec
la guerre en cours puisqu’un des
thémes principaux du livre, c'est
justement l'emprise de la finance
sur le politique et le social. Le jeu-
not un peu naif a travers lequel
nous suivons ces jeux verbaux est
certainement plus impliqué qu'il
ne le soupconne. Miquel de Palol
dit de ce premier roman (publié
en 1989) qu'il est un remake du
Roi Lear, le roi étant le banquier

v

Miquel de Palol
Cité sur le blog «Rebuts de presse»

«Nous vivons une ere
de nouvelle féodalité
dans laquelle les
gouvernements ne sont
plus que de simples
administrateurs»

Cros qui sombre dans la démence
a la fin de sa vie, sous le regard
désolé de sa fille Lluisa. Mais le
cadre ot il place les récits de la
tragédie fait plutét penser a un
«heptaméron» ou a un chateau
sadien, en version soft. La struc-
ture astucieuse, elle, renvoie au
Manuscrit trouvé a Saragosse ou a
d’autres récits picaresques, a Bor-
ges ou a Calvino. Au chateau, tout
semble codé: le merveilleux «jar-
din des sept crépuscules», ré-
chauffé par une nappe phréati-
que propice a lolivier et au
palmier; le jeu de la lumiére sur
les murs, savamment agencé par
un architecte subtil (c’est aussi la
profession de l'auteur); l'ordon-
nance des repas; les livres de la
bibliothéque et les chefs-d’ceuvre
aux murs; les conversations et les
histoires.

Les registres varient: il est
question de la haute société es-
pagnole, d’art et d'amour, de po-
litique mondiale et d’argent, de
crimes et de pouvoir, d’amitié, de
trahison et de vengeance, mais
aussi de mathématiques. Et de

mythologie, dans un long récit
de réve tombé la par surprise. «Le
dénouement d’'une histoire con-
ditionne la maniere de la racon-
ter, et 3 moins de tout inventer
au fur et a mesure, au commen-
cement le narrateur doit fausser
ce quil connait, présenter ce
qu'il sait de son histoire comme
s'il en ignorait la fin, en se cal-
quant sur l'ignorance des audi-
teurs», sinquiéte un des narra-
teurs. Quant au lecteur, il a
beaucoup de travail a déméler
les fils que lauteur lui em-
brouille a plaisir. Pour autant
qu’il aime ce genre d’énigme, il
passe quelques heures de fris-
sons élégants, délicieux. Paris
n'existe plus et la guerre est tres
loin dans la plaine, a peine per-
ceptible sur les écrans d’ordina-
teur relégués dans une piéce a
part. Quant au jeune benét, espé-
rons qu'un dieu lui enverra un
mouton doré et ailé, comme
Zeus le fit pour Phrixos, afin que,
nouveau Candide, il puisse fuir
cet eldorado voluptueux mais
étouffant.
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® Livres Une belle merveille pour défier la
Isabelle Ruff misére

Publié vendredi 13 octobre

2017 2 23.28, modifié L'Haitien James Noél dit le chaos avec brio

vendredi 13 octobre 2017 2
23:28. Sept ans, pendant sept ans, James Noél a retourné
sa téte, son ceceur, ses tripes ce qui était advenu de
pays, Haiti, depuis le 12 janvier 2010, quand un séis
ravagé l'ile, faisant des centaines de milliers de vic
Le choléra est venu parachever l'ceuvre meurtriére
tremblement de terre. Puis, en 2016, l'ouragan Matt
est venu balayer les tentatives de reconstruction.
Comment faire de cette accumulation de malheurs
«belle merveille», la tisser dans un récit qui ne soit

déploration, accusation, gémissements?

L'esprit papillon

James Noél est poéte. De nombreux recueils en
témoignent, dont le dernier paru est La Migration ¢



murs (Galaade, 2016). Avec sa femme, l'artiste Pascale
Monnin, il anime la belle revue IntranQu'illités. Avec
Belle Merveille, il s'aventure dans le roman. «Belle
merveille», en Haiti, signale un événement
extraordinaire, en bien ou en mal. Bernard, le narrateur,
en a vu, de ces merveilles, surtout les catastrophiques. Il
n'en peut plus, il se sent «désaccordé» au milieu du
«grand bordel du siécle». Il en veut aux dieux du vaudou
qui ont déclaré forfait, méme Papa Loko, l'esprit papillon,
qui aurait di prévenir le malheur, pap pap pap papillon,
pap comme Port-au-Prince sur les billets d’avion.

Casques bleus népalais

Il va s'en aller, Bernard, a la suite de sa belle Amore,
I'ltalienne qui ceuvre depuis longtemps en Haiti. I la suit
jusqu’a Rome, laissant derriére lui le chaos, le
déferlement des ONG, les avions par milliers amenant
«tout un flot de charognards, plus redoutables que les
vautours, les aigles, les laiderons et les chouettes» et
toute une voliére d'oiseaux «venus en bons sauveurs,
avec la mine triste, les larmes faciles» tirer profit de la
miseére, la revendiquer pour leur compte. Mais il revient
pour raconter I'indicible. James Noél morcelle le vécu,
donne la parole a ceux qui ont vécu le séisme et ses
suites. Il se fait sarcastique face aux bonnes paroles
venues dailleurs. Il dénonce l'incurie, le choléra amené
par ceux-la méme qui étaient envoyés pour aider, les
Casques bleus népalais.

Histoire d'amour porteuse d’espoir

Le récit avance par saccades, par répliques — petites
scenes haletantes, poémes en prose, cris de coleére,



dérision, lyrisme. Au centre de ce tourbillon fleurit une
histoire d'amour, joyeusement sensuelle, porteuse
d'espoir, qui émane assez d'énergie pour secouer le
marasme, évincer les charognards, reprendre son destin
en main. C'est ce que dit ce roman juvénile, poétique,
jaillissant de belles merveilles, parfois obscur a force de
lyrisme et de ruptures, toujours généreux.

James Noél sera a la librairie Nouvelles Pages a Carouge
(rue Saint-Joseph 15), Geneéve, le 18 octobre a 18h30, pour
une rencontre avec le public.

James Noél, «Belle Merveille», Zulma, 150 p.





