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Littérature ntiques

Le garçon tellurique et la fille-océan

Avec « La Sirène d’Isé », conte ténébreux, Hubert Haddad plonge en poète dans les abysses de la psyché

PHILIPPE-JEAN CATINCHI

D errière les grilles du domaine

des Descenderies, sur lequel

règne le docteur Riwald, «cli
nicien avéré de la culture de

l’hystérie», Malgorne, l’enfant du silence,

piétine la neige, défie le vent, imagine le
monde des hommes que sa surdité lui

ferme. Il est au cœur de La Sirène d’Isé,

nouveau roman d’Hubert Haddad. Du
sommet d'une falaise friable que les

intempéries entament, surplombant
l’océan qui fascine et engloutit les esprits

comme les corps, Malgorne contemple

un univers dont il s’invente les règles.
Incapable d’échanger avec les quelques

humains qu’il y côtoie - de plus en plus

rares, du reste, au fur et à mesure que le

bâtiment menace de s'abîmer en mer -,
il circonscrit son monde au jardin laby

rinthique, piège autant qu’écrin, qu'a
imaginé le docteur Riwald et dont il est

bientôt le seul à arpenter les sentes. «Il
s’était épanoui à la fréquentation des

arbres, tous ont leur vie à eux - solennelle

et vulnérable, d'une lenteur inspirée, si
impassiblement attentive aux secrets du

ciel et de la terre. »

Sur l’île de l’Estrande, «circonscrite en

une forteresse de basalte», c’est là un pri

vilège de prisonnier. Avant lui, sa mère y

avait connu un semblable enfermement.
D’une «beauté folle» mais incapable de

manifester le moindre désir, Leeloo avait
accepté avec un calme inhumain le sort

que lui avait choisi le médecin tout-puis

sant. «Il l’avait recueillie avec perplexité,

curiosité, sidération enfin : la jeune femme

absente aux autres, indifférente à toutes

les tentatives d’apprivoisement, manifes

tait une présence charnelle insensée. »
Bientôt quasiment seul dans le

domaine que tous ont quitté, Malgorne

découvre le même vertige en observant,
pareillement isolée dans l'ancien séma

phore qui domine la lande, la jeune

Peirdre, orpheline de fait puisque son
père l’oublie à

sillonner les mers.
«La chambre de

veille est son cabi

net des songes. Une
joie démesurée

l’envahit quand elle

s’y retrouve après ses courses éperdues

dans la lande. Personne ne saurait l’empê

cher d'être si dramatiquement heureuse. »

Le sable et le ciel

Chacun, hanté par ses fantômes, muré

dans une solitude qui pèse à peine - « Les

légendes par ici ont bien plus de réalité

que la vie des gens» -, interroge le sable
et le ciel pour accomplir un destin

qu’aucune rationalité ne limite.
Composant un conte aux allures de

rêve ténébreux, Hubert Haddad interroge
la psyché humaine avec la verve d'un

poète inspiré, le lexique du magicien qui
envoûte pour mieux amener le lecteur à

se déprendre des logiques qui engluent.

S’il réclame ses proies, aliénées qui s'y

jettent en quête d’un salut radical, naïa
des noyées ou fugitives d'une déraison

nable espérance, et n'épargne pas ceux
qui le sillonnent comme pour fuir la réa

lité terrestre, l’océan offre un horizon
unique dont le grondement terrible

échappe à Malgorne. Lui puise son calme
tellurique aux profondeurs de la falaise

et dans l’agencement carnassier des vé

gétaux qu’il a appris à domestiquer.

Et Hubert Haddad, en aède soucieux

de célébrer les îles et leurs magies, les

sirènes et leurs pièges, les marins et leurs

malédictions, délivre des fatalités pour
affranchir l’homme de sa vocation de

toute-puissance et n’en faire qu'un rê

veur délesté de toute pesanteur. En un

songe ébloui.  

LA SIRÈNE D’ISÉ,

d’Hubert Haddad,

Zulma, 192 p.,

17,50 €,

numérique 13 €.
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Critiques Littérature
Sans oublier

Empathie pour Lagos
Bouillonnante megapole de
16 millions d'habitants et impor-
tant port africain, Lagos décidé-
ment n'en a pas fini d'inspirer les
écrivains nigérians. De Sefi Atta à
Chimamanda Ngozi Adichie, cette
« ville-livre » s'est imposée comme
l'un des plus passionnants projets
urbains et littéraires in progress.
Un projet auquel le jeune A. Igoni
Barrett - né à Port Harcourt
en 1979 - apporte ici sa stimulante
contribution avec ce recueil de
nouvelles unanimement loué par
la critique anglo-saxonne. Dix ans
après un premier recueil, Prom Ca-
ves ofRotten Teeth (« Des grottes de
dents pourries », non traduit), Bar-
rett confirme le talent qui l'avait
fait remarquer et lui avait déjà valu
à l'époque dè remporter le con-
cours de nouvelles du BBC World
Service. Loin de la foule déchaînée
mais toujours plein d'amour et
d'empathie pour ses personnages,
le jeune écrivain capture la solitude
d'une mère coupable, le jeu trou-
blant d'un adolescent qui attise sur
Internet les frustrations sexuelles
d'hommes solitaires ou encore la
fidélité d'un fils parcourant dange-
reusement la nuit survoltée de
Lagos à la recherche de la bouteille
qui apaisera une mère alcoolique.
Servie par une écriture nerveuse
et moderne, cette peinture délicate
de tragédies intimes évoque Ray-
mond Carver aussi bien quAlice

Munro. •
GIADYS MARIVAT
fr- love Js Power,
ou quelque chose
comme ca (Love Is
Power, or Somethmg
Like That) d'A. Igoni
Barrett, traduit de
langlois (Nigeria) pai
Sika Fakambi, Zu/ma,
352 p, 22 €
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es / eprem d
sociale, épopée et fantastiqShih-Li Kowmagiciennedu désastreGLADYS MARIVAT

II règne une étrange tranquil
lité à Lubek Sayong. Pourtant, des trombes d'eau déferlent sur ce village, au nordde Kuala Lumpur, en Malaisie. Onimagine que les enfants, sortispour regarder l'éclipsé, ont peur.Que les parents sont pris de panique à l'idée de voir les deux rivières et les trois lacs voisins déborder et ensevelir leurs maisons.Mais ce n'est pas ce qui inspireAuyong, vieux directeur de laconserverie de litchis et l'un desnarrateurs de ce magnifiquepremier roman.Observant la catastrophe, cepêcheur zélé raconte des histoi

res. Que le lac de la QuatrièmeEpouse est né du sang d'unejeune femme suicidée du hautd'une colline pour échapper àson affreux mari; que, au plusfort des inondations, sa truculente amie, Beevi, a libéré sonpoisson bizarre et que, ensuite,une sorte de monstre du LochNess a semé la terreur parmi lestouristes; que les coupures decourant ont privé les couples detelenovelas et provoqué neufmois plus tard un pic de naissan

ces ; enfin, Auyong relate l'arrivéedes «créatures du déluge», despoliticiens en campagne promettant de l'aide aux sinistres ens'assurant bien de la présence descaméras.Dès l'abord du roman, le regardde Shih-Li Kow ravit. L'écrivainemalaise voit la magie dans ledésastre. Le cocasse dans l'agitation frénétique des gens de laville. Toujours, elle décrit avecune immense tendresse lesmanies, les lubies, la patience etles trouvailles des locaux. « Cheznous, la légende est servie commeles nasi lemak bungkus [une spécialité malaise servie au petit

ble» fait signe et sens, et vaut lapeine d'être transmise. D'ailleurs,dans sa vie même, réel et imaginaire se confondent. La demeurede son père comporte quatretourelles pour chacune de ses
femmes. Et le destin tragique del'une d'elles rappelle étrangement celui de la quaAuyong relate l'arrivée des   trifme e'P°T?u!acJ/ JIM i II y a chez Shih-Li Kow« créatures du déluge », des   un goût pour ie grotesen Campagne que et le pittoresque

promettant de l'aide aux      ^ éEv,ociue 1>^éri*.    . , , came Flannery OConsmistres en s assurant dela présence des caméras
déjeuner]: réchauffée, à peinegarnie, et en portion bien tropchiche pour satisfaire l'appétitet l'imagination », expliqueAuyong. Pour y remédier, leshabitants de Lubek Sayong ontdéveloppé l'art de l'emphase,troublant la frontière entre faitsdivers et folklore. Beevi l'affirme :seule une «histoire inconceva

nor (1925-1964). L'écrivaine de langue an
glaise, née dans la communauté chinoise de

Kuala Lumpur, manie avec talentla chronique locale, l'épopée,la critique sociale, les légendesurbaines et même l'épouvante,quand le fantôme d'un enfanthante le jardin de Beevi. Sil'auteure nous fait rire, c'est pourmieux nous interroger sur ce quenous admettons comme plausible ou normal. «Quand je vous
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parle de Lubok Sayong, selonvotre point de vue sur la marchedu monde, vous ne croirez que ceque vous avez envie de croire»,remarque Mary Anne.Elevée dans un orphelinatchrétien où tout le monde s'ap
pelle Mary quelque chose, ladeuxième narratrice du roman
se retrouve hébergée par Beevi,à la suite d'un improbable accident. L'adolescente est persuadée que les histoires sont dans lavie, et non dans les livres. Alors,elle observe. Sa peau très blanchequi suscite l'admiration. Ledépart de son amie Mary Bethpour une manifestation contre le

pouvoir, violemment réprimée.Le gouvernement, enfin, quiimplante un camp de redressement pour « lady boys » à LubokSayong. Mais ce camp, c'est l'histoire de trop. La révolte gronde.Elle débouchera bientôt sur une
splendide Gay Pride.Partant du local, Shih-Li Kowpropose un portrait pétillantet critique de la Malaisied'aujourd'hui. Son roman prendle tour d'une fable dont la moralesubtile se révèle à travers lasuccession d'épilogues qui clôtl'intrigue. Dans l'un d'eux,«l'honorable ministre» revientdans son village natal pour un

meeting. En fait d'électeurs,des bestioles vertes l'accueillent.Les nuées d'insectes lui collentà la peau, tapissent les rues oùpersonne ne l'attend. Beevi auraittrouvé cette malédiction logique.Une manière de dire que la naturedevrait toujours l'emporter sur la
vanité des hommes. Et La Sommede nos folies sur les bassesses des
politiques. •

LA SOMME DE NOS FOLIES
(The Sum of Our Pailles),de Shih-Li Xo w,traduit de l'anglais (Malaisie)
par Frédéric Oreiller,Zulma, 384 p., 21,50 €.

KEVIN CLOGSTOUN/GETTY IMAGES/LONELY PLANET IMAGE
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Critiques Littérature
Un compositeur prête à sa musique detranges pouvoirs. Fabule-t-il
Le Britannique Benjamin Wood, lui, subjugue le lecteur de ses mots

L organiste du diable
STEPHANIE DUPAYS

U
ne université vénérable avec
ses traditions ancestrales, un
petit cercle d'esprits brillants,
des liens forts qui se nouent,

un zeste de suspense : tels sont les ingré-
dients du campus novel dont les Anglo-
Saxons ont le secret. Cette recette éprou-
vée a produit nombre de best-sellers
- que l'on songe à L'Envers du paradis, de
Francis Scott Fitzgerald (1920 ; Gallimard,
1964), ou au Maître des illusions, de
Donna Tartt (Plon, 1993). Des références
pleinement assumées par le jeune Bri-
tannique Benjamin Wood, mais qu'il
bouscule habilement, insérant dans la
trame du genre de passionnantes ques-
tions sur la science, la croyance et les
pouvoirs de la musique.

Si son héros, Oscar Lowe, vit à Cam-
bridge, il n'appartient pas à la jeunesse
dorée qui se construit un avenir derrière
les hauts murs des bibliothèques. Elevé
dans un milieu où « les livres étaient
facultatifs, un truc que des profs de lettres
débraillés imposaient aux enfants à
l'école », il a arrêté ses études tôt et tra-
vaille comme aide-soignant dans une
maison de retraite proche de l'université.
Mais il ne peut pour autant passer de-
vant ces lieux prestigieux sans ressentir
une pointe d'envie : « Ce qui se tramait
derrière les portes doses des collèges de-
meurait pour lui un mystère. Mais il savait
qu'il valait mieux se trouver dans un
environnement pareil (...) que dans un
endroit comme chez ses parents, où les
discussions n'avaient aucun intérêt et où
les seuls repères étaient les centres

commerciaux. »
Un jour, attiré par une mélodie envoû-

tante qui s'échappe de la chapelle de
King's College, Oscar pousse les portes
de l'édifice. Là, il rencontre Iris Bell-
wether, une belle et riche étudiante en
médecine, dont il tombe amoureux.
Grâce à elle, il va peu à peu se fondre
dans un petit groupe d'amis dominé par
la personnalité fantasque et charisma-
tique d'Eden Bellwether, le frère d'Iris, or-
ganiste talentueux dont les notes ont at-
tiré Oscar. Ce musicien prodige prétend
pouvoir, à l'aide de la musique, s'immis-
cer dans l'esprit de quelqu'un et y régner
sans partage. « Les compositeurs ont le
pouvoir d'affecter et de manipuler tes
émotions, tes passions, comme disait
Descartes. Par leur musique, ils sont tout
à fait capables de te faire ressentir ce
qu'ils veulent que tu ressentes. Un peu
comme une expérience chimique. » Théo-
rie qu'Eden prouve sur-le-champ en hyp-
notisant Oscar et en lui plantant un clou
dans la main sans que le jeune homme
ressente la moindre douleur.

Mais Eden va plus loin : il soutient que
sa musique peut guérir. Son entourage
hésite entre fascination et inquiétude.

Est-il un génie ou un dangereux mégalo-
mane ? Afin d'aider Iris à y voir plus clair,
Oscar met en contact Eden avec Herbert
Crest, un spécialiste des « personnalités

narcissiques ». LeLE COMPLEXE
D'EDEN BELLWETHER
(The Bellwether
Revivais),
de Benjamin Wood,
traduit de l'anglais
par Renaud Morin,
Zulma, 512 p., 23,50 €.

psychologue, at-
teint d'une tumeur
au cerveau, s'inté-
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resse au cas d'Eden,
qui le convainc de
participer à de
mystérieuses céré-
monies musicales
censées le guérir.

« Ma théorie est que l'espoir est une forme
défaite. Une folie bénigne, certes, mais
une folie tout de même », explique Her-
bert Crest avant de basculer dans l'irra-
tionnel. Les expériences d'Eden vont mal
tourner, bouleversant le destin de tous
les protagonistes.

Atmosphère anxiogène
La puissance de la superstition face à la

raison, les frontières entre génie et folie
comptent parmi les thèmes brassés dans
ce roman ambitieux qui, grâce à une nar-
ration efficace et des dialogues vivants,
évite la lourdeur et le didactisme mena-
çant tout roman à idées. Une atmosphère
anxiogène rend captivant ce qui aurait pu
tourner à la présentation de cas labo-
rieuse ou à l'exposé de philosophie.

C'est peut-être ce savant mélange entre
virtuosité romanesque et érudition
scientifique qui rend l'univers de Benja-
min Wood si singulier et le distingue de
ses écrasants modèles. Au point qu'on en
oublie quèlques défauts de jeunesse,
comme le manque de profondeur de cer-
tains personnages secondaires - la petite
amie d'Eden peine à exister autrement
que comme un outil narratif. Et si le
questionnement sur les pouvoirs dé-
miurgiques du héros est au coeur de l'in-
trigue, il en est un dont la capacité à con-
trôler les émotions ne fait aucun doute :
c'est l'auteur. Tirant les ficelles d'une in-
trigue habilement ficelée, il manipule
avec adresse les nerfs du lecteur, le pous-
sant à tourner sans relâche les pages de
ce roman diabolique. •

Image non disponible.
Restriction dè l'éditeur

PLAINPICTURE/JOHNER
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Littérature Critiques
SANS OUBLIER

Haddad en deuil
Avec la grâce cabossée qui trahit la
danseuse en elle, Damya, blessée
dans les attentats de novembre
2015, arpente Paris en quête de figu-
rants pour une adaptation cinéma-
tographique de La Douleur, de Mar-
guerite Duras (P.O.L, 1985). A elle de
repérer les ombres capables d'in-
carner les déportés de retour des
camps. Autant de rencontres avec
de fragiles silhouettes qui disent la
détresse muette et l'impossible ins-
cription dans le monde présent.
Damya elle-même est hantée par
un jeune homme, croisé plusieurs
fois, qui a semblé une chance, puis
un mirage, et finalement un mes-
sager de l'effroi. Si sa mission la dis-
trait de sa propre douleur, c'est au
mieux un répit : « Un deuil sans pi-
tié déchire la lumière», écrit Hubert
Haddad, toujours juste et incisif.
Funambule, l'écrivain défie les ver-
tiges, console sans naïveté. •
PHILIPPE-JEAN CATINCHI

fr- Casting sauvage, d'Hubert Haddad,
Zulma, 160 p, 16,50 €
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Lttérature Critiques
SANS OUBLIER

Haïti, avis de tempête
Plus d'un demi-siècle après la mort
de Jacques Stephen Alexis (1922-
1961), père de la littérature haï-
tienne et opposant communiste
assassine par le régime Duvalier,
paraît L'Etoile absinthe, suite ina-
chevée, baroque et dense, à L'Es-
pace d'un cillement (Gallimard,
1959). chef-d'œuvre de l'écrivain
réaliste magique, porté par La Nina
Estrellita, prostituée à Port-au-
Prince et amoureuse à mort du mi-
litant El Gaucho. Ici, l'héroïne a
abandonné son métier et repris
son véritable nom, Eglantine. Elle a
mis toutes ses économies dans un
commerce de sel. Alors qu'elle
prend la mer pour aller chercher
une cargaison, le ciel au-dessus
d'Haïti accomplit la menace en
suspens depuis les premières pa-
ges (« Le soleil de la Caraïbe est un
oiseau infrarouge, un grand oiseau
miraculeux qui fait le cirque au
mitan du ciel, se corne lentement,
puis s'abat, furieux, torride, pluie
de plumes et d'éclairs. »). Déluge
d'images au pouvoir d'évocation
intense. Toute la vie foisonne et vi-
bre quand les éléments font écho
au combat intérieur de la jeune
femme, en lutte pour s'inventer un
destin. On n'en dira guère plus car
la fin inachevée apporte déjà son
lot de frustrations... et, heureu-

sement, de désir.
Ce roman est une
superbe invitation
à (re)lire l'écrivain
qui se disait « l'en-
fant de l'avenir ». rn
G LADYS MARIVAT

+• L'Etoile absinthe,
de Jacques Stephen
Alexis,

Zulma, 160 p., 17,50 €.
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ittérature Critiques
SANS OUBLIER
L'Islande au vitriol

Armateurs, musiciens, pëcheurs cle
harengs, la famille Knudsen, proli-
fique et polyvalente, est à la fois un
atout et un fléau pour son pays.
Grâce à elle, l'Islande s'ouvre au
monde et à la mondialisation. Avec
les risques que cela comporte. Pas
seulement pour sa situation finan-
cière mais aussi pour son mode
de vie : qu'en est-il, à l'aube du
XXIe siècle, des valeurs tradition-
nelles ? Ne seraient-elles plus
qu'une coquille vide ? Révolté,
comme beaucoup d'Islandais, par
les scandales politico-financiers
qui ont ébranlé la république, Einar
Mar Guomundsson (né en 1954)
brosse un portrait au vitriol d'une
société qui proclame son attache-
ment aux principes éthiques alors
qu'elle n'est mue que par l'appât du
gain. Ces « rois » de l'île ne sont pas
des étrangers venus corrompre un
peuple vertueux mais l'émanation
même de celui-ci. La famille Knud-
sen, c'est l'ensemble des Islandais à
l'heure de la modernité. En jouant
avec les clichés, l'auteur tourne en
dérision la saga classique, avec ses
généalogies enchevêtrées et ses
péripéties infinies. Il met en
abyme l'idéal héroïque d'antan

dans un récit dont
on sort sonné et
passionné. •
ELENA BALZAMO

fr- Les Rois d'Islande
(Islenskir kongar),
d'EinarMar
Guomundsson,
traduit de l'islandais
par Eric Boury,
Zulma, 336 p., 21 €.
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Critiques Littérature
Hongkong fin d'un monde
Paru en 1943, « Deux brûle-parfums », d Eileen Chang, évoque la déliquescence de la metropole smo-britanmque a la veille de la guerre

QUENTIN CIVIEL

A
u fond d'un vieux brû-
le-parfum familial, des
copeaux de bois d'aloès
se consument lente-

ment tandis qu'une voix s'élève
et raconte, sous le sceau du secret,
des histoires de Hongkong avant
la seconde guerre mondiale.

Ecrits comme en miroir, deux
récits se font face dans ce livre.
Dans le premier, la jeune Wei-
lung sollicite la protection de sa
tante - une mondaine à la beauté
déclinante, un personnage dou-
teux collectionnant les amants -,
avant de tomber progressivement
sous la coupe de cette dernière. Le

second récit s'intéresse au destin
tragique d'un professeur d'uni-
versité, Roger Empton, fraîche-
ment marié à une jeune femme à
la beauté angélique. Celle-ci, un
fantasme de pureté, une « image
rêvée dans une vie antérieure », est
enveloppée d'un profond mystère
et ignore tout des choses de
l'amour. Elle le plongera bientôt
au coeur d'un scandale dont il ne
parviendra pas à se relever.

D'Eileen Chang (ou Zhang
Ailing, si l'on préfère son nom
non anglicisé), les éditions Bleu
de Chine avaient déjà fait paraître
trois oeuvres (La Cangue d'or, Rose
rouge et rose blanche puis Un
amour dévastateur) au début des
années 2000. Après Love in a
Fallen City (2014), Zulma continue
de faire mieux connaître en
France cette écrivaine chinoise
née à Shanghaï en 1920, installée

à Hongkong en 1952 puis expa-
triée aux Etats-Unis, où elle est
morte, en 1995.

Dans Deux brûle-parfams - ori-
ginellement publié en 1943, alors
qu'Eileen Chang avait 23 ans -,
Hongkong est un « territoire chi-
mérique » qui brille d'un éclat de
pacotille et devient le terrain pri-
vilégié de jeux mondains où des
femmes errent à la recherche
d'un bon parti. Et où le kitsch rè-
gne dans les rues, les autorités
ayant décidé d'« habiller les étu-
diantes en Soi Chin-hua, maîtresse
courtisane du siècle passé » afin
de « séduire les visiteurs d'Europe
et d'Amérique ».

Un horizon vide et inquiétant
Au royaume de l'artifice, les per-

sonnages ne sont ainsi que pure
extériorité - et la romancière de
décrire, avec un luxe de détails,
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les vêtements portés par les fem-
mes. Des parures qui ne parvien-
nent pas à masquer une insatis-
faction profonde ou une inca-
pacité, pour les protagonistes, à
assouvir leurs désirs ; des voiles
qui ne parviennent pas non plus
à dissimuler l'effroi que ces mê-
mes personnages ressentent dès
qu'ils quittent l'empire rassurant
de « ces menus objets disparates
qui [permettent] à [leur] cœur in-
tranquille et transi de trouver le
repos ». Ainsi, lorsqu'ils se pren-
nent à rêver d'ailleurs, seul un
horizon vide et inquiétant se pré-
sente à eux, « le ciel et la mer déso-
lés - une mélancolie, une épou-
vante, sans limite ».

Ces vertigineux appels d'air in-
citent les personnages de Chang à
se raccrocher désespérément au
passé, quitte à contribuer à leur
propre enfermement : le pro-

fesseur Empton rejoue sans cesse
les mêmes plaisanteries depuis
quinze ans devant ses élèves, tan-
dis que Wei-lung se compare aux
personnages des Chroniques de
l'étrange, célèbre recueil de
contes de l'écrivain chinois Pu
Songling (1640-1715).

On reste admiralt devant la
force d'un ouvrage rédigé à un si
jeune âge par une romancière ca-
pable de saisir les ambivalences
les plus profondes d'une société
qui, tétanisée par son effondre-
ment prochain dans la guerre qui
approche, se recroqueville sur
son passé de peur de disparaître
tout à fait. Pourtant, à mesure
que les copeaux de bois se consu-
ment, la vieille Hongkong finira
bien par s'évanouir ; et les per-
sonnages d'Eileen Chang s'efface-
ront progressivement, comme
des ombres. •

DEUX BRÛLE-PARFUMS
(Chenxiang xie diyi luxiang;
Chenxiang xie dier luxiang),
d'Eileen Chang,
traduit du chinois par
Emmanuelle Péchenart,
Zulma, 210 p., 17,50 €.
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ttérature Critiques
SANS OUBLIER

Paysage avec paralysie

Révélée au public français grâce à Rosa candide! (Zulma, 2010),
l'Islandaise Audud Ava Olafsdottir (née en 1958) possède l'art
de dire les choses compliquées avec des mots simples. Celui
aussi de suggérer l'émerveillement devant le miracle quoti-
dien de l'existence - se baigner dans la mer glaciale, participer
à la confection du boudin traditionnel, regarder la photo d'un
homme, le père, jamais connu, et d'une femme, la mère,
partie au loin et jamais revenue, ou encore se fixer un but
incroyable tel qu'escalader une montagne de 800 mètres sur
des béquilles ! Quand on est une adolescente paraplégique,
comme l'héroïne de ce livre, à qui la plupart des choses de la
vie resteront à jamais inaccessibles, on apprend à les aborder
d'une autre manière. On voit ce que les autres ne voient pas

avec une intensité peu commune. Le petit vil-
lage côtier devient un tableau d'Albert Marquet
- la maison rose, la tour violette, la mer gris
ardoise. Un carré de rhubarbe prend des allures
de forêt vierge... D'une grande plasticité, l'écri-
ture d'Olafsdottir est mise ici au service d'un
projet délicat : peindre le paysage intérieur d'un
être à part. Un défi que la romancière relève
avec un indiscutable brio. • E. B.
+• Le Rouge vif delà rhubarbe (Upphxkud jard),
d'AududAva Olafsdottir, traduit de l'islandais
par Catherine Eyjo/fsson, Zulma, 356 p., 37,50 €.
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Littérature Critiques
Sauvage vitalité du Darfour
Fable cruelle sur la guerre des années 2000, « Le Messie du Darfour » a valu l'exil à son auteur, le Soudanais Abdelaziz Baraka Sakin

EGLAL ERRERA

T
ous les chagrins sont sup-
portables si l'on en fait un
conte ou si on les ra-
conte», disait Karen

Blixen (1885-1962). Elle ajoutait:
«Je sens qu'il y a dans la vie une
imagination infinie, véritable-
ment inouïe. » Rien ne peut
mieux s'accorder au travail du ro-
mancier Abdelaziz Baraka Sakin
(né en 1963), nouvelle voix arabe
venue du Soudan, via lAutriche,
sa terre d'exil. Les faits qu'il relate
sont d'une cruauté effroyable et
leur lecture serait proprement in-
soutenable, n'étaient la vitalité et
la singularité de ses personnages,

la liberté, voire la légèreté du ton,
d'une superbe et provocante
désinvolture.

L'intrigue se déroule dans le dé-
sert du Darfour, dans l'ouest du
Soudan, au cours des années
2000, lors de la guerre qui op-
pose le gouvernement de Khar-
toum aux rebelles du Front de li-
bération du Darfour et qui a fait
jusqu'à nos jours plus de 200000
morts. Plus précisément, elle met
en scène les massacres perpétrés
par les milices janjawids, hordes
recrutées et armées par Khar-
toum pour mater les insurgés.

Qui sont les criminels ? Telle est
la question lancinante de ce
texte. Celui qui égorge l'enfant et
fait rouler sa tête aux pieds de sa
mère avant de la violer - le jan-
jawid ? Celui qui arme la main qui
égorge et donne l'ordre de tuer
- le politicien de Khartoum ? Ce-

lui qui lui obéit et veut ignorer
pourquoi il tue - le soldat de l'ar-
mée soudanaise ? Celui qui laisse
faire - la lointaine grande puis-
sance exclusivement concernée
par ses intérêts stratégiques ou
économiques? «Les responsables
sont en Europe, déclare Abdelaziz
Baraka Sakin au « Monde des li-
vres », les autres sont des marion-
nettes qui ne voient ni les marion-
nettistes, ni les fils qu'ils manipu-
lent. La cible que je veux atteindre,
ce sont les couches médianes de la
société soudanaise qui ont le pou-
voir de régler le conflit. Je suis à la
fois la voix des victimes et celle des
tueurs pour dire ce qu'il en est à
ceux qui peuvent agir. »

Déroutante Abderahman
Avec pour cadre ce désert qui

«s'insinue dans l'être comme le
serpent des légendes», Le Messie
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du Darfour est une allégorie du
vain combat contre les forces du
mal. Il met en scène le duel à
mort entre des janjawids et une
de leur victime, une jeune fille de
17 ans dont la détermination à se
venger est aussi féroce que la leur
à massacrer. Au mal absolu, in-
carné par les janjawids, auxquels
l'auteur n'accorde aucune once
d'humanité, s'oppose la vitalité
de celle qui, détruite de l'inté-
rieur, va vers l'annihilation abso-
lue. Déroutante Abderahman au
corps supplicié, qui rit en aperce-
vant le sexe rabougri du colosse,
janjawid auquel elle se donne
pour mieux l'assassiner. «Abde-
rahman est une femme libre et
heureuse», affirme Abdelaziz Ba-
raka Sakin, en éclatant de rire de-
vant l'incrédulité de ses interlo-
cuteurs. Et lui, qu'éprouvait-il en
écrivant ce livre si empli de sau-

vagerie? «J'étais heureux, dit-il.
Heureux comme Dieu quand il a
créé Satan. »

Le Messie du Darfour a été cen-
suré après avoir reçu en 2009 la

plus impor-
LE MESSIE
DU DARFOUR
(Massih
Darfour),
D'Abdelaziz
Baraka Sakin,
traduit
de l'arabe
(Soudan) par

tante distinc-
tion littéraire
du Soudan. Ab-
delaziz Baraka
Sakin a été ar-
rêté, tous ses
livres détruits.
On lui a fait ju-
rer de ne plus

XavierLuffin, écrire. «J'ai
Zulma, juré, dit-il en
204 p., i8€. riant encore, et

j'ai pris l'avion
pour Le Caire, puis pour Vienne. »
Et maintenant, vivre et écrire
sans se retourner ou bien songer
à revenir un jour au Soudan?
L'éclat des yeux légèrement voilé,

la main posée bien à plat sur la ta-
ble, la voix se fait un peu rauque :
«Rentrer, c'est ce que je désire le
plus au monde. » Là, on ne rit plus
du tout. •
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Critiques Littérature
L'Islandais Andri Snaer Magnason livre avec « LoveStar », son
premier roman, une dystopie audacieuse, entre drame et farce

Et l'humanité fut libérée de la liberté

NILS C. AHL

D
e prime abord, Love-
Star, d'Andri Snaer Ma-
gnason, a le goût d'un
objet littéraire non

identifié autant que la noncha-
lance d'une satire politique déli-
rante. Cet étrange sentiment
cesse rapidement, cependant, et,
avec lui, l'ambiguïté qui accom-
pagne son registre absurde. Car il
y a du George Orwell (1984), ici, du
Jonathan Swift (Modeste proposi-
tion), voire du Douglas Adams (Le
Guide du voyageur galactique). En
tout cas, la même audace habile
et gourmande à confondre le très
sérieux et le parfaitement déri-
soire. La même facilité à distraire
et effrayer à la fois son lecteur
dérouté.

Car il s'agit d'une déroute. Andri
Snaer Magnason, né en 1973 à
Reykjavik, dépeint en effet un
monde dystopique, où l'écono-

mie, la publicité et la technologie
ont suivi une progression certes
étonnante mais loin d'être im-
possible ou improbable, et le
précédent de 1984 devrait nous
inciter à la prudence. Ici, une en-
treprise mystérieuse dirigée par
un insaisissable tycoon (l'une et
l'autre surnommés LoveStar) a
pris le pouvoir sur les grandes af-
faires de ce monde autant que sur
les petites de chacun et de cha-
cune. Des études de probabilités
ont remplacé le libre arbitre,
l'amour se calcule, la mort se pro-
gramme. L'objectif de LoveStar
est de libérer l'humanité de la
dictature de la liberté.

Mission accomplie. Pourtant,
tout avait commencé par un scé-
nario apocalyptique assez crédi-
ble : des migrateurs perdaient le
nord, des abeilles devenaient fol-
les, les ondes polluaient l'atmos-
phère jusqu'à la rendre irrespira-
ble dans tous les sens du terme.
L'habileté de l'écrivain tient à sa
capacité à nous faire envisager le
pire sous le sceau de la fantaisie
- alors que, de fait, rien de ce qu'il
avance n'est fantaisiste. L'agence-
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ment des chapitres s'en ressent,
mêlant d'authentiques citations
et de véritables faits scientifiques
à des intrigues et des descrip-
tions trop délibérément baro-
ques pour l'être vraiment. En per-
manence, Magnason va à re-
bours des poncifs de la science-
fiction en faisant mine de ne
jamais vraiment nous faire croire
à ce qu'il raconte. Le monde qu'il
décrit, pourtant, n'est pas si loin
du nôtre.

Le pouvoir des multinationales,
le rôle de la publicité et de la
communication, les désordres

climatiques et
LOVESTAR, environne-
d'AndriSnaer mentaux, une
Magnason, technologie en-
traduitde vahissante :
l'islandais par tout cela existe
EricBoury, déjà. LoveStar
Zulma, extrapole à
432 p., 21,50 €. peine quand il

transforme des
hommes et des femmes en
«aboyeurs» (rémunérés) dont la
mission est de relayer des messa-
ges publicitaires ou de servir de
pense-bête. L'effet comique est
certain, mais le concept n'est pas
nouveau. L'un de ses personna-
ges principaux, Indridi, est un
« aboyeur», mais contre son gré.
Car il s'agit d'une forte tête, en dé-
pit des efforts de ses parents (qui
l'avaient «rembobiné» après un
premier essai de cinq ans). Un ro-
mantique : au mépris des calculs
les plus savants, il aime Sigridur
et Sigridur l'aime. Pourtant, cette
dernière est promise par la
science à un autre, Per, qui a le
double avantage d'être danois et
acteur de film porno.

Grand méchant loup
En sourdine, cependant, Ma-

gnason tire un autre fil narratif
que les deux cents premières pa-
ges ne laissent pas soupçonner.
Le final (vraiment) apocalyptique
de son roman ne laisse pas de

doute, cependant, sur sa nature :
il s'agit d'un fil mythologique - à
la fois Scandinave, gréco-romain
et biblique. L'ouverture lyrique
du livre (comme un cantique)
donnait un indice. La présence et
le rôle final d'un grand méchant
loup géant échappé à la fois des
contes de fées et de la mythologie
Scandinave le confirme. LoveStar
a perdu la partie, seul à bord d'un
avion, une mystérieuse graine au
creux de la paume. On ne sait
trop s'il s'agit d'une conclusion
optimiste, mais on détestait ce
monde-là.

En 2002, la parution de LoveStar
en Islande a lancé la carrière
dAndri Snaer Magnason. Livre de
l'année pour les libraires de l'île, il
a été traduit dans plusieurs lan-
gues depuis, dont l'anglais - ce
qui est assez rare pour être men-
tionné. L'excellente traduction
française d'Eric Boury est à signa-
ler, ici. Il tient particulièrement
bien sa langue et son ton, laissant
ce qu'il faut de heurts dans le ré-
cit tout en lissant l'ensemble - et
rendant au texte une distance et
un humour qui rajoutent à sa
profondeur et à sa subtilité. On y
croit sans y croire - ce qui est tout
l'enjeu de LoveStar. On aimerait
seulement savoir ce qu'il advient
vraiment d'Indridi et de Sigridur
à la fin du roman : un autre livre
pouvait s'ouvrir. Ce souffle inex-
tinguible dit la puissance de l'écri-
vain. Il pouvait en écrire bien
davantage, on attend la suite. •



80 BOULEVARD AUGUSTE-BLANQUI
75707 PARIS CEDEX 13 - 01 57 28 20 00

05 SEPT 14
Hebdomadaire

Surface approx. (cm²) : 341
N° de page : 3

Page 1/2

 
ZULMA
7387221400509/GJD/MAG/1

Tous droits réservés à l'éditeur

Critiques Littérature
A la poursuite du réel, Jean-Marie
Blas de Roblès réinvente avec
délectation le roman d'aventure

Attrape-moi
si tu peux !

FLORENT GEORGESCO

R
ien n'est triste
comme un écrivain
qui renonce à pen-
ser le monde, le des-
tin des hommes, la
littérature même, si-

non peut-être un livre écrasé par
cette ambition, et qui oublie le
conte, le plaisir, la joie libre et lé-
gère d'inventer à mesure que l'on
pense. Entre ces deux périls, Jean-
Marie Blas de Roblès a ouvert dès
les années 1980 - avec les nouvel-
les de La Mémoire de riz (réédition
Zulma, 2011) et, depuis, avec là où
les tigres sont chez eux (Zulma,
2008) - une voie singulière, tout
sauf médiane : elle part plus haut,
plus bas, plus loin, qui sait ? Où
qu'elle soit, elle est ailleurs, sur
des territoires dont L'Ile du Point
Némo pousse l'exploration jus-
qu'à ses limites, sans les attein-
dre ; à vrai dire, il les repousse.

Le roman s'ouvre sur un leurre
qui, une fois révélé, lui donnera
sa règle et son rythme. On croit
assister à une bataille d'Alexan-
dre le Grand ; on est devant des

soldats de plomb, dans le salon
d'un dandy de roman-feuilleton,
Martial Canterel, dont on s'ap-
prête à suivre les aventures. Au
demeurant, Canterel aussi est un
leurre, et quand, avec son ami
John Shylock Holmes et divers
compagnons, il se lance à la pour-
suite de l'Anankè, le diamant dé-
robé à celle qui fut son seul
amour, Lady MacRae, il se défait à
son tour. Le lecteur se retrouve
dans le Périgord, aujourd'hui, où
l'on perpétue dans une usine la
tradition des fabriques cubaines
de cigares : on y lit des histoires
aux ouvriers. En l'occurrence,
bien sûr, celle du diamant
Anankè, qui ainsi reprendra de
plus belle et, à mesure que l'intri-
gue contemporaine avancera, en
formera un reflet, comme une
projection des tourments et des
espoirs d'hommes semblables à
nous dans un monde radicale-
ment dissemblable.

Souveraine gratuite de la vie
Enchâsser des récits (y compris

le sien propre et ceux du passé,
comme ici, bien sûr, Les Voyages
extraordinaires de Jules Verne),
diffracter chacun d'eux en chacun
des autres, tordre, distordre, re-
mettre à l'endroit, repartir dans
l'autre sens : si la méthode Blas de
Roblès est réjouissante dans tous
ses détours, elle l'est plus encore
par la fin qu'elle se donne, qui est
une capacité de produire du récit
à l'infini, non pas arbitrairement,
mais avec la souveraine gratuite
de la vie. Il s'agit toujours, encore
une fois, d'aller plus loin, pour
l'auteur comme pour les per-
sonnages - lesquels sautent d'un
train à un aéronef, d'un dirigeable
à un voilier, jusqu'au Point Némo,
«l'endroit de l'océan le plus éloigné
de toute terre émergée », où l'im-
possible prend force de loi.

Leurs terribles ennemis, et
d'abord l'Enjambeur No, tueur à
ce point insaisissable qu'il peut
surgir à tout moment, sous n'im-
porte quelle apparence, leur com-
pliquent bien sûr le jeu à l'envi, et
sont par là une bénédiction sup-
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plémentaire. Eux aussi sont tou-
chés par ce qui est le cœur du li-
vre : la grâce, la joie profonde et
ample d'une réalité qui partout
abonde en mystères, en surprises,
en inventions. Et la misère mo-
rale, ou au moins la médiocrité,
des personnages contemporains
ne fait pas retomber le roman
dans la délectation morose ni
dans le manichéisme banal d'une
contestation du réel par le rêve.
Elle est le point de départ de toute
aventure, le lieu où le rêve se noue
avec la vie, et l'entraîne au-delà.

L'imagination sert ici à réinven-
ter le réalisme. La fantaisie, la per-
manente efflorescence d'intri-
gues, de péripéties, la bizarrerie
elle-même sont les noms roma-
nesques d'une recherche de ce
qui fait du réel ce qu'il est, c'est-à-
dire quelque chose qui échappe
toujours, qui est toujours
ailleurs. La pensée brille dès lors
comme un diamant Anankè, qui
n'est pas chose à s'attraper grave-
ment, la mine soucieuse ; mieux
vaut se laisser porter, s'abandon-
ner à l'imprévu. « Peut-être, dit
un des personnages, ne compren-
drons-nous quelque chose à l'or-
dre secret du monde qu'après une
sincère et patiente mansuétude
pour ses incohérences. » Porté par
les plaisirs du roman d'aventures,
Jean-Marie Blas de Roblès accom-
plit l'ambition que devrait avoir
tout écrivain conscient de ses
pouvoirs. Il amène son lecteur
vers une sorte d'étrangeté fami-
lière, où le monde, débarrassé des
habitudes que nous avons prises
avec lui, est soudain devant nous
comme si nous le voyions pour la
première fois. •

Image non disponible.
Restriction de l'éditeur

Scène de « Vingt mille lieues
sous les mers»,
de Richard Fleischer (1954).
FARABOLA/LEEMAGE

L'ILE DU POINT NÉMO,

de Jean-Marie
Blas de Roblès,
Zulma, 464 p., 22,50 €.
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jttérature Critiques
Cinq jours pour refaire le monde par la puissance du verbe

Pour « Le Testament dAlceste », Miquel de Palol invoque « Les Mille et Une Nuits », la Bible et « Les 120 journées de Sodome ». Vertigineux

FRANÇOIS ANGELIER

A ux fins goûteurs d’abîmes, à
ceux pour qui la littérature est

avant tout une table de déso

rientation, deux monstres

étaient déjà réservés en cette rentrée : So

lenoide, de Mircea Cartarescu (Noir sur

blanc, voir «Le Monde des livres» du 15

novembre), avec son immersion subjec

tive dans un Bucarest hanté et baroque,

et Francis Rissin, de Martin Mongin (Tu-

sitala, 616 p., 22 €), variation romanesque
sur l’invasion virale de la France par un

mythe politique imaginaire. Complète
désormais ce tandem Le Testament d’Al

ceste, un dispositif narratif aussi vertigi

neux qu’arachnéen, conçu par le roman

cier-poète catalan Miquel de Palol.

Fils d’un archéologue-préhistorien, ar

chitecte de formation, écrivain multi-

primé, Palol, comme le montrait déjà
son triptyque Le Jardin des sept crépuscu

les (Zulma, 2015), a le goût de la strate et

de l’outre-fond, un sens furieux du dé
dale et un amour transi pour la trans

gression, l'éros et le secret. Inspirées par
le port thessalien de Phères et le person

nage mythologique d’Alceste, amante sa

crifiée par amour et revenue des Enfers,

les cinq journées de ce Testament... met
tent en scène les retrouvailles d’un

maine dit «du Mas-d’en-Haut», pro

priété de la famille Costagrau, un laby

rinthe architectural insolite et fastueux,

menacé de vente et de dispersion.

Alors que l’exercice d’une sexualité po

lymorphe et débridée, ou l’assistance à
concerts baroques et saynètes poivrées

semble constituer l’essentiel de ce

convent libertin, la vraie raison de cette
assemblée se révèle la pratique du «Jeu

de la fragmentation », un jeu de rôle dont
la complexité semble intégrer la vie

même des joueurs, et dont l’essence ré

side dans l’art du conte. Sous l’invoca

tion des Mille et Une Nuits, de la Bible et

des 120 journées de Sodome, les protago
nistes se livrent tour à tour à la relation

vivace et minutieuse de rencontres, té

moignages, anecdotes ou faits divers. On
recueille ainsi l’histoire d’un vigile de

boîte de nuit mué en Abraham sacrifiant

(mais dont, hélas, aucun Dieu ne freine

le geste), celles des amours lupines et

dévorantes de Luti la louve-garou, de la

geste destructrice de Jacson Momo,

maître du monde par sa simple volonté,

ou encore d'Hébé de Garda, amante d’un

jour d'une bande de mômes.

Le décès de la belle Âloysia

Récits mobiles qui s’enchâssent en un

véritable exercice de spéléologie narra

tive, où l'enjeu semble être d'atteindre

la fable mère, le récit central dont tous
les duties ne set aient que les enueluppes

successives. Les histoires ne s'enchaî

nant pas en une simple concaténation,
mais s'articulant en de complexes

schémas géométriques à signification

métaphysique. Trouble enfin cette réu

nion le décès de la belle Aloysia, dont le
corps semble se conserver et la chair

diffuser une étrange odeur de sainteté.
Une belle morte que Ton va tenter

magiquement de faire revivre.
Passant avec une aisance confondante

et une grande clarté d'une scène porno

graphique à une méditation mathémati

que, d’un dialogue de thriller à un collo

que sentimental, jonglant sans faillir
avec l’architectonique baroque et les

substructures fantasmatiques d'un ro

man qui vous égare pour mieux se

recentrer, Miquel de Palol livre ici une
monumentale réflexion sur ce centre de

toute littérature que sont, selon lui, «la

brutalité raffinée de la pensée, la vérité

sanguinaire de l’intention, la douloureuse

évidence de la beauté exilée».  

LE TESTAMENT D’ALCESTE

OU LA NOUVELLE PHÈRES MNÉMONIQUE

(El testament d’Alcestis),

de Miquel de Palol,
traduit du catalan

par François-Michel Durazzo,

Zulma, 756 p., 24,50 €.
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Routard d’un été lointain

Subrepticement, les années 1970, avec leur lot de vécu

personnel et passionnel, sont devenues «de l’Histoire».

Une distanciation qui profite à l'analyse, mais qui désin

carné son objet. Entre les deux, le roman d’Einar Mar

Gudmundsson (né en 1954), son deuxième traduit en fran

çais après Les Rois d’Islande (Zulma, 2018), tente une syn
thèse : profiter de la distance temporelle pour mieux cerner

la période, recréer l’ambiance en puisant dans ses propres

souvenirs de jeunesse. En résulte une narration capricieuse

et fébrile, une sorte de recherche du temps perdu doublée

d'une quête de l'espace perdu: Athènes, Rome, Paris... Et la

Norvège, où le narrateur s’était rendu le temps d'un été,

sans but précis, si ce n'est de « devenir écrivain ». A présent,

il y revient en pensée, au gré de rencontres fortuites avec

ses amis d’antan. Il revit sa jeunesse, avec l’omniscience de

celui qui, commençant une histoire, en connaît déjà la fin.

Un été norvégien est l’instantané, tout en mou

vement, d’une génération en quête d'action,

proie facile d’égarements idéologiques, crédule

et irresponsable, désarmante dans sa bonne foi.

Emporté par ce tourbillon, le lecteur respire à
pleins poumons l’air d’une époque qu’il n’a

peut-être pas connue.  
ELENA BALZAMO

  Un été norvégien (Passmyndir),

d’Einar Mar Gudmundsson, traduit de l'islandais

par Eric Boury, Zulma, 336 p., 21 €.
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Hommes libres du Soudan

« Les Jango », qui évoque d’irréductibles ruraux peu portés sur l’islam rigoriste, a valu la prison à son auteur, Abdelaziz Baraka Sakin

EGLAL ERRERA

V oici un samizdat au

destin singulier. A
peine paru et récom

pensé en 2009 par un

prix littéraire, Les Jango, du Sou

danais Abdelaziz Baraka Sakin,
fut immédiatement retiré de la

vente et brûlé lors d’autodafés.

Recherché par un fervent lecto-

rat, pourtant, le roman a circulé
clandestinement en Afrique dans

des éditions pirates ou en PDF

sur la Toile. Quant à son auteur,

interdit de publication, persécuté

puis emprisonné, il a fini par

s’exiler en 2012 -il vit aujour

d'hui en Autriche.

Qu’y a-t-il de si subversif dans

ce texte qui nous arrive en tra

duction ? Bien peu, en apparence.
Un périple en compagnie des

Jango, ces saisonniers venus de
tous les coins du Soudan pour ré

colter le sésame, le blé et le sor

gho. Leur histoire nous est contée
par deux hommes issus d’une

petite ville proche de l’Ethiopie et

de l'Erythrée. Deux chômeurs

qui, après avoir erré seuls, rejoi
gnent justement ces Jango et s’en

éprennent. Car ces marginaux
sont capables de s'accommoder

de la pauvreté avec grâce. Les

Jango, écrit Baraka Sakin, sont

«sages à la saison sèche - d’avril à

octobre -, attelés à leur tâche. Ils

sont fous à la saison des pluies,

flambant, sans grands remords,
en alcool et en femmes ce qu’ils

ont laborieusement gagné, sil

houettes insolites, hirsutes dans
leurs jeans et baskets au goût du

jour, trempés de sueur à force de

labeur. Si vivants et heureux de

l’être». Pour les protagonistes, le

charme est si fort qu’ils vont eux-

mêmes vouloir devenir des

Jango.
Mais un jour débarquent des

moissonneuses mécaniques, les
privant brutalement de leur ga

gne-pain. Les Jango se soulèvent
alors et mettent en déroute les

militaires envoyés par Khar

toum. Cela ne dure qu’un temps,

mais leur révolte est splendide.
«J’ai vu des esclaves sur des che

vaux, et des princes aller à pied

comme des esclaves», dit L'Ecclé-

siaste (10:7). Cette phrase pourrait

être l’exergue des Jango. Esprit

libre, Baraka Sakin écrit ce qu’il

pense, avec fermeté mais sans

provocation ostentatoire, dans

une transgression tranquille, ju-

bilatoire, facétieuse parfois. Dis

gracié, il l’a été pour des raisons

politiques, mais également litté

raires. Ses textes exaltent la sen

sualité, le plaisir charnel, l’ivresse
des alcools forts prohibée par le

Coran, et l’amour des femmes.

«Parler des femmes, c’est comme

manger de la mouleita: c’est

aigre, piquant mais délicieux,
d’une saveur sans cesse renouve

lée... » Un amour empreint de res

pect pour toutes, y compris pour

les prostituées, superbes héroï

nes de ce roman - « Une femme

qui vend son corps est plus noble

qu'un homme qui passe sa vie en

dévotion. »
Inutile de dire que ce propos est

en radicale opposition avec la

doxa du régime qui sévit au

Soudan depuis trois décennies

- imposant une langue unique,

l’arabe, et une unique religion,

l'islam. Sakin, lui, n’a de cesse
d’éclairer le subtil entrelacement

des ethnies, de leurs croyances,

de leurs rites. Jusqu’à sa langue,

un arabe mâtiné de dialectes

soudanais et des idiomes fronta

liers. Il fallait la connaissance du
Soudan et des lettres arabes de

l’universitaire et chercheur Xa

vier Luffin - traducteur déjà du

Messie du Darfour (Zulma 2016) -,
pour faire entendre la polypho

nie de ce «livre-monde». Une
ode splendide à ce que l’on pour

rait appeler, là où il existe encore,
un exemplaire cosmopolitisme

africain.  

LES JANGO

(Al-jango masamir al-ard),

d’Abdelaziz Baraka Sakin,

traduit de l’arabe (Soudan)

par Xavier Luffin,

Zulma, 340 p., 22,50 €.
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Tango à Porto Rico
La route de Micaela, élève infirmière à Porto Rico, croise un jourcelle de Carlos Gardel (1890-1935).Elle est noire, pauvre et petite-filled'une guérisseuse réputée. Il estblanc, argentin et chanteur : l'unedes légendes vivantes du tango.Syphilitique, il a appelé sa grand-mère à la rescousse pour préserversa voix. Micaela et Gardel vont vivre une histoire d'amour pendantvingt-sept jours. Une parenthèseau cours de laquelle l'artiste se livre sur ses débuts difficiles et initieMicaela à la sensualité. Au seuil dela mort, celle-ci, devenue gynécologue, se souvient. Dans ce prenantroman de formation, l'écrivaineportoricaine Mayra Santos-Febres,dont La Maîtresse de Carlos Gardelest le deuxième livre traduit (surune quinzaine), évoque l'ascensionsociale de deux êtres mus par unmême désir : échapper à leur milieu d'origine. Son récit se lit aussicomme le portrait du Porto Ricodes années 1930, quand l'accès à lacontraception permit aux femmesde s'émanciper. Un habile contemoderne. •ARIANE SINGER

*-La Maîtresse deCarlos Gardel (La
amante de Gardel),de Mayra Santos
Febres, traduit del'espagnol (PortoRico) par François-
Michel Durazzo,Zulma, 306 p., 22,50 €
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SANS OUBLIER

Revenir à la vie

II n'est pas toujours facile de se
supprimer, même lorsqu'on est
fermement décidé, comme le héros
du nouveau roman d'Audur Ava
Olafsdottir (née en 1958). Ce brico-
leur introverti voudrait disparaître
de la façon la plus discrète, sans dé-
ranger personne ni se donner en
spectacle. Ainsi son projet l'amène-
t-il au bout du monde, dans un pays
dévasté par une guerre civile. Là,
pas la peine de chercher à mourir :
la mort vous guette à chaque pas.
Pourtant, un lent processus de re-
tour à la vie va commencer pour le
candidat au suicide et son entou-
rage. Un chemin sinueux, semé
d'embûches, à l'instar de la ville où
il échoue, qui n'est que ruines et
champ de mines. Les personnages
de la romancière islandaise sont
des gens simples. Vulnérables, ils
n'ont guère d'autres armes que
leurs ressources intérieures. Ce sont
leurs échecs et leurs victoires - le
plus souvent sur eux-mêmes - qui
en font de remarquables personna-
lités. La fragilité de l'existence est
dépeinte ici avec un sourire mélan-
colique qui n'exclut pas respect et
admiration. L'auteure de Rosa Can-
dida ou du Rouge vif de la rhubarbe

(Zulma, 2010 et 2016) a le talent de
surprendre sans cesse le lecteur :
insolites et à première vue intimis-
tes, ses histoires sont comme ces
bulles de cristal, dont chacune,

aussi petite soit-elle,
contient un univers
entier. Un art huma-
niste au meilleur
sens du mot. •
ELENA BALZAMO

+• Or, d'Audur Ava
Olafsdottir,
traduit de l'islandais
par Catherine Eyjolfsson,
Zulma, 240 p., 19,00 €.




