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Avec «LaSiréne d'Isé », conte ténébreux, Hubert Haddad plonge en poete dans les abysses de la psyché

PHILIPPE-JEAN CATINCHI

erriére les grilles du domaine

des Descenderies, sur lequel

régne le docteur Riwald, «cli-

nicien avéré de la culture de
I'hystérie », Malgorne, 'enfant du silence,
piétine la neige, défie le vent, imagine le
monde des hommes que sa surdité lui
ferme. Il est au coeur de La Siréne d'Isé,
nouveau roman d'Hubert Haddad. Du
sommet d'une falaise friable que les
intempéries entament, surplombant
l'océan qui fascine et engloutit les esprits
comme les corps, Malgorne contemple
un univers dont il s'invente les regles.
Incapable d'échanger avec les quelques
humains qu'il y cotoie — de plus en plus
rares, du reste, au fur et a mesure que le
batiment menace de s'abimer en mer —,
il circonscrit son monde au jardin laby-
rinthique, piége autant qu'écrin, qu'a
imaginé le docteur Riwald et dont il est
bientot le seul a arpenter les sentes. «Il
setait épanoui a la fréquentation des
arbres, tous ont leur vie a eux — solennelle
et vulnérable, d'une lenteur inspirée, si
impassiblement attentive aux secrets du
ciel et de la terre. »

Sur l'ile de I'Estrande, «circonscrite en
une forteresse de basalte», c'est 1a un pri-
vilege de prisonnier. Avant lui, sa mére y
avait connu un semblable enfermement.
D'une «beauté folle» mais incapable de
manifester le moindre désir, Leeloo avait
accepté avec un calme inhumain le sort
que lui avait choisi le médecin tout-puis-
sant. «Il l'avait recueillie avec perplexite,
curiosité, sidération enfin: la jeune femme
absente aux autres, indifférente a toutes
les tentatives d'apprivoisement, manifes-
tait une présence charnelle insensée. »

Bientdt quasiment seul dans le
domaine que tous ont quitté, Malgorne
découvre le méme vertige en observant,
pareillement isolée dans l'ancien séma-

Tous droits réservés a I'éditeur

phore qui domine la lande, la jeune
Peirdre, orpheline de fait puisque son
pere l'oublie a

LA SIRENE D'1sE,  sillonner les mers.
d’Hubert Haddad, «La chambre de

Zulma, 192 p., veille est son cabi-
17,50 €, net des songes. Une
numérique 13 €. joie  démesurée

lenvahit quand elle

s’y retrouve aprés ses courses éperdues
dans la lande. Personne ne saurait l'empé-
cher d'étre si dramatiquement heureuse, »

Le sable et le ciel

Chacun, hanté par ses fantomes, muré
dans une solitude qui pése a peine -« Les
légendes par ici ont bien plus de réalité
que la vie des gens» —, interroge le sable
et le ciel pour accomplir un destin
qu'aucune rationalité ne limite,

Composant un conte aux allures de
réve ténébreux, Hubert Haddad interroge
la psyché humaine avec la verve d'un
poete inspiré, le lexique du magicien qui
envoiite pour mieux amener le lecteur a
se deprendre des logiques qui engluent.

S'il réclame ses proies, aliénées qui s’y
jettent en quéte d'un salut radical, naia-
des noyées ou fugitives d'une déraison-
nable espérance, et n'‘épargne pas ceux
qui le sillonnent comme pour fuir la réa-
lité terrestre, l'océan offre un horizon
unique dont le grondement terrible
échappe a Malgorne. Lui puise son calme
tellurique aux profondeurs de la falaise
et dans l'agencement carnassier des ve-
gétaux qu'il a appris a domestiquer.

Et Hubert Haddad, en aede soucieux
de célébrer les iles et leurs magies, les
sirénes et leurs pieges, les marins et leurs
malédictions, délivre des fatalités pour
affranchir I'homme de sa vocation de
toute-puissance et n'en faire qu'un ré-
veur delesté de toute pesanteur. En un
songe ébloui. m

ZULMA 8009540600505



DesLivres

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire

Date : 06 NOV 15
Page de l'article : p.7

Page 1/1

Critiques Littérature

Empathie pour Lagos

Bouillonnante mégapole de

16 millions d’habitants et impor-
tant port africain, Lagos décidé-
ment n'en a pas fini d’inspirer les
écrivains nigérians. De Sefi Atta a
Chimamanda Ngozi Adichie, cette
«ville-livre » s’est imposée comme
'un des plus passionnants projets
urbains et littéraires in progress.
Un projet auquel le jeune A. Igoni
Barrett —né a Port Harcourt

en 1979 —apporte ici sa stimulante
contribution avec ce recueil de
nouvelles unanimement loué par
la critique anglo-saxonne. Dix ans
apres un premier recueil, From Ca-
ves of Rotten Teeth (« Des grottes de
dents pourries », non traduit), Bar-
rett confirme le talent qui l'avait
fait remarquer et lui avait déja valu
a1époque de remporter le con-
cours de nouvelles du BBC World
Service. Loin de 1a foule déchainée
mais toujours plein d’amour et
d’empathie pour ses personnages,
le jeune écrivain capture la solitude
d’une mere coupable, le jeu trou-
blant d’'un adolescent qui attise sur
Internet les frustrations sexuelles
d’hommes solitaires ou encore la
fidélité d'un fils parcourant dange-
reusement la nuit survoltée de
Lagos a la recherche de la bouteille
qui apaisera une meére alcoolique.
Servie par une écriture nerveuse

et moderne, cette peinture délicate
de tragédies intimes évoque Ray-
mond Carver aussi bien quAlice

Tous droits réservés a I'éditeur

Munro. @
GLADYS MARIVAT
» Love Is Power,
ou quelque chose
comme ga (Love Is
Power, or Something
Like That) dA. Igoni
Barrett, traduit de
langlais (Nigeria) par
Sika Fakambi, Zulma,
352p, 22 €.
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Le premier roman del'écrivaine
malaise entreméle critique
sociale, épopée et fantastique

Shih-Li Kow,
magicienne

du désastre

Tous droits réservés a I'éditeur

GLADYS MARIVAT

I régne une étrange tranquil-

lité & Lubok Sayong. Pour-

tant, des trombes d'eau dé-

ferlent sur ce village, au nord
de Kuala Lumpur, en Malaisie. On
imagine que les enfants, sortis
pour regarder I'éclipse, ont peur.
Que les parents sont pris de pani-
que i I'idée de voir les deux rivié-
res et les trois lacs voisins débor-
der et ensevelir leurs maisons.
Mais ce n'est pas ce qui inspire
Auyong, vieux directeur de la
conserverie de litchis et I'un des
narrateurs de ce magnifique
premier roman.

Observant la catastrophe, ce
pécheur zélé raconte des histoi-
res. Que le lac de la Quatriéme
Epouse est né du sang d'une
jeune femme suicidée du haut
d'une colline pour échapper a
son affreux mari; que, au plus
fort des inondations, sa tru-
culente amie, Beevi, a libéré son
poisson bizarre et que, ensuite,
une sorte de monstre du Loch
Ness a semé la terreur parmi les
touristes; que les coupures de
courant ont privé les couples de
telenovelas et provoqué neuf
mois plus tard un pic de naissan-

ces; enfin, Auyong relate I'arrivée
des «créatures du déluge», des
politiciens en campagne promet-
tant de l'aide aux sinistrés en
s’assurant bien dela présence des
cameéras.

Dés 'abord du roman, le regard
de Shih-Li Kow ravit. L'écrivaine
malaise voit la magie dans le
désastre, Le cocasse dans lagita-
tion frénétique des gens de la
ville. Toujours, elle décrit avec
une immense tendresse les
manies, les lubies, la patience et
les trouvailles des locaux. «Chez
nous, la légende est servie comme
les nasi lemak bungkus [une spé-
cialité malaise servie au petit

Auyong relate I'arrivée des
« créatures du déluge », des
politiciens en campagne
promettant de l'aide aux
sinistrés en s’assurant de
la présence des caméras

déjeuner]: réchauffée, a peine
garnie, et en portion bien trop
chiche pour satisfaire lappétit
et l'imagination», explique
Auyong. Pour y remédier, les
habitants de Lubok Sayong ont
développé l'art de l'emphase,
troublant la frontiére entre faits
divers et folklore. Beevi I'affirme:
seule une «histoire inconceva-

ble» fait signe et sens, et vaut la
peine d'étre transmise. D'ailleurs,
dans sa vie méme, réel et imagi-
naire se confondent. La demeure
de son pére comporte quatre
tourelles pour chacune de ses
femmes, Et le destin tragique de
I'une d'elles rappelle étrange-
ment celui de la qua-
trieme épouse du lac.
11y a chez Shih-Li Kow
un gotit pour le grotes-
que et le pittoresque
qui évoque I'Améri-
caine Flannery O'Con-
nor (1925-1964). L'écri-
vaine de langue an-
glaise, née dans la com-
munauté chinoise de
Kuala Lumpur, manie avec talent
la chronique locale, I'épopée,
la critique sociale, les légendes
urbaines et méme l'épouvante,
quand le fantdbme d'un enfant
hante le jardin de Beevi. Si
l'auteure nous fait rire, c'est pour
mieux nous interroger sur ce que
nous admettons comme plausi-
ble ou normal. « Quand je vous

ZULMA 1302255500502
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parle de Lubok Sayong, selon
votre point de vue sur la marche
du monde, vous ne croirez que ce
que vous avez envie de croire»,
remarque Mary Anne,

Elevée dans un orphelinat
chrétien oi1 tout le monde s’ap-
pelle Mary quelque chose, la
deuxiéme narratrice du roman
se retrouve hébergée par Beevi,
a la suite d'un improbable acci-
dent. L’adolescente est persua-
dée que les histoires sont dans la
vie, et non dans les livres. Alors,
elle observe. Sa peau trés blanche
qui suscite l'admiration. Le
départ de son amie Mary Beth
pourune manifestation contrele

KEVIN CLOGSTOUN/GETTY IMAGES/LONELY PLAMET IMAGE
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pouvoir, violemment réprimée.
Le gouvernement, enfin, qui
implante un camp de redresse-
ment pour «lady boys » a Lubok
Sayong. Mais ce camp, c’est I'his-
toire de trop. La révolte gronde.
Elle débouchera bientét sur une
splendide Gay Pride.

Partant du local, Shih-Li Kow
propose un portrait pétillant
et critique de la Malaisie
d’aujourd’hui. Son roman prend
le tour d'une fable dont la morale
subtile se révéle a travers la
succession d'épilogues qui clot
lintrigue. Dans l'un d'eux,
«lhonorable ministre» revient
dans son village natal pour un

meeting. En fait d'électeurs,
des bestioles vertes F'accueillent.
Les nuées d'insectes lui collent
a la peau, tapissent les rues ol
personne ne l'attend. Beevi aurait
trouvé cette malédiction logique.
Une maniére de dire que la nature
devrait toujours I'emporter sur la
vanité des hommes. Et La Somme
de nos folies sur les bassesses des
politiques. @

LA SOMME DE NOS FOLIES
{The Sum of Our Follies),

de Shih-Li Kow,

traduit de I'anglais (Malaisie)
par Frédéric Grellier,
Zulma, 384p., 21,50 €.
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Un compositeur préte a sa musique d étranges pouvoirs. Fabule-t-il
Le Britannique Benjamin Wood, lui, subjugue le lecteur de ses mots

L'organiste dudiable

ZULMA
8768511400505/GBV/OTO/1

STEPHANIE DUPAYS

ne université vénérable avec

ses traditions ancestrales, un

petit cercle d’'esprits brillants,

des liens forts qui se nouent,
un zeste de suspense : tels sont les ingré-
dients du campus novel dont les Anglo-
Saxons ont le secret. Cette recette éprou-
vée a produit nombre de best-sellers
- que I'on songe a LEnvers du paradis, de
Francis Scott Fitzgerald (1920 ; Gallimard,
1964), ou au Maitre des illusions, de
Donna Tartt (Plon, 1993). Des références
pleinement assumées par le jeune Bri-
tannique Benjamin Wood, mais qu'il
bouscule habilement, insérant dans la
trame du genre de passionnantes ques-
tions sur la science, la croyance et les
pouvoirs de la musique.

Si son héros, Oscar Lowe, vit a Cam-
bridge, il n'appartient pas a la jeunesse
dorée qui se construit un avenir derriére
les hauts murs des bibliothéques. Elevé
dans un milieu ol «les livres étaient
Sfacultatifs, un truc que des profs de lettres
débraillés imposaient aux enfants a
TI'école », il a arrété ses études tot et tra-
vaille comme aide-soignant dans une
maison de retraite proche de l'université.
Mais il ne peut pour autant passer de-
vant ces lieux prestigieux sans ressentir
une pointe d'envie : « Ce qui se tramait
derriére les portes closes des colleges de-
meurait pour lui un mystére. Mais il savait
qu’il valait mieux se trouver dans un
environnement pareil (...) que dans un
endroit comme chez ses parents, ou les
discussions navaient aucun intérét et oi
les seuls reperes étaient les centres

Tous droits réservés a I'éditeur

commerciaux. »

Un jour, attiré par une mélodie envol-
tante qui s’échappe de la chapelle de
King’s College, Oscar pousse les portes
de l'édifice. La, il rencontre Iris Bell-
wether, une belle et riche étudiante en
médecine, dont il tombe amoureux.
Grace a elle, il va peu a peu se fondre
dans un petit groupe d’amis dominé par
la personnalité fantasque et charisma-
tique d’Eden Bellwether, le frére d'Iris, or-
ganiste talentueux dont les notes ont at-
tiré Oscar. Ce musicien prodige prétend
pouvoir, a I'aide de la musique, s'immis-
cer dans l'esprit de quelqu’un et y régner
sans partage. « Les compositeurs ont le
pouvoir daffecter et de manipuler tes
émotions, tes passions, comme disait
Descartes. Par leur musique, ils sont tout
a fait capables de te faire ressentir ce
qu'ils veulent que tu ressentes. Un peu
comme une expérience chimique. » Théo-
rie qu'Eden prouve sur-le-champ en hyp-
notisant Oscar et en lui plantant un clou
dans la main sans que le jeune homme
ressente la moindre douleur.

Mais Eden va plus loin : il soutient que
sa musique peut guérir. Son entourage
hésite entre fascination et inquiétude.

Est-il un génie ou un dangereux mégalo-
mane ? Afin d’aider Iris a y voir plus clair,
Oscar met en contact Eden avec Herbert
Crest, un spécialiste des « personnalités
narcissiques ». Le
psychologue, at-
teint d'une tumeur
au cerveau, s’inté-

LE COMPLEXE
D'EDEN BELLWETHER
(The Bellwether
Revivals),

de Benjamin Wood,
traduit de I'anglais
par Renaud Morin,
Zulma, 512 p,, 23,50 €.
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resse au cas d’Eden,

qui le convainc de

participer a de

mystérieuses céré-

monies musicales

censées le guérir.
« Ma théorie est que l'espoir est une forme
de folie. Une folie bénigne, certes, mais
une folie tout de méme », explique Her-
bert Crest avant de basculer dans l'irra-
tionnel. Les expériences d’Eden vont mal
tourner, bouleversant le destin de tous
les protagonistes.

Atmosphére anxiogéne

La puiI:sance dela sgperstition face ala I m ag e n O n d I S pD n I b I e .
raison, les frontieres entre génie et folie - ; 1 .
comptent parmiles thémes brassés dans R t ‘t d l d t
ce roman ambitieux qui, grace a une nar- eS rl C I o n e e ' e U r
ration efficace et des dialogues vivants,
évite la lourdeur et le didactisme mena-
¢ant tout roman a idées. Une atmosphere
anxiogéne rend captivant ce qui aurait pu
tourner a la présentation de cas labo-
rieuse ou a l'exposé de philosophie.

C’est peut-étre ce savant mélange entre
virtuosité romanesque et érudition
scientifique qui rend I'univers de Benja-
min Wood si singulier et le distingue de
ses écrasants modeéles. Au point qu'on en
oublie quelques défauts de jeunesse,
comme le manque de profondeur de cer-
tains personnages secondaires —la petite
amie d’Eden peine a exister autrement
que comme un outil narratif. Et si le
questionnement sur les pouvoirs dé-
miurgiques du héros est au coeur de I'in-
trigue, il en est un dont la capacité a con-
troler les émotions ne fait aucun doute :
c’est 'auteur. Tirant les ficelles d'une in-
trigue habilement ficelée, il manipule
avec adresse les nerfs du lecteur, le pous-
sant a tourner sans relache les pages de
ce roman diabolique. @

PLAINPICTURE/JOHNER

ZULMA Tous droits réservés a l'éditeur
8768511400505/GBV/OTO/1
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Haddad en deuil

Avec la grace cabossée qui trahit la
danseuse en elle, Damya, blessée
dans les attentats de novembre
2015, arpente Paris en quéte de figu-
rants pour une adaptation cinéma-
tographique de La Douleur, de Mar-
guerite Duras (P.O.L, 1985). A elle de
repérer les ombres capables d'in-
carner les déportés de retour des
camps. Autant de rencontres avec
de fragiles silhouettes qui disent la
détresse muette et I'impossible ins-
cription dans le monde présent.
Damya elle-meme est hantée par
un jeune homme, croisé plusieurs
fois, qui a semblé une chance, puis
un mirage, et finalement un mes-
sager de l'effroi. Si sa mission la dis-
trait de sa propre douleur, c'est au
mieux un répit: « Un deuil sans pi-
tié déchire la lumiére », écrit Hubert
Haddad, toujours juste et incisif.
Funambule, I'écrivain défie les ver-
tiges, console sans naiveté. @
PHILIPPE-JEAN CATINCHI

o Casting sauvage, d'Hubert Haddad,
Zulma, 160 p, 16,50 €.

Tous droits réservés a I'éditeur ZULMA 9148224500508
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Haiti, avis de tempéte

Plus d’'un demi-siécle apres la mort
de Jacques Stephen Alexis (1922-
1961), pére de la littérature hai-
tienne et opposant communiste
assassiné par le régime Duvalier,
parait L’Etoile absinthe, suite ina-
chevée, baroque et dense, a L'Es-
pace d’un cillement (Gallimard,
1959), chef-d’ceuvre de I'écrivain
réaliste magique, porté par La Nina
Estrellita, prostituée a Port-au-
Prince et amoureuse a mort du mi-
litant El Caucho. Ici, 'héroine a
abandonné son métier et repris
son véritable nom, Eglantine. Elle a
mis toutes ses économies dans un
commerce de sel. Alors quelle
prend la mer pour aller chercher
une cargaison, le ciel au-dessus
d’Haiti accomplit la menace en
suspens depuis les premiéres pa-
ges (« Le soleil de la Caraibe est un
oiseau infrarouge, un grand oiseau
miraculeux qui fait le cirque au
mitan du ciel, se come lentement,
puis s'abat, furieux, torride, pluie
de plumes et d'éclairs. »). Déluge
d’'images au pouvoir d'‘évocation
intense. Toute la vie foisonne et vi-
bre quand les éléments font écho
au combat intérieur de la jeune
femme, en lutte pour s’inventer un
destin. On n'en dira guére plus car
la fin inachevée apporte déja son
lot de frustrations... et, heureu-
sement, de désir.

Ce roman est une
superbe invitation
a (re)lire I'écrivain
qui se disait « I'en-
Jant de I'avenir ». »
GLADYS MARIVAT

& L’Etoile absinthe,
de Jacques Stephen
Alexis,

Zulma, 160 p,, 17,50 €.

J’ ZULMA 1343381500509

Page 1/1



DesLivres

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire

Date : 16 FEV 18
Page de l'article : p.4
Journaliste : ELENA BALZAMO

_jttérature Critigues

SANS OUBLIER

LIslande au vitriol

Tous droits réservés a I'éditeur

Armateurs, musiciens, pécheurs de
harengs, la famille Knudsen, proli-
fique et polyvalente, est a la fois un
atout et un fléau pour son pays.
Gréce a elle, I'Islande s'ouvre au
monde et a la mondialisation. Avec
les risques que cela comporte. Pas
seulement pour sa situation finan-
ciére mais aussi pour son mode

de vie: qu'en est-il, a 'aube du

XX siecle, des valeurs tradition-
nelles ? Ne seraient-elles plus
qu’'une coquille vide ? Révolté,
comme beaucoup d’Islandais, par
les scandales politico-financiers
qui ont ébranlé la république, Einar
Mar Guomundsson (né en 1954)
brosse un portrait au vitriol d'une
société qui proclame son attache-
ment aux principes éthiques alors
qu'elle n'est mue que par I'appat du
gain. Ces «rois » de I'ile ne sont pas
des étrangers venus corrompre un
peuple vertueux mais 'émanation
méme de celui-ci. La famille Knud-
sen, c'est 'ensemble des Islandais a
T'heure de la modernité. En jouant
avec les clichés, I'auteur tourne en
dérision la saga classique, avec ses
généalogies enchevétrées et ses
péripéties infinies. Il met en
abyme I'idéal héroique d’antan
dans un récit dont
on sort sonné et
passionné. @

ELENA BALZAMO

® Les Rois d’Islande
(Islenskir kongar),
d’Einar Mar
Guomundsson,

traduit de I'islandais

par Eric Boury,

Zulma, 336 p., 21 €.
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Hongkong find'unmonde

Paru en1943, « Deux brale-parfums », d’Eileen Chang, évoque la déliquescence de la métropole sino-britannique ala veille de la guerre

QUENTIN CIVIEL

u fond d’'un vieux bra-
le-parfum familial, des
copeaux de bois d'aloés
se consument lente-
ment tandis qu'une voix s'éleve
et raconte, sous le sceau du secret,
des histoires de Hongkong avant
la seconde guerre mondiale.
Ecrits comme en miroir, deux
récits se font face dans ce livre.
Dans le premier, la jeune Wei-
lung sollicite la protection de sa
tante — une mondaine a la beauté
déclinante, un personnage dou-
teux collectionnant les amants —,
avant de tomber progressivement
sous la coupe de cette derniére. Le

Tous droits réservés a I'éditeur

second récit s’intéresse au destin
tragique d'un professeur d'uni-
versité, Roger Empton, fraiche-
ment marié a une jeune femme a
la beauté angélique. Celle-ci, un
fantasme de pureté, une « image
révée dans une vie antérieure », est
enveloppée d’un profond mystére
et ignore tout des choses de
I'amour. Elle le plongera bient6t
au cceur d'un scandale dont il ne
parviendra pas a se relever.
D’Eileen Chang (ou Zhang
Ailing, si I'on préfére son nom
non anglicisé), les éditions Bleu
de Chine avaient déja fait paraitre
trois ceuvres (La Cangue dor, Rose
rouge et rose blanche puis Un
amour dévastateur) au début des
années 2000. Apres Love in a
Fallen City (2014), Zulma continue
de faire mieux connaitre en
France cette écrivaine chinoise
née a Shanghai en 1920, installée

a Hongkong en 1952 puis expa-
triée aux Etats-Unis, ol elle est
morte, en 1995.

Dans Deux briile-parfums — ori-
ginellement publié en 1943, alors
qu’Eileen Chang avait 23 ans -,
Hongkong est un « territoire chi-
mérique » qui brille d'un éclat de
pacotille et devient le terrain pri-
vilégié de jeux mondains ou des
femmes errent a4 la recherche
d’'un bon parti. Et ou le kitsch ré-
gne dans les rues, les autorités
ayant décidé d’« habiller les étu-
diantes en Sai Chin-hua, maitresse
courtisane du siécle passé » afin
de « séduire les visiteurs d’Europe
et dAmérique ».

Un horizon vide et inquiétant

Auroyaume de I'artifice, les per-
sonnages ne sont ainsi que pure
extériorité — et la romanciére de
décrire, avec un luxe de détails,
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les vétements portés par les fem-
mes. Des parures qui ne parvien-
nent pas a masquer une insatis-
faction profonde ou une inca-
pacité, pour les protagonistes, a
assouvir leurs désirs ; des voiles
qui ne parviennent pas non plus
a dissimuler l'effroi que ces mé-
mes personnages ressentent des
qu'ils quittent 'empire rassurant
de « ces menus objets disparates
qui [permettent] a [leur] cceur in-
tranquille et transi de trouver le
repos ». Ainsi, lorsqu’ils se pren-
nent a réver d'ailleurs, seul un
horizon vide et inquiétant se pré-
sente a eux, « le ciel et la mer déso-
lés — une mélancolie, une épou-
vante, sans limite ».

Ces vertigineux appels d’air in-
citent les personnages de Changa
se raccrocher désespérément au
passé, quitte & contribuer a leur
propre enfermement: le pro-

Tous droits réservés a I'éditeur

fesseur Empton rejoue sans cesse
les mémes plaisanteries depuis
quinze ans devant ses éléves, tan-
dis que Wei-lung se compare aux
personnages des Chroniques de
I'étrange, célébre recueil de
contes de I'écrivain chinois Pu
Songling (1640-1715).

On reste admiratif devant la
force d'un ouvrage rédigé a un si
jeune age par une romanciére ca-
pable de saisir les ambivalences
les plus profondes d'une société
qui, tétanisée par son effondre-
ment prochain dans la guerre qui
approche, se recroqueville sur
son passé de peur de disparaitre
tout a fait. Pourtant, a mesure
que les copeaux de bois se consu-
ment, la vieille Hongkong finira
bien par s'évanouir ; et les per-
sonnages d’Eileen Chang s'efface-
ront progressivement, comme
des ombres. ®

DEUX BRULE-PARFUMS
(Chenxiang xie diyi luxiang ;
Chenxiang xie dier luxiang),
d’Eileen Chang, ‘
traduit du chinois par
Emmanuelle Péchenart,
Zulma, 210 p., 17,50 €.
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Paysage avec paralysie

Révélée au public francais grace a Rosa candida (Zulma, 2010),
I'Islandaise Audud Ava Olafsdottir (née en 1958) posséde l'art
de dire les choses compliquées avec des mots simples. Celui
aussi de suggérer 'émerveillement devant le miracle quoti-
dien de l'existence - se baigner dans la mer glaciale, participer
ala confection du boudin traditionnel, regarder la photo d'un
homme, le pere, jamais connu, et d'une femme, la mere,
partie au loin et jamais revenue, ou encore se fixer un but
incroyable tel qu'escalader une montagne de 800 métres sur
des béquilles! Quand on est une adolescente paraplégique,
comme I'héroine de ce livre, a quila plupart des choses de la
vie resteront a jamais inaccessibles, on apprend a les aborder
d’une autre maniére. On voit ce que les autres ne voient pas
avec une intensité peu commune. Le petit vil-
lage cétier devient un tableau dAlbert Marquet
- la maison rose, la tour violette, la mer gris
ardoise. Un carré de rhubarbe prend des allures
de forét vierge... D'une grande plasticité, I'écri-
ture d'Olafsdottir est mise ici au service d'un
projet délicat : peindre le paysage intérieur d'un
étre a part. Un défi que la romanciére releve
avec un indiscutable brio. @ E. B.

® Le Rouge vif de la rhubarbe (Upphaekud jord),
dAudud Ava Olafsdottir, traduit de I'islandais

par Catherine Eyjolfsson, Zulma. 156 p, 17,50 €.
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Sauvage vitalité du Darfour

Fable cruelle sur la guerre des années 2000, « Le Messie du Darfour » a valu I'exil 2 son auteur, le Soudanais Abdelaziz Baraka Sakin

EGLAL ERRERA

ous les chagrins sont sup-

portables sil'on en fait un

conte ou si on les ra-

conte», disait Karen
Blixen (1885-1962). Elle ajoutait:
«Je sens qu'il y a dans la vie une
imagination infinie, véritable-
ment inouie.» Rien ne peut
mieux s’accorder au travail du ro-
mancier Abdelaziz Baraka Sakin
(né en 1963), nouvelle voix arabe
venue du Soudan, via lAutriche,
sa terre d'exil. Les faits qu'il relate
sont d'une cruauté effroyable et
leur lecture serait proprement in-
soutenable, n'étaient la vitalité et
la singularité de ses personnages,

Tous droits réservés a I'éditeur

la liberté, voire la légéreté du ton,
d'une superbe et provocante
désinvolture.

L'intrigue se déroule dans le dé-
sert du Darfour, dans I'ouest du
Soudan, au cours des années
2000, lors de la guerre qui op-
pose le gouvernement de Khar-
toum aux rebelles du Front de li-
bération du Darfour et qui a fait
jusqu’a nos jours plus de 200000
morts. Plus précisément, elle met
en scéne les massacres perpétrés
par les milices janjawids, hordes
recrutées et armées par Khar-
toum pour mater les insurgés.

Qui sont les criminels ? Telle est
la question lancinante de ce
texte. Celui qui égorge I'enfant et
fait rouler sa téte aux pieds de sa
mere avant de la violer —le jan-
jawid? Celui qui arme la main qui
égorge et donne l'ordre de tuer
- le politicien de Khartoum? Ce-

lui qui lui obéit et veut ignorer
pourquoi il tue - le soldat de I'ar-
meée soudanaise? Celui qui laisse
faire - la lointaine grande puis-
sance exclusivement concernée
par ses intéréts stratégiques ou
économiques? « Les responsables
sont en Europe, déclare Abdelaziz
Baraka Sakin au « Monde des li-
vres», les autres sont des marion-
nettes qui ne voient ni les marion-
nettistes, ni les fils qu'ils manipu-
lent. La cible que je veux atteindre,
ce sont les couches médianes de la
société soudanaise qui ont le pou-
voir de régler le conflit. Je suis d la

Jfois la voix des victimes et celle des

tueurs pour dire ce qu'il en est a
ceux qui peuvent agir. »

Déroutante Abderahman
Avec pour cadre ce désert qui

«s'insinue dans l'étre comme le

serpent des légendes », Le Messie

Page 1/2
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du Darfour est une allégorie du
vain combat contre les forces du
mal. Il met en scéne le duel a
mort entre des janjawids et une
de leur victime, une jeune fille de
17 ans dont la détermination a se
venger est aussi féroce que la leur
a massacrer. Au mal absolu, in-
carné par les janjawids, auxquels
l'auteur n'accorde aucune once
d’humanité, s'oppose la vitalité
de celle qui, détruite de l'inté-
rieur, va vers l'annihilation abso-
lue. Déroutante Abderahman au
corps supplicié, qui rit en aperce-
vant le sexe rabougri du colosse,
janjawid auquel elle se donne
pour mieux l'assassiner. «Abde-
rahman est une femme libre et
heureuse », affirme Abdelaziz Ba-
raka Sakin, en éclatant de rire de-
vant l'incrédulité de ses interlo-
cuteurs. Et lui, qu'éprouvait-il en
écrivant ce livre si empli de sau-

Tous droits réservés a I'éditeur

vagerie? «Jétais heureux, dit-il.
Heureux comme Dieu quand il a
créé Satan, »

Le Messie du Darfour a été cen-
suré apres avoir regu en 2009 la

plus  impor-
LE MESSIE tante distinc-
DU DARFOUR  tion littéraire
(Massih du Soudan. Ab-
Darfour), delaziz Baraka
D’Abdelaziz Sakin a été ar-
Baraka Sakin, r1été, tous ses
traduit livres détruits.
de l'arabe On lui a fait ju-
(Soudan)par  rer de ne plus
Xavier Luffin,  écrire.  «Jai
Zulma, juré, dit-il en
204 p., 18€. riant encore, et

Jai pris l'avion
pour Le Caire, puis pour Vienne. »
Et maintenant, vivre et écrire
sans se retourner ou bien songer
a revenir un jour au Soudan?
L'éclat des yeux légérement voilé,

la main posée bien a plat surla ta-
ble, la voix se fait un peu rauque:
« Rentrer, cest ce que je désire le
plus au monde. » La, on ne rit plus
dutout.®
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LTslandais Andri Snaer Magnason livre avec « LoveStar », son
premier roman, une dystopie audacieuse, entre drame et farce

ZULMA
1473462400524/GHC/ART/1

Et'humanité fut libérée de laliberté

NILS C. AHL

e prime abord, Love-

Star, dAndri Snaer Ma-

gnason, a le goat d’'un

objet littéraire non
identifié autant que la noncha-
lance d’'une satire politique déli-
rante. Cet étrange sentiment
cesse rapidement, cependant, et,
avec lui, I'ambiguité qui accom-
pagne son registre absurde. Car il
y adu George Orwell (1984), ici, du
Jonathan Swift (Modeste proposi-
tion), voire du Douglas Adams (Le
Guide du voyageur galactique). En
tout cas, la méme audace habile
et gourmande a confondre le trés
sérieux et le parfaitement déri-
soire. La méme facilité a distraire
et effrayer a la fois son lecteur
dérouteé.

Car il s’agit d'une déroute. Andri
Snaer Magnason, né en 1973 a
Reykjavik, dépeint en effet un
monde dystopique, ou l'écono-

mie, la publicité et la technologie
ont suivi une progression certes
étonnante mais loin d'étre im-
possible ou improbable, et le
précédent de 1984 devrait nous
inciter a la prudence. Ici, une en-
treprise mystérieuse dirigée par
un insaisissable tycoon (I'une et
l'autre surnommés LoveStar) a
pris le pouvoir sur les grandes af-
faires de ce monde autant que sur
les petites de chacun et de cha-
cune. Des études de probabilités
ont remplacé le libre arbitre,
I'amour se calcule, la mort se pro-
gramme. L'objectif de LoveStar
est de libérer I'humanité de la
dictature de la liberté,

Mission accomplie. Pourtant,
tout avait commencé par un scé-
nario apocalyptique assez crédi-
ble : des migrateurs perdaient le
nord, des abeilles devenaient fol-
les, les ondes polluaient I'atmos-
phére jusqu’a la rendre irrespira-
ble dans tous les sens du terme.
L'habileté de I'écrivain tient a sa
capacité a nous faire envisager le
pire sous le sceau de la fantaisie
—alors que, de fait, rien de ce qu'il
avance n'est fantaisiste. L'agence-

Tous droits réservés a I'éditeur



DesLivres

80 BOULEVARD AUGUSTE-BLANQUI
75707 PARIS CEDEX 13 - 01 57 28 20 00

09 JAN 15
Hebdomadaire

Surface approx. (cm?) : 586
N° de page : 5

ZULMA
1473462400524/GHC/ART/1

ment des chapitres s'en ressent,
mélant d’authentiques citations
et de véritables faits scientifiques
a des intrigues et des descrip-
tions trop délibérément baro-
ques pour I'étre vraiment. En per-
manence, Magnason va a re-
bours des poncifs de la science-
fiction en faisant mine de ne
jamais vraiment nous faire croire
a ce qu'il raconte. Le monde qu'il
décrit, pourtant, n'est pas si loin
du notre.

Le pouvoir des multinationales,
le role de la publicité et de la
communication, les désordres

climatiques et

LOVESTAR, environne-

dAndriSnaer mentaux, une
Magnason, technologie en-
traduit de vahissante :

l'islandais par tout cela existe
Eric Boury, déja. LoveStar
extrapole &
432p, 21,50 €.  peine quand il

transforme des
hommes et des femmes en
«aboyeurs» (rémunérés) dont la
mission est de relayer des messa-
ges publicitaires ou de servir de
pense-béte. L'effet comique est
certain, mais le concept n'est pas
nouveau. L'un de ses personna-
ges principaux, Indridi, est un
«aboyeur», mais contre son gré.
Car il s'agit d'une forte téte, en dé-
pit des efforts de ses parents (qui
l'avaient «rembobiné» aprés un
premier essai de cing ans). Un ro-
mantique : au mépris des calculs
les plus savants, il aime Sigridur
et Sigridur I'aime. Pourtant, cette
derniére est promise par la
science a un autre, Per, qui a le
double avantage d'étre danois et
acteur de film porno.

Grand méchant loup

En sourdine, cependant, Ma-
gnason tire un autre fil narratif
que les deux cents premieres pa-
ges ne laissent pas soupgonner.
Le final (vraiment) apocalyptique
de son roman ne laisse pas de

Tous droits réservés a I'éditeur

doute, cependant, sur sa nature :
il s’agit d'un fil mythologique - a
la fois scandinave, gréco-romain
et biblique. L'ouverture lyrique
du livre (comme un cantique)
donnait un indice. La présence et
le role final d'un grand méchant
loup géant échappé a la fois des
contes de fées et de la mythologie
scandinave le confirme. LoveStar
a perdu la partie, seul 2 bord d'un
avion, une mystérieuse graine au
creux de la paume. On ne sait
trop s'il s'agit d'une conclusion
optimiste, mais on détestait ce
monde-la.

En 2002, la parution de LoveStar
en Islande a lancé la carriére
dAndri Snaer Magnason. Livre de
I'année pour les libraires de I'ile, il
a été traduit dans plusieurs lan-
gues depuis, dont 'anglais - ce
qui est assez rare pour étre men-
tionné. L'excellente traduction
francaise d’Eric Boury est a signa-
ler, ici. Il tient particulierement
bien sa langue et son ton, laissant
ce qu'il faut de heurts dans le ré-
cit tout en lissant I'ensemble - et
rendant au texte une distance et
un humour qui rajoutent a sa
profondeur et a sa subtilité. On y
croit sans y croire — ce qui est tout
I'enjeu de LoveStar. On aimerait
seulement savoir ce qu'il advient
vraiment d'Indridi et de Sigridur
a la fin du roman : un autre livre
pouvait s'ouvrir. Ce souffle inex-
tinguible dit la puissance de |'écri-
vain. Il pouvait en écrire bien
davantage, on attend la suite. @
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Ala poursuite du réel, Jean-Marie

Blas de Robles réinvente avec

délectation le roman d’aventure

Attrape-moi
situ peux!

FLORENT GEORGESCO

ien n'est triste
comme un écrivain
qui renonce a pen-
ser le monde, le des-
tin des hommes, la
littérature méme, si-
non peut-étre un livre écrasé par
cette ambition, et qui oublie le
conte, le plaisir, la joie libre et 1é-
gére d’'inventer a mesure que l'on
pense. Entre ces deux périls, Jean-
Marie Blas de Roblés a ouvert deés
les années 1980 — avec les nouvel-
les de La Mémoire de riz (réédition
Zulma, 2011) et, depuis, avec La o1
les tigres sont chez eux (Zulma]
2008) — une voie singuliére, tout
sauf médiane : elle part plus haut,
plus bas, plus loin, qui sait ? Out
qu'elle soit, elle est ailleurs, sur
des territoires dont LTle du Point
Némo pousse l'exploration jus-
qu’a ses limites, sans les attein-
dre ; a vrai dire, il les repousse.

Le roman s’ouvre sur un leurre
qui, une fois révélé, lui donnera
sa régle et son rythme. On croit
assister a une bataille d’Alexan-
dre le Grand ; on est devant des

soldats de plomb, dans le salon
d’un dandy de roman-feuilleton,
Martial Canterel, dont on s’ap-
préte a suivre les aventures. Au
demeurant, Canterel aussi est un
leurre, et quand, avec son ami
John Shylock Holmes et divers
compagnons, il selance ala pour-
suite de I'Ananké, le diamant dé-
robé a celle qui fut son seul
amour, Lady MacRae, il se défait a
son tour. Le lecteur se retrouve
dans le Périgord, aujourd’hui, ou
I'on perpétue dans une usine la
tradition des fabriques cubaines
de cigares : on y lit des histoires
aux ouvriers. En l'occurrence,
bien sar, celle du diamant
Ananke, qui ainsi reprendra de
plus belle et, 3 mesure que l'intri-
gue contemporaine avancera, en
formera un reflet, comme une
projection des tourments et des
espoirs d’hommes semblables a
nous dans un monde radicale-
ment dissemblable.

Souveraine gratuité de la vie
Enchésser des récits (y compris

Tous droits réservés a I'éditeur

le sien propre et ceux du passe,
comme ici, bien str, Les Voyages
extraordinaires de Jules Verne),
diffracter chacun d’eux en chacun
des autres, tordre, distordre, re-
mettre 3 'endroit, repartir dans
l'autre sens : sila méthode Blas de
Robles est réjouissante dans tous
ses détours, elle I'est plus encore
par la fin qu'elle se donne, qui est
une capacité de produire du récit
al'infini, non pas arbitrairement,
mais avec la souveraine gratuité
de la vie. Il s’agit toujours, encore
une fois, d’aller plus loin, pour
l'auteur comme pour les per-
sonnages — lesquels sautent d’'un
train a un aéronef, d'un dirigeable
aun voilier, jusqu'au Point Némo,
« I'endroit del'océan le plus éloigné
de toute terre émergée », ou I'im-
possible prend force de loi.

Leurs terribles ennemis, et
d’abord I'Enjambeur N§, tueur a
ce point insaisissable qu’il peut
surgir a tout moment, sous n'im-
porte quelle apparence, leur com-
pliquent bien stir le jeu al'envi, et
sont par la une bénédiction sup-
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plémentaire. Eux aussi sont tou-
chés par ce qui est le coeur du li-
vre : la grace, la joie profonde et
ample d'une réalité qui partout
abonde en mysteres, en surprises,
en inventions. Et la misére mo-
rale, ou au moins la médiocrité,
des personnages contemporains
ne fait pas retomber le roman
dans la délectation morose ni
dans le manichéisme banal d’'une
contestation du réel par le réve.
Elle est le point de départ de toute
aventure, lelieu o1 le réve se noue
avecla vie, et 'entraine au-dela.

L’imagination sert ici a réinven-
terle réalisme. La fantaisie, la per-
manente efflorescence d’intri-
gues, de péripéties, la bizarrerie
elle-méme sont les noms roma-
nesques d’'une recherche de ce
qui fait du réel ce qu'il est, c'est-a-
dire quelque chose qui échappe
toujours, qui est toujours
ailleurs. La pensée brille dés lors
comme un diamant Ananke, qui
n'est pas chose a s’attraper grave-
ment, la mine soucieuse ; mieux
vaut se laisser porter, s’abandon-
ner a I'imprévu. « Peut-étre, dit
un des personnages, ne compren-
drons-nous quelque chose a lor-
dre secret du monde qu'aprés une
sincére et patiente mansuétude
pour ses incohérences. » Porté par
les plaisirs duroman d’aventures,
Jean-Marie Blas de Roblés accom-
plit 'ambition que devrait avoir
tout écrivain conscient de ses
pouvoirs. Il améne son lecteur
vers une sorte d’étrangeté fami-
liére, oi1le monde, débarrassé des
habitudes que nous avons prises
avec lui, est soudain devant nous
comme sinous le voyions pourla
premiére fois. @
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Scene de « Vingt mille lieues
sous les mers »,

de Richard Fleischer (1954).
FARABOLA/ LEEMAGE

L'ILE DU POINT NEMO,
de Jean-Marie
Blas de Robles,
Zulma, 464 p., 22,50 €.
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Cing jours pour refaire le monde par la puissance du verbe

FRANCOIS ANGELIER

ux fins golteurs d’abimes, a
ceux pour qui la littérature est
avant tout une table de déso-
rientation, deux monstres
étaient déja réservés en cette rentrée: So-
Iénoide, de Mircea Cartarescu (Noir sur
blanc, voir «Le Monde des livres» du 15
novembre), avec son immersion subjec-
tive dans un Bucarest hanté et baroque,
et Francis Rissin, de Martin Mongin (Tu-
sitala, 616 p., 22 €), variation romanesque
sur l'invasion virale de la France par un
mythe politique imaginaire. Compléte
désormais ce tandem Le Testament dAl-
ceste, un dispositif narratif aussi vertigi-
neux qu'arachnéen, con¢u par le roman-
cier-poéte catalan Miquel de Palol.

Fils d'un archéologue-préhistorien, ar-
chitecte de formation, écrivain multi-
primé, Palol, comme le montrait deéja
son triptyque Le Jardin des sept crépuscu-
les (Zulma, 2015), a le goit de la strate et
de l'outre-fond, un sens furieux du dé-
dale et un amour transi pour la trans-
gression, I'éros et le secret. Inspirées par
le port thessalien de Pheéres et le person-
nage mythologique d’Alceste, amante sa-
crifiée par amour et revenue des Enfers,
les cing journées de ce Testament... met-
tent en scene les retrouvailles d'un

o ) an b ) dan o 0

maine dit «du Mas-d'en-Haut», pro-
priété de la famille Costagrau, un laby-
rinthe architectural insolite et fastueux,
menacé de vente et de dispersion.

Tous droits réservés a I'éditeur

Alors que Fexercice d'une sexualité po-
lymorphe et débridée, ou I'assistance a
concerts baroques et saynétes poivrées
semble constituer l'essentiel de ce
convent libertin, la vraie raison de cette
assemblée se révéle la pratique du «Jeu
delafragmentation », unjeuderole dont
la complexité semble intégrer la vie
méme des joueurs, et dont l'essence ré-
side dans I'art du conte. Sous l'invoca-
tion des Mille et Une Nuits, de la Bible et
des 120 journées de Sodome, les protago-
nistes se livrent tour a tour a la relation
vivace et minutieuse de rencontres, te-
moignages, anecdotes ou faits divers. On
recueille ainsi I'histoire d'un vigile de
boite de nuit mué en Abraham sacrifiant
(mais dont, hélas, aucun Dieu ne freine
le geste), celles des amours lupines et
dévorantes de Luti la louve-garou, de Ia
geste destructrice de Jacson Momo,
maitre du monde par sa simple volonté,
ou encore d'Hébé de Garda, amante d'un
jour d'une bande de mémes.

Le décés de la belle Aloysia

Récits mobiles qui s'enchédssent en un
véritable exercice de spéléologie narra-
tive, ou l'enjeu semble étre d'atteindre
la fable mére, le récit central dont tous
successives. Les histoires ne s'enchai-
nant pas en une simple concaténation,
mais s'articulant en de complexes

Pour «Le Testament d Alceste », Miquel de Palol invoque « Les Mille et Une Nuits », la Bible et « Les 120 journées de Sodome ». Vertigineux

schémas géométriques a signification
metaphysique. Trouble enfin cette réu-
nion le décés de la belle Aloysia, dont le
corps semble se conserver et la chair
diffuser une étrange odeur de sainteté.
Une belle morte que l'on va tenter
magiquement de faire revivre.

Passant avec une aisance confondante
et une grande clarté d'une scéne porno-
graphique 2 une méditation mathémati-
que, d'un dialogue de thriller a un collo-
que sentimental, jonglant sans faillir
avec l'architectonique baroque et les
substructures fantasmatiques d'un ro-
man qui vous égare pour mieux se
recentrer, Miquel de Palol livre ici une
monumentale réflexion sur ce centre de
toute littérature que sont, selon lui, «la
brutalité raffinée de la pensée, la vérité
sanguinaire de l'intention, la douloureuse
évidence de la beauté exilée». @

LE TESTAMENT D’ALCESTE

OU LA NOUVELLE PHERES MNEMONIQUE
(El testament d’Alcestis),

de Miquel de Palol,

traduit du catalan

par Frangois-Michel Durazzo,

Zulma, 756 p., 24,50€.
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Routard d’un été lointain

Subrepticement, les années 1970, avec leur lot de vécu
personnel et passionnel, sont devenues «de I'Histoire ».
Une distanciation qui profite a I'analyse, mais qui désin-
carne son objet. Entre les deux, le roman d'Einar Mar
Gudmundsson (né en 1954), son deuxiéme traduit en fran-
cais aprés Les Rois d'Islande (Zulma, 2018), tente une syn-
these: profiter de la distance temporelle pour mieux cerner
la période, recréer 'ambiance en puisant dans ses propres
souvenirs de jeunesse. En résulte une narration capricieuse
et fébrile, une sorte de recherche du temps perdu doublée
d'une quéte de l'espace perdu: Athénes, Rome, Paris... Etla
Norveége, ol1 le narrateur s'était rendu le temps d'un été,
sans but précis, si ce n'est de «devenir écrivain ». A présent,
il y revient en pensée, au gré de rencontres fortuites avec
ses amis d'antan. Il revit sa jeunesse, avec 'omniscience de
celui qui, commengcant une histoire, en connait déja la fin.

wm @ Un été norvégien est I'instantané, tout en mou-
{ vement, d'une génération en quéte d'action,
proie facile d'égarements idéologiques, crédule

Emporté par ce tourbillon, le lecteur respire a
pleins poumons l'air d'une époque qu'il n'a
peut-étre pas connue. @

ELENA BALZAMO

® Un été norvégien (Passmyndir),

. d’Einar Mar Gudmundsson, traduit de l'islandais

par Eric Boury, Zulma, 336 p, 21 €

et irresponsable, déesarmante dans sa bonne foi.
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Hommes libres du Soudan

«LesJango», qui évoque d'irréductibles ruraux peu portés surl'islam rigoriste, a valu la prison a son auteur, Abdelaziz Baraka Sakin

EGLAL ERRERA

oici un samizdat au
destin singulier. A
peine paru et récom-
pensé en 2009 par un
prix littéraire, Les Jango, du Sou-
danais Abdelaziz Baraka Sakin,
fut immédiatement retiré de la
vente et brilé lors d'autodafés.
Recherché par un fervent lecto-
rat, pourtant, le roman a circulé
clandestinement en Afrique dans
des éditions pirates ou en PDF
sur la Toile. Quant a son auteur,

interdit de publication, persécuté
puis emprisonné, il a fini par
s'exiler en 2012 —il vit aujour-
d’hui en Autriche.

Qu'y a-t-il de si subversif dans
ce texte qui nous arrive en tra-
duction? Bien peu, en apparence.
Un périple en compagnie des
Jango, ces saisonniers venus de
tous les coins du Soudan pour ré-
colter le sésame, le blé et le sor-
gho. Leur histoire nous est contée
par deux hommes issus d'une
petite ville proche de I'Ethiopie et
de I'Erythrée. Deux chémeurs
qui, aprés avoir erré seuls, rejoi-
gnent justement ces Jango et s'en
éprennent. Car ces marginaux
sont capables de s'accommoder
de la pauvreté avec grace. Les

Jango, écrit Baraka Sakin, sont
«sages a la saison séche - davril a
octobre -, attelés a leur tache. Ils
sont fous a la saison des pluies,
flambant, sans grands remords,
en alcool et en femmes ce qu'ils
ont laborieusement gagné, sil-
houettes insolites, hirsutes dans
leurs jeans et baskets au gott du
jour, trempés de sueur a force de
labeur. Si vivants et heureux de
l'étre». Pour les protagonistes, le
charme est si fort qu'ils vont eux-

Tous droits réservés a I'éditeur

mémes vouloir devenir des
Jango.

Mais un jour debarquent des
moissonneuses mécaniques, les
privant brutalement de leur ga-
gne-pain. Les Jango se soulevent
alors et mettent en déroute les

militaires envoyés par Khar-
toum. Cela ne dure qu'un temps,
mais leur révolte est splendide.
«J'ai vu des esclaves sur des che-
vaux, et des princes aller a pied
comme des esclaves», dit L'Ecclé-
siaste (10:7). Cette phrase pourrait
étre l'exergue des Jango. Esprit
libre, Baraka Sakin écrit ce qu'il
pense, avec fermeté mais sans
provocation ostentatoire, dans
une transgression tranquille, ju-
bilatoire, facétieuse parfois. Dis-
gracié, il I'a été pour des raisons
politiques, mais également litte-
raires. Ses textes exaltent la sen-
sualité, le plaisir charnel, I'ivresse
des alcools forts prohibée par le
Coran, et I'amour des femmes.
«Parler des femmes, cest comme

manger de la mouleita: cest
aigre, piquant mais délicieux,
d'une saveur sans cesse renouve-
lée... » Un amour empreint de res-
pect pour toutes, y compris pour
les prostituées, superbes héroi-
nes de ce roman - « Une femme
qui vend son corps est plus noble
qu'un homme qui passe sa vie en
dévation. »

Inutile de dire que ce propos est
en radicale opposition avec la
doxa du régime qui sévit au
Soudan depuis trois décennies
— imposant une langue unique,
l'arabe, et une unique religion,
I'islam. Sakin, lui, n'a de cesse
d'éclairer le subtil entrelacement
des ethnies, de leurs croyances,

de leurs rites. Jusqu'a sa langue,

un arabe matiné de dialectes
soudanais et des idiomes fronta-
liers. Il fallait la connaissance du
Soudan et des lettres arabes de
I'universitaire et chercheur Xa-
vier Luffin — traducteur déja du
Messie du Darfour (Zulma 2016) -,
pour faire entendre la polypho-
nie de ce «livre-monde». Une
ode splendide a ce que I'on pour-
rait appeler, 1a ol il existe encore,
un exemplaire cosmopolitisme
africain. @

LES JANGO

(Al-jango masamir al-ard),
d’Abdelaziz Baraka Sakin,
traduit de l'arabe (Soudan)
par Xavier Luffin,

Zulma, 340 p., 22,50 €.
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Tango a Porto Rico

La route de Micaela, éléve infir-
miére a Porto Rico, croise un jour
celle de Carlos Gardel (1890-1935).
Elle est noire, pauvre et petite-fille
d'une guérisseuse réputée. Il est
blanc, argentin et chanteur: 'une
des légendes vivantes du tango.
Syphilitique, il a appelé sa grand-
mere a la rescousse pour préserver
sa voix. Micaela et Gardel vont vi-
vre une histoire d'amour pendant
vingt-sept jours. Une parenthese
au cours de laquelle I'artiste se li-
vre sur ses débuts difficiles et initie
Micaela a la sensualité. Au seuil de
la mort, celle-ci, devenue gynécolo-
gue, se souvient, Dans ce prenant
roman de formation, l'écrivaine
portoricaine Mayra Santos-Febres,
dont La Maitresse de Carlos Gardel
est le deuxiéme livre traduit (sur
une quinzaine), évoque l'ascension
sociale de deux étres mus par un
méme désir: échapper a leur mi-
lieu d'origine. Son récit se lit aussi
comme le portrait du Porto Rico
des années 1930, quand l'accés a la
contraception permit aux femmes
de s'émanciper. Un habile conte

= moderne. ®
ARIANE SINGER
/Yy o La Maitresse de
i%® Carlos Gardel (La
amante de Gardel),
de Mayra Santos-
Febres, traduit de
A8 lespagnol (Porto
Rico) par Frangois-
Michel Durazzo,
@ Zulma, 306 p, 22,50 €
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Revenir a la vie
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Il n'est pas toujours facile de se
supprimer, méme lorsqu'on est
fermement décidé, comme le héros
du nouveau roman dAudur Ava
Olafsdottir (née en 1958). Ce brico-
leur introverti voudrait disparaitre
de la facon la plus discréte, sans dé-
ranger personne ni se donner en
spectacle. Ainsi son projet 'améne-
t-il au bout du monde, dans un pays
dévasté par une guerre civile. La,
pas la peine de chercher a mourir:
la mort vous guette a chaque pas.
Pourtant, un lent processus de re-
tour a la vie va commencer pour le
candidat au suicide et son entou-
rage. Un chemin sinueux, semé
d'embiiches, a I'instar de la ville olx
il échoue, qui n'est que ruines et
champ de mines. Les personnages
de la romanciére islandaise sont
des gens simples. Vulnérables, ils
n'ont guére d’autres armes que
leurs ressources intérieures. Ce sont
leurs échecs et leurs victoires —le
plus souvent sur eux-mémes— qui
en font de remarquables personna-
lités. La fragilité de l'existence est
dépeinte ici avec un sourire mélan-
colique qui n'exclut pas respect et
admiration, L'auteure de Rosa Can-
dida ou du Rouge vif de la rhubarbe

(Zulma, 2010 et 2016) a le talent de
surprendre sans cesse le lecteur:
insolites et a premiére vue intimis-
tes, ses histoires sont comme ces
bulles de cristal, dont chacune,
aussi petite soit-elle,
contient un univers
entier. Un art huma-
niste au meilleur
sens du mot. @
ELENA BALZAMO

o Or, dAudur Ava
Olafsdottir,

traduit de l'islandais

par Catherine Eyjolfsson,
Zulma, 240 p, 19,00 €.
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