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« Mais leurs yeux
dardaient sur Dieu»,

de Zora Neale Hurston
(traduit de l'sméricain
par Sika Fakambi,

Zulma, 320 p., 22,50 €),
Lhistoire de cette Bovary libé-
rée appartient a la biblio-
theque universelle. Elle est
signée de la premiére anthro-
pologue afro-américaine, Zora
Neale Hurston (1891-1960),
membre dumouvement Har-
lem Renaissance, une légende
outre-Atlantique. Son héroine
s’oppose a sa condition de
femme noire aux Etats-Unis:
«La femme neque, c’est elle la
mule du monde, pour tout ce que
j’en ai vu », disait sa grand-
mere. Janie, elle, a d’autres
vues: «J’ai idée de vivre dans
ma maniere a moi. » Ce roman
(paru en 1937) revient en li-
brairie dans la nouvelle et
somptueuse traduction de
Sika Fakambi, déja primée
pour sa traduction de « Notre
quelque part»,de Nii Ayikwei
Parkes, chez leméme éditeur.
Celui-laaussi,il faudralelire!
V.H.LM

Tous droits réservés a I'éditeur

Zora Neale Hurston.
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CULTURE
Janie, Fanti-Bovary noire

Roman. Toni Morrison, Oprah Win-
frey, Zadie Smith ont déclaré leuramour
absolu pour«Maisleursyeux dardaient
sur Dieu»,leroman culte de Zora Neale
Hurston (1891-1960) paruen 1937 etqui
vientd’étre somptueusementretraduit
par Sika Fakambi (1). Sa langue vous
rive au destin de Janie Mae Crawford,
petite-fille d’esclaves mariée a un vieil
homme pour rassurer sa grand-mere
malade. Elle le quittera pour un bel am-
bitieux, avantde connaitre’'amourdans
lesbrasd’un plusjeune,inoubliable Tea
Cake. Lhistoire de cette anti-Bovary ap-
partient a la bibliotheque universelle.
Battante, elle s'oppose asa condition de
femme noireaux Etats-Unis: « Lafemme
negue, c’est elle la mule du monde, pour tout
ce que j'en ai vu», disait sa grand-mere.
EtJanie: «Moi, j’ai eu fini de vivre dans la
maniere de grandmaa, et maintenant j’ai
idée devivredans mamaniereamoi. » Lécri-
ture de la premiere anthropologue

L'écrivaine Zora Neale Hurston.

africaine-américaine, membre dumou-
vement Harlem Renaissance, méle le
styleindirectetles dialoguesotile « black
english»ainsi que lesexpressionsverna-
culaires des Noirsfontrésonner leblues,
I'inventivité orale d’'une sorte de créole,
la féerie des contes, amenant, plus en-
core qu'a entendre, a voir. La mélodie
noire abreuve la poétique de ce roman
d’amour d’une tendresse folle, dont la
puissance littéraire le rapproche des
plus grands — Faulkner, Steinbeck...
Eblouissant m VALERIE MARIN LA MESLEE

1. Editions Zulma, 320 p., 22,50 €.
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Le Point e

Ananda Devi : dans le corps de I'autre

Causerie bamakoise avec la romanciére mauricienne qu'on retrouve a
Geneve pour la sortie de « Manger l'autre » : ou |'obésité comme

métaphore d'un monde vorace de superflu.
Par Valérie Marin La Meslée

Hotel de I'Amitié, 14e étage, la vue est exceptionnelle sur Bamako ou Ananda
Devi se trouve invitée a la Rentrée littéraire du Mali en ce mois de février
2018. Flash-back au bord du fleuve Niger pour I'écrivaine mauricienne qui
découvrait la capitale du Mali au tout début de I'aventure malienne du festival
Etonnants voyageurs, achevée depuis. D'origine indienne, anthropologue de
formation, traductrice de métier, Ananda Devi nous a consacré le temps d'une
causerie, dédiée en partie a son nouveau roman, qui met en scéne une
adolescente obese, élevée par son pere. Sa mere les a abandonnés, incapable
de prendre dans ses bras le corps démesuré de son enfant né a 10 kilos. Dans
cette image, Ananda Devi offre une métaphore de sociétés gavées de superflu,
voraces d'inutiles accumulations, ou personne n'est a I'abri du regard de
l'autre. Echos noirs sur blanc de cette rencontre bamakoise, renouvelée au
Salon africain de Genéve ou elle était présente fin avril.

Le corps, lieu du roman

Manger I'autre est le premier roman qu'elle publie en dehors d'une géographie
précise, que ce soit Maurice, son ile natale, Londres, ou elle a étudié, ou
encore le New Delhi d'Indian Tango. « La, confie Ananda Devi, le lieu du
roman est le corps de mon personnage, comme si j'étais en autarcie avec

elle. »

Le corps est omniprésent dans I'imposante bibliographie d’Ananda Devi, qui le
parcourt avec une sensualité a fleur de phrases, on se souvient de Soupir
notamment, mais elle se situe dans ce dernier ouvrage comme a l'intérieur
meéme de son personnage et le décor n'en est pas toujours ragottant. On se
demande et on lui demande d'ou I'idée lui en est venue ? En deux temps,



raconte-t-elle, et dans le décor des Etats-Unis ou elle I'entraine une tournée
littéraire. « Je me trouvais dans un aéroport et en regardant autour de moi, j'ai
vu que tout le monde était en train de manger et avec un téléphone a la main.
Moi, j'étais assise a les observer, ce qui est le métier de 1'écrivain, en me
disant, c'est incroyable, méme un temps d'attente pas tres long, doit étre
meublé soit par la nourriture soit par le téléphone et méme les deux. Il y a
beaucoup de corps en surpoids aux Etats-Unis, et je les observais, je I'avoue,
avec un certain jugement : mais pourquoi bouffent-ils comme ¢a, une
nourriture qui en plus n'est pas de qualité ? Or, quelques jours plus tard, je
passe devant une galerie d'art. Un grand tableau dans la vitrine représentait
une femme obése, nue, allongée, mais son regard semblait dire a la personne
qui la regardait Je suis belle telle que je suis... »

Il n'en a pas fallu davantage pour que I'imagination se mette en route pour
nourrir tout un questionnement permettant a 'auteure d'abord, et ses lecteurs
par la suite, de dépasser le jugement immeédiat : « C'est une souffrance a la
fois physique et psychologique que j'ai voulu explorer. »

Melting-pot mauricien

En contradiction assez spectaculaire avec la douceur de son sourire, le
raffinement des saris qu'elle porte, et le timbre de sa voix, les livres dAnanda
Devi et celui-ci peut-étre plus encore vont du co6té du monstrueux. C'est sa
facon d'aller loin sur le theme de la différence, de I'autre et du regard qu'on lui
porte. Le melting-pot de son ile natale et de ses propres origines, son aisance
dans les langues créole, francaise, et anglaise lui servent de vade-mecum, et
en chaque endroit du monde 1'écrivaine se sent chez elle en tant qu'étre
humain. Mais le regard de l'autre, dont elle redoute de plus en plus la
crispation sur l'identitaire, n'a pas toujours été porté ainsi sur elle : écrivaine
mauricienne, d'origine indienne, venue donc de I'océan Indien, mais aussi
africaine, et pour finir francophone, elle cumulait des étiquettes qui,
longtemps, ont été a l'origine d'une régionalisation dans son parcours, comme
c'est le cas de nombreux écrivains extra-hexagonaux.

Depuis les livres édités a « compte de pere », dit-elle joliment de son premier
recueil de nouvelles, Solstice, puisque c'est en effet le cadeau de son peére a sa
fille de 19 ans que d'avoir permis a ce premier manuscrit de devenir livre,
méme a compte d'auteur, jusqu'a I'édition parisienne, les obstacles ont été



trés nombreux et elle a franchi le seuil de la maison Gallimard, par sa porte de
« Continents noirs » avant d'entrer dans « la Blanche » ironie du nom de la
collection prestigieuse. Et aujourd'hui de publier un livre assez différent des
autres aux éditions Grasset. « A la fin des années 1990 les maisons d'édition
étaient généralement fermées aux auteurs africains, sauf un ou deux,
Ahmadou Kourouma, Calixte Beyala... Tous les autres envoyaient les
manuscrits, mais trouvaient portes verrouillées, sauf celles de rares maisons
d'édition comme Le Serpent a plumes de Pierre Aster, fenétre ouverte sur le
monde, ou encore Hatier dans la collection dirigée par Jacques Chevrier. »

Lassurance des jeunes écrivains africains

A notre micro, Ananda Devi dit bien 'ambiguité qui accompagnait la
collection « Continents noirs », mais garde toute sa gratitude a son directeur
Jean-Noél Schifano. Aujourd'hui, comment voit-elle les jeunes écrivains
originaires du continent au regard de ce que sa génération a vécu ? « Les
jeunes ne semblent pas concernés par cette problématique. Ils se disent si
j'écris quelque chose qui vaut la peine, je vais trouver un éditeur, il n'y a plus
cette peur que nous avions, ils ont une assurance que j'étais loin d'avoir ! Et
cela me fait énormément plaisir, vraiment, car la littérature s'enrichit de ce
qui vient du monde. Mais on le sait davantage aujourd'hui qu'autrefois. Le
manifeste de la littérature monde, lancé par Michel Le Bris en 2007, a beaucoup
fait parler de lui, mais je pense que c'est cela qu'il montrait. D'ailleurs, avec
les écrivains de partout que j'ai rencontrés a Bamako, conclut-elle en
regardant le fleuve, des liens profonds se sont créés qui ne se sont pas perdus.
Il faut dire que les alentours du fleuve Niger sont un lieu magique ; je le
ressens de nouveau. »

Celle qui une fois encore, et peut-étre jusqu'a une expérience limite, parcourt
dans Manger I'autre le corps humain de sa plume s'est définie comme un
écrivain « sensoriel » dans son récit autobiographique Les hommes qui me
parlent (Gallimard) ot 'on peut lire ceci : « Lécrit est cette terre fraiche vers
laquelle on retourne, que I'on peut labourer autant de fois que l'on veut,
quitte a arracher de vertes feuilles a peine formées, a plonger ses ongles dans
le sol pour en extraire des racines vénéneuses a la teinte de jujube pourpre.
On porte alors cette récolte fabuleuse, nauséabonde, a sa bouche et on rit, les
dents et les lévres colorées d'une tourbe noire. »
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Cuba, vaudou
et machine a coudre

Villa Hadriana.

René Depestre chez Iui,
a Lézignan-Corhieres
(Aude), le 3 février.

Tous droits réservés a I'éditeur

Né en Haiti en 1926,

il a vécu entre érotisme et
révolution. René Depestre
revient avec un nouveau
roman. Rencontre.

PAR VALERIE MARIN LA MESLEE

Lézignan-Corbieres, outil a posé ses valises voila
A trente ans, on ne parle que de son nouveau livre!

Lesmédias se succedent danscette petite villede
I'Aude aupres du grand écrivain d'origine haitienne.
Quand au soir tombant nous débarquons a la Villa
Hadriana, vaste maison qui porte le nom de son prix
Renaudot(1988),'onirique et sensuel « Hadrianadans
tous mes réves», le beau vieil homme, qui fétera ses
90 ans cette année, nous accueille sur le seuil avec
canne et chapeau noir. Nous passerons trois heures
ensemble, maisil en faudrait mille pourrefairele par-
cours d’'une vie d’écriture et de combats, tous les

combats révolutionnaires du XX* siecle. Malgré le
vent froid de février, il nous fait faire le tour dujardin
enracontantsonrituel quotidien: un « baincosmique.
«Chagque soir, je sors de chez moi pour contempler le ciel,
me raccorder aux étoiles, aux arbres, et je me vide menta-
lement avant de me coucher, prét a accueillir le sommeil.
Clest gratuit et je le conseille a tout le monde », dit-il dans
son rire de gamin. Son secret réside-t-il dans cette re-
lation charnelle avec lanature, venue de son enfance
aJacmel,danslesud d’Haiti,ouilestné,et otison pere
I'emmenait voir se lever le soleil sur la mer? « Cétait
le cinéma du matin, et le soir, nous avions Charlot. »

Son nouveau roman, « Popa Singer», marque le
retour en librairie de cette plume née en terre hai-
tienne, qu'il quitta en 1946. Alors jeune poete, déja
repéré par Aimé Césaire, il y avait soulevé avec trois
autres camarades, dont Jacques-Stephen Alexis, un
«Mai 68tropical ». Leurmouvement intellectuel avait
déclenché des manifestations d’étudiants puis une
greve générale qui feront tomber le despote Elie Les-
cot. André Breton, de passage a Port-au-Prince, n'en
revenait pas! Par 'Institut francais d’Haiti, Depestre
obtient une bourse qui le mene a la Sorbonne. La, il
milite pour la décolonisation, est expulsé, s’exile a
Prague, au Chili, puis au Brésil, étapes ot il se liera
avec Nicolas Guillen, Jorge Amado, Pablo Neruda,
Diego Rivera... Mais en 1957, apres dix ans d'une vie
de poete révolutionnaire et de journaliste, il revient
en Haiti, chez samere. « “Popa Sznger raconte-tilen
nous guidant jusqu’au bureau ot il continue de tra-
vailler chaque jour, comble une dette a égard du per-
sonnage romanesque qu’était ma mere. Elle éleva ses cing
enfants, apres la mort de notve pére, grice a sa machine a
coudre Singer, nous racontait sans arrét des histoires et
nous initia secretement au vaudou, elle qui, réellement, en-
trait en transe, comme je I'écris | Quand je suis rentré chez
moi, elle m’a prévenu que Frangois Duvalier, ce voisin mé-
decin avec lequel je jouais autrefois aux cartes, était de-
venu un dictateur sanquinaire. Papa Doc me fit appeler
pour m’exposer son programme et moffrir un poste a la
culture. D’avoir refusé me valut la résidence surveillée. »

Fidéle au Che. Cette année charnigre, il la ro-
mance danssalangue débridée de merveilleux poete.
Et arréte son livre a la veille de son départ d’Haiti,
pour rejoindre la révolution cubaine, en mars 1959.
«Le Che avait lu P'un de mes articles, “Le sang d’une ré-
volution”. Il m’invita a Cuba. « “Qu’est-ce que tu vas
faire ?”» medemande-t-il. Je devais rejoindre Césaire, Sen-
ghor et Fanonau Congres des écrivains noirs i Rome. “Au-
jourd’hui,cen’est pas a Rome que les choses vont se décider
dans le tiers-monde. C’est & Cuba. Est-ce que tu restes ?”»
Depestre y passe pres de vingt ans. Avant larupture
avec ce qu'il appelle la «dictature castrofidéliste». La
photo du Che trone toujours au-dessus de lui. Sur sa
table, son autobiographie en cours retracera, parmi
tantd’autres aventures, son « service apres naufrage »:
«Jai considéré Péchec de Cuba comme un naufrage per-
sonnel. [avais vompu avec la Tchécoslovaquie, 'Union
soviétique, la Chine, Cuba était ma derniere carte. »

JEROME WYSOCKI
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D’untiroir dubureauil sort le carton d’invitation
de PElysée au récent diner que Francois Hollande

Une rage de vivre

20 aout 1926 Naissance

1946-1057 Paris, Sciences
po, Prague, Cuba, Chili,

parait chez Gallimard.
186 Retraite dans I'Aude.

donnait pour Raul Castro. « Je suis trop fatigué pour me T i"?_’“‘;‘éﬂfiﬁ' ! ‘?’g"‘i‘;;;‘nif:?g‘am t';::;‘[;“f;\‘g‘a d;r?i

) . ) e _ 945 « celles», Q57 u . L=
deglacen malntctnant. Maisjaibien conn/uRay.Iet] aLpro son premier recueil 1959 Rejoint la révolu- Renaudot.
fité de cette reprise de contact pour me véconcilier avecles  ga poemes. oDl raoRwlie matet s mists-
Cubains », déclare-t-il. S'ilen a fini avecle Grand Soir, 1946 Lemouvementdu 1978 Paris, secrétariat Sers, essal.

I'ex-communiste fervent, dont’épouse, Nelly, est cu-
baine,alesyeux quibrillentetlavoix haletante quand
il évoque le roman cubain qu'il souhaiterait écrire...

«Le titre que vous voyez la, dit-il en montrant la
liste dactylographiée de son programme littéraire,
“Les aveugles font Pamour a midi”, est celui d’un ma-
nuscrit que je porte en moi. C’est une histoire d’amour
sur fond de révolution ot j’imagine la sexualité des
aveugles. » Et le voila racontant les prostituées cu-
baines misesau volant destaxis par Castro, la verve
esta son comble, tout devient rocambolesque avec
Depestre, si ce nest surnaturel. Au mur, encore,
Aimé Césaire et Toussaint Louverture, hérosdeI'in-
dépendance d’Haiti. Le carnaval de Jacmel, ot com-
mence son « Hadriana », vient de s’achever. Et
«carnavalisation» est justement le mot qui, pour
Iui, désigne la vie politique haitienne, particuliere-
ment avec le président sortant, Michel Martelly...
«Si Haititient le coup, c’est en tant que nation culturelle.
Muis ses nombreux intellectuels et écrivains n'ont pas
pureconstruirelasociétécivile. »Quels sont aujourd’hui
les réves de celui qui en a tant vu et continue de se
tenir au courant de tout? Il en préte a sa niece,

Tous droits réservés a I'éditeur

de I'Unesco.
1979 «Le mat de co-
cagne », premier roman,

journal La Ruchefait tom-
ber le président Lescot.
Départ d'Haiti pour Paris.

Michaélle Jean (tendre sourire desquel’on prononce
son nomy), élue a la téte de 'Organisation interna-
tionale dela francophonie: « Ce qui manque a la mon-
dialisation actuelle a coté des processus financier,
technologique, marchand, c’est un mouvement culturel,
un garde-fou intellectuel, poétique a la révolution numé-
rique. La francophonie pourrait jouer ce rle. »

Bient6t 9o ans. Et la mort ? Elle n'effraie pas celui
quina pasde tempsa perdre aredouter 'inévitable.
Etsedéclareareligieux. « Les religions compliquent tout,
sans donner aucune réponse. J’ai failli me faire prétre,
wmaisj'airenoncé au catholicisme le long d’une riviere dont
le cours a emporté ma joi tandis que je faisais Pamour
avec une fille de mon dge. » 11 avait 18 ans, et C’est tou-
jours hier. Pour 'auteur d’« Evangile selon saint
Eros», peut-étre méme aujourd’huim
« Popa Singer », de Rene Depestre (Zulma, 154 p., 16,50 €).

Sur Lepoint.fr, la vidéo de la rencontre et notre dossier Haiti
litteraire avec Laferriere, Orcel, Trouillot, Weche, etc.

2007 « Rage de vivre»
(Seghers), ceuvre
poetique complete.

J’ ZULMA 5749996400504
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A bientdt 90 ans, René Depestre fait figure « d'ancien » en littérature haitienne et, a Lézignan-Corbieres (Aude),
ou nous l'avons rencontré, se sont dernierement succédé chez lui des visiteurs et compatriotes nommés Dany
Laferriere ou Makenzy Orcel. L'événement de « son vieil 4ge d'homme » est en effet son retour en librairie aprés
quasi 30 ans d'absence romanesque (depuis son prix Renaudot 1988, Hadriana dans tous mes réves, Folio
Gallimard) avec Popa Singer (Zulma) le roman de sa mere. Toutes générations et styles confondus, les écrivains
d'Haiti t¢émoignent une fois encore en cette rentrée hivernale de la puissance littéraire de leur ile.

La releve : Makenzy Orcel, L'Ombre animale

Ses Immortelles, tombeau littéraire des prostituées de Port-au-Prince, marqua le paysage littéraire d'apres le
séisme du 12 janvier 2010. Apres un second roman Les Latrines brouillonnant et bouillonnant sur les bas-fonds
de sa ville natale, le jeune écrivain (né en 1983) passe un cap considérable dans cette troisieme fiction ou la
femme haitienne, de nouveau, a la parole. La narratrice de L'Ombre animale est morte. Elle s'adresse d'outre-
tombe a celle qu'elle ne nomme pas autrement que « Toi ». Sa mere. Tout peut &tre dit a sa génitrice depuis
I'autre monde, et tout défile, en effet, dans ce monologue-prosopopée parfaitement scandé. La disparue se
souvient de son enfance au village, dans la case partagée avec cette mere soumise, un pere colérique,

buveur, violent comme sa misére, nommé Makenzy, et qui la tripote. Et puis son réveur de frere, Orcel,
magnifique taiseux amoureux de la mer. Makenzy Orcel ? Scindé en deux de ses personnages, voici le nom de
I'auteur de ce livre puissant, vénéneux, charnel. Le début enchaine un peu trop de mots orduriers, puis ¢a passe,
le style s'impose, nous voici piégés par ce cortege d'humanité, ou ce qu'il en reste.

Chaque chapitre ouvre sur le portrait d'un personnage, le maitre d'école, dont le départ forcé du village arrache
des larmes, 1'Autre, I'étrangere au pays, le curé vicieux dit « Envoyé spécial », mais encore ce mystérieux
Inconnu, qui aimait les garcons. En chacun se tapit, ou surgit, I'animal. Parfois un bon chien passe, qui vous
sauve. De la campagne a la ville, o émigrera la famille, la réalité redondante de malheurs et I'imaginaire fécond
de tout un peuple passent par la peau des phrases enchainées sans virgules dans un grand souffle, qui balaie les
questions de vraisemblance. Ce livre est une incarnation souvent stupéfiante du pays. Son chant fondamental est
porté calmement, mélange de rage et de tendresse, par cet écrivain né poéte, qui avance, qui avance...

(Zulma, 336 p., 20 €).

Le classique : Dany Laferriere, Mythologies américaines

Haitien, canadien, qu'importe, il a assez lutté contre « 'outrage géographique » pour n'y point revenir, mais, sur
la planete des livres, Dany Laferriere reste I'auteur d'un livre au titre 1égendaire : Comment faire l'amour avec un
negre sans se fatiguer. Tous ceux qui ont toujours révé de savoir ce qu'il cachait le trouveront en bonne place
dans ce volume « américain ». Il est ouvert par un jeune Haitien, double de l'auteur, épris de littérature, qui réve
de devenir un écrivain américain, fasciné notamment par Truman Capote, que I'on croise dans ces pages, au bar
d'un hétel de Port-au-Prince. En 1985 parait le premier roman de celui que I'on ne prévoit pas alors tout a fait en
costume d'académicien francais. Laferrieére triomphe a Montréal ou il s'est exilé, avant de s'en aller parcourir
I'Amérique dans un road book en hommage a Kerouac, d'une fulgurante modernité : Cette grenade dans la main
du jeune négre est-elle une arme ou un fruit ? Mais le monde est vaste, la littérature et I'érotisme aussi, et
I'écrivain n'a pas attendu d'en faire un roman pour devenir japonais. Le croqueur de vie et de vies, au style
unique, loin des costumes de toutes sortes et des idées toutes faites, est a la téte d'une ceuvre qu'il est temps
d'explorer a sa mesure, dans ce pavé de subtile 1égereté.

(Grasset, 560 p., 21,50 €).
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Comment conquerir
PAcadémie en une nuit

Dany Laferriere est recu le

28 mai au fauteuil d’Hector
Bianciotti. Une «grosse
affaire », lui a dit sa maman...

PAR VALERIE MARIN LA MESLEE

1vous accueille dans la résidence du 10® arrondis-
I sement de Paris ol il demeure depuis 'hiver der-

nier, lui, citoyen canadien né en Haitien 1953, qui
n'a jamais vécu plus d'un mois dans la capitale de
cette France qui le regoit le 28 mai sous la Coupole,
aufauteuil d’Hector Bianciotti. Mais Dany Laferriere
adavantage l'impression d’« habiter PAcadémie fran-
¢aise» que de vivre a Paris, tellement tout son temps
Ppasse aux préparatifs de cette aventure extraordinai-
rementcodifiée ! Le discours, qu'il congoit déjacomme
unlivre, estfin prét. I1lui reste 3 peaufiner celui qu'il
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Passerelle. Dany
Laferriere le 6 mai
sur le pont des Arts,
devant I'Institut de
France, qui abrite

I'Académie francaise.
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prononceraalaremise de 'épée signée du sculpteur
haitien Patrick Vilaire (voir encadré),le 26 mai a’h6-
tel de ville. Le jour ], Dany Laferriere, requ par I'au-
teur des «Identités meurtrieéres», Amin Maalouf,
portera un costume confectionné au Québec par
Jean-Claude Poitras, avec un col semblable a celui
du libérateur d’Haiti, Toussaint Louverture. La bro-
deusequébécoise quia ceuvré descentaines d’heures
lui a demandé au passage de réintroduire le mot
«luneviller» dans le dictionnaire, qui désigne le
pointdebroderie de labonne ville de Lunéville. « De-
puis Pélection, chaque personne que je croise me donne un
mot! Maisunmot doit aussi avoir sonpublic... » Et d’écla-
ter de rire. Le rire Laferriere.

«C’est une grosse affaire», lui a dit sa mere, a Port-
au-Prince, quand elle aapprisélection de son Dany, z
en décembre. Lui, en écrivain, en observe chaque §
étape et la vit déja comme un roman. Quel en serait z
le titre? A coup stir, « Comment conquérir Acadé- 2
mie frangaise en unenuit »,en référence au film qu'il t

POUR «LE POINT »
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aréalisé surle destin d'immigrés haitiensa Montréal,
«Comment conquérir '"Amérique en une nuit». «Et
puis, parce qu’il correspond bien a mon ceuvre, évotique et
géographique »,ajoute-t-il. Second Noira prendre’ha-
bit vert, filera-t-il le motif de la négritude apresle Sé-
négalais Léopold Sedar Senghor? « Trop ancien. La
négritude, C’est fini. On a pu entendre autrefois que, si 'on
ouvrait PAcadémie aux femmes, on p verrait bientot un
negre! Etcelaestarrivé! Laquestionvaciale était plusforte
a Pépoque de Senghor. Mais elle existe, ce west pas une ba-
nalité, et voila pourquoi on peut parler de conquéte. » Cer-
tainsconsiderent Laferriere comme le troisieme Noir
et le second Haitien, puisque Dumas fils, originaire
de Jérémie, ville du sud d’Haiti, I'a précédé a ce fau-
teuil. « Sonpere, aux cheveux crépus, avait souffert du va-
cisme et son grand-péve, le général de Napoléon, refusa
d’aller se battre en Haiti contre les siens. On a tendance,
et moi aussi, avoue-t-il, comme pour Basquiat, a rapa-
trier Dumas en Haiti. » Dumas, dont le nom est celui
de la mere du général, Marie-Cessette Dumas, «un
nom desclave, de négresse, comme Lon disait ».

Pour savoir quel oiseau migrateur vient se poser
sur un fauteuil d’académicien, il faut revenir a ce
banc de Port-au-Prince ou il passa sa derniere nuit a
interroger son avenir hors d’Haiti. Il raconte dans
«Le cri des oiseaux fous», paru en 2000, comment
ce jeune homme de 23 ans, fils de Windsor Klébert
Laferriére, opposanta Duvalierenexil, dutason tour
quitter son ile, parce qu'il était menacé par les
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L’épée-plume
«ai demandé a
Patrick Vilaire, un
sculpteur connu a
Pétranger et aimé en
Haiti, ce peuple de
peintres et de sculp-
teurs, engagé dans la
culture mais aussi
dans le concret, qui fait
venir Peau dans les bi-
donvilles, de signer
Pépée, qu’il a imaginée
se terminant en forme
de plume, “car Pépée
de PAcadémie ne tue
pas!”, ma-t-il aussitot
dit», raconte Dany
Laferriere. Surla
poignée figure
Legba, divinité du
vaudou qui relie les
mondes visible et in-
visible, les vivants et
les morts, et qui ap-
parait au céte du
double de I'écrivain
dans «Le cri des
oiseaux fous».

tontons macoutes, qui venaient d’assassiner son
meilleurami, journaliste, comme lui, au Petit Samedi
soir. Débarqué a Montréal, il y publie en 1985 son
premier roman, « Comment faire 'amour avec un
negre sans se fatiguer». «J'ai toujours utilisé le mot
neégre d’unefagon subversive, et les Noirs au Québec m'en
ont voulu d’associer le cliché du sexe a la couleur, mais on
s'estréconciliés.» Laferriere apporte Haiti et le Canada
sous la Coupole. Et méme un peu I'Afrique. Sur la
question desorigines, I'auteur de «Je suis un écrivain
japonais» a longtemps lutté contre ce qu'il appelle
P«outrage géographique »: « Le lieu est incontournable,
disait Edouard Glissant, et c’est aussi avec Haiti et Mon-
tréal que jécris, mais C'est une erreur, en littérature, de re-
lier malgré Iui un écrivain a son ovigine. Lécrivain se
définitdavantage par ses choix, par cequ’il lit. Il est, comme
un prétre, envoyé partout. »

«Vieux Os ». Etcomment cenomade quiconjugue
lecture, écriture et voyage vit-il 'idée d’'un fauteuil ?
«Je Loccupe, ce qui ne signifie pas que j°y suis cloué ou que
je viens m’y asseoir pour y mourir! Peut-étre que ma pré-
sence devient subversive pour la définition du fauteuil. »
Luiqui, depuisl’enfance, fut surnommé « Vieux Os »
a force de vouloir faire de vieux os le soir, a 'heure
oulesenfantsdorment, nevoit pasI’Académie comme
une vieille dame. Il 'y en a qu'une pour lui. Clest
Da, lagrand-mere de Petit-Goave, aupres de laquelle
il a grandi dans «Codeur du café». « Map fe
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Repéres

1953 Naissance

a Port-au-Prince.
1985 « Comment
faire 'amour avec
un negre sans se fati-
guer» (VLB Editeur;
Le serpent a plumes
«Motifs», 1999).
1992 «Le gotit

des jeunes filles »
(VLB Editeur;
Grasset, 2005).

2000 «Le cri des
oiseaux fous»
(Lanct6t Editeur;
«Motifs», 2002).
2009 «’énigme du
retour » (Grasset,
prix Médicis).

2010 « Tout bouge
autour de moi»
(Mémoire d’encrier;
Grasset, 2011).

2014 «Lart presque
perdu de ne rien
faire » (Grasset).
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vye zo», dit-on en créole pour «faire de vieux
os». La langue de sa mere a maintenant son Acadé-
mie en Haiti, ol les deux langues sont officielles.
«Mais, apres deux cents ans d’indépendance, le frangais,
proche du créole, wa pas le poids de la colonisation qui
pese dans d’autres pays. » Alors,quand on évoque 1635,
date de naissance de ’Académie, qui correspond ala
colonisation desaterrenatale parlesFrangais, le mi-
nistre Colbert, académicien frangais, en téte, il ré-
pond dans son grand rire: « Ah mais, si on remonte, il
v a toujours un crime!»

«Dany wa». DanyLaferritreaécrit vingt-troislivres
enfrancais. Etlu presque toute la littérature traduite
danscette langue, ce qui luifaitdire quasesyeux de
lecteur Dostoievskiest unauteur francophone. Que
pense-t-ildumot pesantde francophonie ? « Trés peu
pour mol. Les dénominations peuvent aider, mais je suis
du pays du lecteur qui est en train de me lire, voila ma
these. Et, surtout, je préfere étre un écrivain. » Et un bon
écrivain, afin de remplir sa mission a ’Académie
franqaise: « Celui qui dit détester la langue francaise en
Pécrivant bien en est un meilleur défenseur que celui qui
déclare Padorer dans un mauvais frangais. »

Unefoisrequ, 'écrivain se verraattribuer un mot
commencant parlalettre V.V comme « Vava, » la pe-
titefille qui devientlamétaphore de "'amour. Ce «fou
des mots» des I'enfance a toujours trouvé que «les
plus beaux sont les plus simples », et 'un de ceux qu’il
préfere est «adolescence », «qui se déroule comme une
liane et dit lanonchalance de cette période de la vie ». Celle
du«Goftitdesjeunesfilles»(1992). Chezlui, lafemme
se lit d’abord par la nuque.

La conquéte s’acheve: encore quelques étapes a
franchir dans ce parcours du combattant ou I'éti-
quette regne en maitresse absolue. « Mais, une fois
qu'onestrecu, c’estla plus libve des institutions dumonde!»
Lapres-midi du 28 mai sous la Coupole lui donne-
ra-t-elle laméme émotion que celle, jusque-la insur-
passable, ressentiel’an dernierense voyant couronné
«Dany wa» (roi) par les enfants de Petit-Goave ? Ils
féterent le retour de I'enfant du pays en lui offrant
une couronne de carton. C’était avant la «grosse
affaire»...m

«Le cri des oiseaux fous » est a redécouvrir prochainement
aux éditions Zulma. Celles-ci rééditent, avec une préface
de l'académicien, le sublime classique haitien « Amour,
colere et folie », de Marie Vieux-Chauvet.
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« Notre quelque part » nous emmene au ceeur du Ghana.

Polar africain. « Vousnos Ainésla, vous étes
entraindenous faire dansericiprésentement.
On vous pose les questions et vous nous don-
nezunproverbe. » Danssonanglais pidgin,
Garba le policeman résume I'argument
de «Notre quelque part», un roman en
forme de polardontlesuspenseest tendu
entre deux mondes: celui d'une ville
africaine contemporaine, Accra, et celui
d’un village du Ghana profond, ot la vie
«allaitson courscommesilamodernité n’était
décidement qu’une passade sans lendemain ».
Kayo Odamtten, jeune médecin légiste
de retour au pays apres ses études en
Angleterre, estréquisitionné parlapolice
du gouvernement pour enquéter sur
informe«paquet»sanglanttrouvédans
une case duvillage de Sonokrom parune

ETLES PAGES SE IRENT A PARLER...

¥ 5 femme proche d'un ministre.
Samission? Livrer unrapport
facon «Les experts» (sic). Et
plusvite que ca. Maisle temps
de la série télévisée n'est pas
celui du village, et s’il veut in-
vestiguersurceterrain, lejeune
homme doitsemettreal’écoute
du vieux chasseur Yao Poku,
gardien de lamémoire du lieu
etdeslégendesdelaforét. Dans
quelle mesure I’histoire qu’il
lui raconte, dans la lenteur-
moiteurdessoiréesarroséesau
vinde palme,aidera-t-elleKayo
et son acolyte a dénouer I'af-
faire? Le jeune diplomé occidentalisé et
citadin est comme réinitié a la culture
ancestrale deson peuple,seremémorant
le village de son enfance ou les femmes,
voyant y arriver lesréverberes, s'interro-
geaient: «A quoi bon détruire la nuit ?»

«Notre quelque part» se litcomme on
écoute les autres. 11 emplit I'oreille de
toutes sortes de langues porteuses d’'ima-
ginaire:l'anglaisle plusclassique, le pidgin
populaire et la musicalité du twi, un des
dialectes akan les plus parlés au Ghana.
On offrira beaucoup ce livre, en s’accor-
dant a dire avec le vieux Poku que, déci-
dément, «lemondeest plein d’étonnements »m
VALERIE MARIN LA MESLEE

«Notre quelque part», de Nii Ayikwei Parkes. Traduit
del'anglais par S. Fakambi (Zulma, 304 p, 21 €).






