M LIVRES CRITIQUE

Y

LES JANGO

Abdelaziz Baraka Sakin,
traduit de I'arabe par Xavier
Luffin, Zulma, 352 p.,
22,50 €

Jango unchained

On lavait découvert en France avec le remarquable Messie du Darfour. Avec Les Jangs, le grand écrivain soudanais
Abdelaziz Baraka Sakin signe un roman impressionnant de verve et de force poliique. Par Damen Auser

esJango, késaco ? Des travailleurs saisonniers, la

foule des petites mains de la récolte du sésame

au Soudan. Mais le signalement sociologique

est un peu court pour rendre justice au roman
de I’écrivain phare du Soudan, Abdelaziz Baraka
Sakin. Le substrat documentaire n'est pas néglige,
Baraka Sakin leste son livre de détails concrets
(recrutement de la main-d’ceuvre, procédures de
récolte), mais Les Jango, c'est d’abord une affaire de
langue. Celle, bruissante, infatigable, des histoires
a rallonge qui s’échangent dans les rues, les bars
et le bordel d’al-Hilla. Des histoires truculentes,
cruelles et désopilantes, qui coulent comme I’alcool,
croissent comme le désir qui embrase tous les
personnages. Des histoires qui n'en finissent pas de
muter au gré des versions, de se corriger, de transiter
d’un narrateur a l'autre. Un flux narratif infini — et
il fallait bien ¢a pour des héros dont I'identité est
elle-méme fluide, oscillant sans cesse d'un pole a un
autre.

Voici Wad Amouna, colporteur impénitent de
rumeurs et de nouvelles, factotum de « la Maison de
laMeére », puisque C'estainsi quest baptisée lamaison
close, épicentre de la vie d’al-Hilla. Wad Amouna,

arrangeur de mariages, est le go-between par
excellence, etil alanature double des intermédiaires
: Cest une fille dans un corps d’homme dira-t-il
de lui-méme. Safia, la « mythique » Safia, est tout
aussi ambivalente. Elle est a la croisée des genres :
on la répute hermaphrodite. Mais elle est aussi a
I'intersection des régnes: des accés de lycanthropie
érotique, dit-on, la transformeraient en hyéne au
coursde l'acte. Et Alam Gishi, lasublime Alam Gishi,
donts'éprend le narrateur, est-elle femme ou djinn ?
N'est-elle pas double, se demande son amant, qui est
lui-méme arrivé a al-Hillal avec son propre double,
sonamile plusintime ? Toutse refléte, les événements
etles étresse font écho, comme si toutse transformait
en permanence, a la fois méme et autre.

Volatilité des appartenances sexuelles,
tremblement des identités : les histoires entre-tissées
de Wad Amouna, Safia et Alam Gishi forment donc
un prodigieux monde romanesque, en perpétuelle
métamorphose. Et dont le moteur est un échange
perpétuel, une transaction de tous les instants entre
les sexes, les différentesversions des récits. .. Comme
si tous les personnages ne faisaient qu'incarner, dans
leurs destins particuliers, dans leurs corps et leurs
psychés, 'angoisse centrale duroman : 'argent, objet
parexcellence de flux, d’échanges etde fluctuations.

Cest lui, I'argent, « cette créature étrange et
visqueuse, qui ne reste jamais dans la poche, dans la
paume », qui est au cceur politique du roman. Et ce
sontles Jango, mélange de précarité etd’insouciance,
soumis aux rythmes des travaux agricoles, dont les
existences, comme un sismographe, suivent le plus
nettement les caprices des rentrées d’argent. La
frénésie dépensiére alterne avec le dénuement. Et
lorsqu'une banque s'installe a al-Hillal, les Jango
prennent conscience qu'il existe d’autres flux
économiques, d’une autre ampleur que ceux qui
déterminent leur quotidien bon an mal an. Ils
s'apercoivent que ce monde-la — celui des préts,
des emprunts, des mouvements de capitaux — les
ignore. Qu'il les exclut, les bafoue. Sur un ton
d’abord drolatique (scéne savoureuse ot la banque
est submergée d’excréments lors de « la révolte de
la merde »), puis de plus en plus grave, Les Jango
raconte I'insurrection des moins-que-rien contre les
inégalités économiques. Rien d’étonnantsile roman
asubi les foudres des autorités soudanaises, qui I'ont
fait saisir en 2010, pour des raisons « politiques »,
estime Baraka Sakin...
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ourvivre par le verbe

Repérée par Richard Ford, Américaine Alyson Hagy signe un magnifique roman sur une femme au pouvoir surnaturel :

glle sait lire et &crire.  Par Evrrse Lepine

a crise, la guerre civile,

puis une maladie

incurable ont dévasté

I'’Amérique. Dans les
montagnes sauvages de
Virginie, les Indésirables,
fragiles tribus de migrants,
cotoient les clans resserrés
et hostiles que forment
les familles autochtones.
Tout le monde se soumet
aux exigences du puissant
et cruel Billy Kingery, qui
fait la loi sur ces terres. Ici,
dans le meilleur des cas, on
troque, sinon on vole, on
viole, on assassine. « Elle »,
le personnage principal du
roman, n'a pas de nom. Ce
qui la caractérise, c’'est sa
fonction : dans un monde
ou I'écriture et la lecture
ont presque disparu, elle
sait écrire, connait les
techniques pour faire de
I’encre et du papier. Son statut d’écrivain
public la préserve de la sauvagerie du temps.
Son aura est aussi liée au rdle joué jadis par sa
sceur, une quasi-sainte qui a consacré sa vie a
apaiser les enfants malades lors des grandes
épidémies, avant de mourir prématurément,
non par contagion, mais par trahison. Dans
ce bel et dpre roman, Alyson Hagy exploite
avec finesse I'archétype de la sorciére. Femme
scule, puissante, armée d'un savoir que
les autres ignorent, I’héroine des Scurs de
Blackwater incarne cette figure dans un texte
d’anticipation plus proche d’une forme trés
poétique de medieval-fantasy que de la pure
dystopie. Un inconnu, Hendricks, vient trouver
I’écrivaine avec une exigence démesurée :
elle doit écrire sa lettre, puis la mémorisey, la
détruire et aller la déclamer 4 un carrefour
lointain. En ces temps troublés, I'entreprise
est périlleuse, la femme pourrait y perdre la
vie. Mais elle accepte, poussée par I'attraction
que ’homme exerce sur elle, liée aussi par
un pacte de sang : il a chassé et dépecé un
fauve a sa demande. Tandis qu’ils travaillent,

la maison semble accueillir une vie autre,
fantomatique : un matin, la page se couvre de
I’écriture de la sceur disparue, un autre jour,
la défunte s’incarne dans le corps méme de la
scribe, porteuse d’un message. Au-dehors, le
chaos s'intensifie. Un enfant meurt, les esprits
s'embrasent, les frontiéres se referment. Cette
atmosphére électrique, brutale, évoque les
épisodes guerriers de I’histoire américaine, de
la conquéte de I'Ouest a la guerre de Sécession.
Onirique, empruntant au réalisme magique et
au conte, Les Seeurs de Blackwater convoque les
ames des Indiens massacrés, celles des sorciéres
pendues et briilées et des animaux exterminés
en masse au gré d’époques meurtriéres.
L'homme et la femme au coeur du roman,
ambigus, coupables et blessés, trouveront-ils
la rédemption ? Vaincront-ils les ténébres ?
Pour Alyson Hagy, les promesses de violences
a venir, oppressantes en nos temps anxieux,
ne sont jamais que les reflets d’époques
épouvantables auxquels d’autres ont survécu,
comme en témoignent les légendes qu’ils nous
ont laissées.
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LES SEURS DE
BLAGKWATER
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lysan Hagy, traduit de
anglais (Etats-Unis)
ar David Fauguemberg,
ulma, 225 p., 21,80 €
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AIRES

Marcus Malte, Zulma,
487 p, 4€

A toute berzingue

Aires marque le retour de Marcus Malte, maitre en roman noir, qui ici nous emporte sur les autoroutes dans un monde

a portée de fullr. Par Evise LipiNe

prés le polar et le roman d’aventure,

Marcus Malte se met a la science-fiction,

le temps d'un incipit. U'introduction de

son nouveau roman est un discours, tenu
par une entité du futur — homme, femme,
intelligence artificielle ? — qui présente a
ses pairs le résultat de ses recherches sur
leurs « aieux », ceux d’avant que 1’humanité
ne finisse sous « glasserre ». Huit pages
intelligentes suffisent au lecteur pour deviner
quel genre de drame a coupé les humains de
leur environnement et quelle vie pixellisée,
artificielle, méne les hommes de demain.
Des limbes, l'archéologue du futur a tiré
le souvenir d'une poignée d’hommes et
de femmes, enfermés dans leurs véhicules,
roulant sur l'autoroute, par un beau jour
d’aont, au début du XXI¢ siécle. « Plusieurs
histoires (...) Mais qui n’en font qu'une.
Parce que c’est le principe méme de la vie, sa
trame : des destins qui s’enchevétrent. Et c’est
quelque chose que je trouve fascinant. Toutes
ces trajectoires paralléles, qui finissent par
se croiser », déclare un personnage que l'on
suppose alter-ego de 'auteur. On connait le
don de conteur fabuleux que posséde Marcus
Malte. Le voici dans toute sa splendeur. Les
vies se dessinent par le biais de dialogues
théatraux, didascalies incluses, de poémes,
de conversations, de disputes, de monologues
intérieurs, de descriptions minutieuses, de
digressions captivantes, tout cela rythmé par
de stupides slogans publicitaires ou d’atroces
bribes de nouvelles du monde, sortis des postes
de radio. De kilométre en kilométre, de page
en page, Roland, Maryse, Catherine, Pierre-
Peter, Claire, Zo¢ et les autres nous disent qui
ils sont et quel monde ils habitent. Les aires
d’autoroute ou ils se reposent, ensembles
absurdes de magasins trop éclairés, de
toilettes mal isolées et de mauvais restaurants,
peuplés de vendeuses sous-payées, d’enfants
solitaires, perdus ou enchantés, de couples
qui saiment, se retrouvent, se séparent, de
routiers fatigués, de SDF, de dames avec
chauffeur, de chats écrasés, de vices cachés,
sont a la fois ’homophone et le reflet de notre
« ére », celle « du début de la fin ». On devine
doucement que tous ces étres courent vers

I’'anéantissement. Peu survivront a la collision
qui s'annonce. A I’heure ou les dystopies se
multiplient en librairie, ce texte-ld tient du
génie, traduisant précisément le sentiment
de catastrophe annoncée qui submerge notre
époque, sans tsunami ni crash boursier, sans
guerre civile ni grand incendie. Béte comme
une voiture lancée a deux cent kilomeétres
heures, notre monde propulse droit dans le
mur des milliards de vies minuscules, banales
et merveilleuses. Cette tragédie, « ce n'est
pas du Mozart, ce n’est pas du Wagner, c’est
typiquement du Joe Dassin », écrit Malte,
a la fois si drole et si sombre. Ainsi va la vie,
ritournelle éphémere, gorgée de nostalgie
avant méme de s’éteindre.
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L es rois hénis du Nord

Cest [istoire dune famille hors du commun, Les Rais d'lslande, d'Einar Mér Gudmundsson, ou la plongée
dans les eaux froides et joyeuses islandaises.
Par ELISE LEPINE

uel est le comble du snobisme pour un

Islandais ? Posséder un nom de famille.

En Islande, on accole tout simplement

un suffixe (-son pour les hommes, - dtir
pour les femmes) au prénom du pére ou de la
meére du nouveau-né, et vogue la galere. Dans
ce monde béti sur un rapport décomplexé
au patronyme, les Knudsen sortent du lot.
Leur nom qui se transmet de génération en
génération, est bien connu a Tangavik, le
petit port de péche ou ils prospérent depuis
au moins deux siécles, tenant la dragée haute,
disent-ils, a la capitale islandaise, Reykjavik.
Ainsi, « la carte de visite de Jonatan Knudsen
précisait qu’il était Maire, Mayor, Borgmester
et Burgmeister, en islandais, en anglais, en
danois et en allemand. Il 'avait fait imprimer
pour narguer le maire de Reykjavik ». L'arbre
généalogique est formel : les Knudsen sont
les descendants des rois d’Islande. Seulement
voila : un roi en Islande, c’est une espéce de
tautologie. Hormis des étrangers en période
d’occupation, aucun monarque n’a jamais
régné sur I'Islande, et chaque Islandais se
contentait d’étre le roi de son petit royaume.
Ces fameux « rois » seraient-ils, en vérité, le
reflet de chacun des habitants de I'ile ? Nous
croiserons Jénatan Knudsen, le fameux maire
de Tangavik. Homme d’affaires fou d’argent,
il dilapide, traficote, spécule en pleine
crise financiére. Tout 'opposé de son pére,
Arnfinnur Knudsen, véritable héros de cette

histoire, tour a tour artificier, armateur, marin,
humoriste, chauffeur de taxi, guitariste et
enseignant. Nous croiserons leurs cousins et
cousines, leurs oncles et tantes, leurs ancétres
et les amis de leurs ancétres. Dans la branche
masculine des Knudsen, on a souvent un
probléme avec I'alcool, parfois aussi avec
le sexe, fréquemment avec les deux. Les
femmes se distinguent par une libido souvent
extraordinaire. La galerie de portraits,
vertigineuse, va de I’idiot du village au héros
de la péche au cabillaud, d’ascensions sociales
exemplaires en épiques dégringolades. Dans
cette fresque endiablée, bondissant d’époque
en époque, on croise les libres vikings et les
Danois colonisateurs, les nazis abjects et les
Américains calculateurs. Tout est grave, dans
cette histoire de I'Islande, et pourtant rien ne
I’est, car ’Islande et ses habitants semblent
faits pour se métamorphoser, se réinventer,
rebondir. I est possible que quelques private
jokes et références subtiles aux déboires
politiques de I’Islande contenues dans ce
roman aussi fin que drdle échappent aux
lecteurs que nous sommes. Cela ne fait que
rajouter au charme de cette version updatée
de la grande saga islandaise, traduite avec
brio par I’incontournable Eric Boury. Le
lecteur retiendra ceci : le peuple islandais
est hilarant, ironique, tendre, imprévisible et
fascinant. A 'image de ces flamboyants Rois
d’Islande.

LITTERAIRE I
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LES ROIS
['ISLANDE

Einar Mér
Gudmundsson, traduit
de lislandais par Eric
Boury, Zulma,

3629, 211€
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Goncours de heaute

Lauteure de Rosa Candida, revient avec Miss /slande un roman doux-
amer sur la vocation d'une jeune femme écrivain, dans une Islande des
années soixante encore trés rigide. Par Evise Lépine

MISS ISLANDE

Aufur Ava Olafsddttir, traduit

d
1

e I'islandais par Eric Boury,
ulma, 288 p., 20,50 €

e roman s'ouvre sur une scéne de

sexisme ordinaire : une jeune meére

choisit un prénom pour sa fille. Son

mari en choisit un autre. On ne
discute pas le choix du pére : la petite
s’appellera Hekla, du nom d’un volcan
islandais. Enfant, Hekla utilise des mots
que personne ne comprend. En 1963,
armé de quatre manuscrits, elle saute dans
un bus et quitte la ferme familiale pour
la ville de Reykjavik, ou l'attend, espére-
t-elle, une carriére d’écrivaine. Dans le
bus, un directeur de casting concupiscent
voit en elle une potentielle miss Islande.
Voudrait-elle concourir ? 11 peut I'aider.
Elle décline. L'homme ressurgira tout
au long du roman, insistant, symbole de
la misogynie qui fait rage sur la petite
ile. Une femme n'a pas sa place au café
Mokka, fief des écrivains et des poétes
autoproclamés qui révent de marcher
dans les pas d’Halldér Laxness, premier
Islandais prix Nobel de littérature en 1955.
Hekla n'a qué deux amis : Isey, mére de
famille a la vie réglée comme du papier a
musique, mais a I’ame assaillie d’idées de
romans noirs et de poémes désenchantés
quelle écrit la nuit dans sa cuisine, en
prétendant rédiger la liste des courses,
et Jon John, fils illégitime d’un soldat
américain, homosexuel, en proie aux violences
et 4 I’hypocrisie' d'une population qui bannit
les gays («communistes», «violeurs d’enfants»).
La méme société tolére de nombreux mariages
de facade, voués a masquer 1’homosexualité
de certains péres de famille. Dréle d’époque,
drole de pays. L'lslande est encore a I’écart de
la marche du monde. Ici, personne n’a entendu
parler de Martin Luther King. Mais la petite
ile possede sa propre poésie, inscrite dans ses
intempéries, ses volcans, sa faune et sa flore. Sur
cette terre se cOtoient artistes et paysans, qui
sont parfois les deux i la fois. Mais comment les
identifier ? Troquant son humour bon enfant,
volontiers fantaisiste, contre quelque chose de
plus grmgant Audur Ava Olafsdéttir raconte
un pays qui fait instinctivement littérature, tout
en ayant un mal fou a faire de la littérature,

un pays qui adore les écrivains, mais ne sait
pas les reconnaitre, surtout quand ce sont des
écrivaines. Un éditeur refuse le manuscrit,
qu'on devine excellent, d’'Hekla. «II n’a pas
trouvé dans ton roman les graines de pissenlits
qui volent a tout vent ? interroge Isey - Non. Ni le
soleil qui panse les blessures ? Ni le crépuscule
qui enveloppe de son voile les désirs ? - Non. »
Hekla et Jon John iront chercher la liberté
au-dela des frontiéres d’Islande. Le roman
sachéve sur une situation d’une violence
symbolique inouie. Pas de véritable happy
end cette fois chez Olafsdotur, qui nous avait
habitués a une littérature consolatrice. Miss
Islande est un roman critique, un petit bonbon
trés acide qui nous rappelle que la littérature
n’'a pas uniquement vocation i arrondir les
angles.
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Aprés Steve Sem-Sandberg et Andrzej Bart, clest au tour d'Hubert Haddad de sattaquer & la figure controversée de
Chaim Rumkowski, qui, a la tte du Judenrat du ghetto de Lodz, organise la déportation de plus de soixante-dix mille

juifs & lamort.  Par Evise Lépine

eux enfants, parmi les millions de

victimes juives de la Seconde Guerre

mondiale. Le premier, Ariel, est massacré

avec une impensable sauvagerie sous les
yeux d’Alter, son frére jumeau. Dans un coin
de la piéce, leur mére est morte apres avoir été
violée. Alter parvient a s'enfuir. Leur Shtetl est
mis 4 feu et 4 sang. L'enfant est désormais seul
au monde, dans une Pologne qui s’embrase
et ne lui veut que du mal. Dans son errance,
I’identité d’Alter s’évapore. Un prétre bien
intentionné l'affuble d'un nom chrétien. Un
nouvel arrachement, puis un autre encore, et
le garcon échoue, toujours seul, traumatisé,
dans le ventre de I’énorme ghetto de Lodz. Ici,
la vie s'organise sous la houlette de I'horrible
Chaim Rumkowski, que 'on surnomme « le
Roi des Juifs » a cause de son ego pulpeux :
il fait frapper une monnaie et imprimer des
timbres & son effigie. L'homme est persuadé
qu'en collaborant avec les nazis, il permettra a
une partie du ghetto de survivre. Tandis que
ses coreligionnaires plient sous le poids du
travail forcé (« Le travail rend libre », martéle
I’étrange dictateur), une résistance s’'organise
dans le ghetto. Faite de réves et de créativité,
elle se joue dans les théitres clandestins,
au gré de spectacles de marionnettes, de
concerts, de lectures : la culture est le dernier
rempart contre 1'épuisement, la faim, la
terreur. Hubert Haddad s’empare d’un sujet
épouvantable et le traite avec dignité et

émotion. Sa belle plume, ses longues phrases
faites d’impressions et d’onirisme posent un
décor en clair-obscur ou se joue le destin
d’une multitude impuissante, mais si désireuse
de vivre. Presque tous mourront. Soudain, au
ceeur du livre, le lecteur recoit de plein fouet
ce discours insupportable : pour amadouer les
nazis, Rumkowski accepta de faire déporter
des milliers d’enfants juifs, sans leurs parents.
Voici les mots qu'il prononga : « Je dois vous
révéler un secret : ils ont réclamé vingt mille
victimes ! Trois mille par jour pendant huit
jours... Je suis parvenu a réduire ce nombre,
mais pas a abroger la cause obligatoire : qu’il
comprenne les moins de dix ans. Comme le
total ne représente que deux-tiers des ames
demandées, les malades devront faire la
différence, il n’y a pas d’autre alternative. Je
vous tends mes mains tremblantes, et vous
supplie : remettez-moi les chers petits | ».
Comment penser a ces enfants « de moins
de dix ans », partant seuls vers la mort ? Que
faire de ces images qui nous hantent et nous
dévorent ? Hubert Haddad nous fait le don
d’Alter. Alter, qui retrouve la mémoire de son
frére perdu en adoptant une marionnette,
qu’il nomme Ariel, et qui survit en se cachant
dans les tombes du ghetto de Lodz, comme
un pied de nez a la mort. Alter, dont Hubert
Haddad nous laisse espérer qu’il sortira vivant
de cet enfer. Une minuscule étoile dans un
grand ciel de suie.
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GASTING SAUVAGE

Hubert Haddad, Zulma,
160 p., 1650 €
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Choisissez e camp Ge & culbure

[mbres et chuchotements

Avec Gasting sauvage, Hubert Haddad signe un nouveau roman
sur [es oubliés de nos SociBtS. Par Evise Lipmve

a Douleur, le dernier film

d’Emmanuel Finkiel, adapté du

roman de Marguerite Duras, a

exigé des dizaines de figurants
décharnés pour jouer les colonnes
de déportés de retour des camps. Le
casting hors du commun qu’il a exigé est
I'objet de ce roman aussi bref que fort.
Une jeune femme, Damya, danseuse en
reconversion apres une grave blessure,
est embauchée comme chasseuse de
téte par la production. Elle méne sa
traque dans tout Paris, particuliérement
dans les quartiers les plus pauvres : « Le
jour de son embauche, on lui avait un
peu trop criment expliqué ce qu'on
attendait d’elle : trouver une centaine
de figurants squelettiques d’engeances
plutot blafardes dont une vingtaine de
femmes, tous adultes, avec une bonne
proportion d’allure météque. » Ce
«rabattage mortifére» jette Damya
aux trousses d’'échassiers, souvent
misérables, arpentant Paris, rasant les
murs, demandant de 1’aide, cherchant
a se soustraire aux regards des passants.
La langue kaléidoscopique, colorée,
sensuelle d’Hubert Haddad est idéale
pour écrire cette promenade fébrile
et douloureuse. Ses phrases de vingt,
trente, quarante mots, toujours rondes,
toujours généreuses, s’étalent comme
un baume sur la tragédie, et, il faut le
dire, I'obscénité de la quéte. La belle
écriture d’Haddad embrasse, dans ce
récit qui semble fait pour leur rendre un
hommage, les chapardeurs affamés, les
trafiquants a la petite semaines, les filles
des rues aux yeux hantés, les migrants
€puisés que les parisiens fuient. Le
roman passe sur eux comme une
caresse, leur offre un long regard, sans
géne ni pitié : de livre en livre, I'une des
grandes forces d’Hubert Haddad est de
savoir aborder une immense diversité
d’étres humains et se faisant a chaque
fois leur égal. Mettre le lecteur face 4 ce
qu'il voudrait ne pas voir, ne pas savoir,
ne jamais regarder, voila I'un des enjeux
de ce Casting sauvage. Damya croise
Amalia, silhouette de chat, cheveux en
cascades. Pour cent euros la journée,

deux cents si elle tourne deux jours,
elle doit les raser. Quelle honte, pense-
t-on en lisant. Passe avec elle 'ombre
de la Fantine des Misérables, 1'une des
incarnations les plus abouties de la
détresse en littérature. Par le sacrifice
et l'avilissement d’Amalia, le roman
nous rappelle aussi le jeu d’ombres
qu’est le cinéma, qui construit le reflet
des miséres et des miracles du monde
en usant des vies intimes dont nous ne
saurons jamais rien. Il ya une profondeur
immense dans ce chantd’amour pour la
comédie humaine toujours renouvelée,
toujours inventive et si souvent cruelle.
Pour offrir ses figurants a la Douleur,
il a fallu rassembler mille douleurs
différentes, parfois capables de se sauver
I'une l'autre, parfois s'entrechoquant
et se frottant entre elles jusquau point
d’abrasion. C'est le cinéma, et c’est aussi
la vie. De sa plume amoureuse, Hubert
Haddad suit le fil reliant I'’humain a
I’humain, le réel a la fiction, traverse le
miroir et touche droit au ceeur.
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EVANGELIA

David Toscana, traduit

de I'sspagnol (Mexigue)
par Inés Introcaso, éditions
Iulma, 431 p., 23,50€

Aingi soit-elle

A travers une relecture de textes de [a Bible, e mexicain David Toscana signe avec Evangelia, un livre féministe,
deUE ot {res drile. Par Evise Lipine

I’issue d’un micmac céleste, 'enfant

divin porté par la vierge Marie, censé se

prénommer « Emmanuel » (Dieu avec

nous), naitfille. Les rois mages remballent
'or et I’encens, les bergers retournent a leurs
moutons, Dieu le pére a ses affaires. Dans la
Galilée de I’'an zéro, Emmanuelle méne une
vie sans histoires, Joseph et Marie, ses parents,
remisent aux oubliettes la promesse farfelue
d’une progéniture divine. Seul le diable a
reconnu en Emmanuelle la fille de son pére.
La voici soumise a la tentation, comme Jésus
le fut dans les Evangiles. Victorieuse de
Satan, elle commence, en toute discrétion,
a accomplir quelques miracles, 4 la grande
jalousie de son frére Jacob, qui ne bénéficie
pas du milliéme de ses grices, mais posséde
le don merveilleux d’'un pénis. De quoi
s’autoproclamer, en brandissant 1’ancienne
promesse, « Jésus de Nazareth, fils de dieu »
en lieu et place de sa sceur. Commencent deux
tournées prophétiques paralléles : d'un coté
I'arrogant « Jacob alias Jésus », flanqué de
ses copains (Simon, Pierre, etc...), de I'autre
Emmanuelle, accompagnée de quatre amies
Jémima, Césia, Déborah et Noémie. Délirant ?
Absolument, mais également (tenez-vous
bien) fidéle aux textes sacrés. Pour écrire
Fvangelia, David Toscana s’est plongé dans
une minutieuse étude biblique, puisant dans
différentes traductions, interrogeant le sens
des mots dans leur version originelle. Dans

une vaste et cocasse entreprise de réécriture,
de situations ubuesques en personnalités
ridicules —y compris celle de Dieu lui-méme—,
pourtant tous fidéles au Texte, Toscana
épingle les dogmes, la crédulité et le manque
de discernement des croyants adhérant a
une histoire 4 dormir debout sans chercher
a en comprendre le sens. Sans le personnage
d’Emmanuelle, le roman serait un bralot anti-
religieux, réjouissant pour les uns, scandaleux
pour les autres. Mais ’héroine féminine
d’Evangelia ouvre une autre dimension au
texte. Une dimension féministe, évidemment.
Le roman démontre I'absurdité de la place de
la femme dans I’Histoire, dans I'Eglise, dans
nos mentalités judéo-chrétiennes. Mais aussi
une dimension sentimentale. Emmanuelle,
dans la bouche de laquelle Toscana glisse
les plus belles paroles du Christ, entre les
mains de laquelle les miracles se produisent,
trouve le chemin de nos coeurs, réveille en
nous une douceur oubliée d’enfant ébloui
par la promesse d'un amour inconditionnel.
« Certains mensonges étaient indispensables
pour réver. Pour adorer. Pour garder la foi.
Pour nourrir I'espoir que tout ne finit pas avec
la mort », écrit David Toscana. Sous ses airs
blasphématoires, le texte est un hommage a
I'inventivité de 'homme, a la fertilité de son
imagination et de sa fantaisie, 4 son besoin
farouche d’aimer et d’étre aimé. Par Dieu,
pourquoi pas. Par son prochain, assurément.
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Retour d'Audur Ava Olafsdottir apres Rosa Candida

Islandaise nous plonge cette fois dans [étrange destinée
d'un désespéré. MHQHiﬂE[UB! PAR ELISE LEPINE

‘est sans doute le roman le plus tendre

de 'automne. Peut-étre aussi le plus

fantaisiste. Son sujet n’est pourtant

pas le plus léger: Jonas Ebeneser,
quadragénaire, divorcé, fieffé bricoleur, pére
d’une jeune adulte prénommé Nymphéa,
tatoué de la fleur du méme nom a I'endroit
du ceeur, décide d’en finir avec la vie. L'idée
que sa fille puisse découvrir son cadavre lui
est insupportable. Traversé d’une étrange
idée, Jonas prend l'avion en direction d’un
pays ravagé par la guerre, ol vient d’étre
signé un fragile armistice. La-bas, pense-til,
il se donnera la mort, si elle ne le saisit pas au

"fy"_ﬂ;ﬂ qlﬂlfﬂdﬂ*_lif- détour d’un chemin, sans nuire a quiconque.
1?rg:th§rli;i?;j:||lsssun Jonas descend a I’héotel Silence, jadis
ulma, 235 0., 19 € établissement de qualité, miraculeusement

intact aprés les bombardements, dirigé par
une veuve, mére d’un petit garcon mutique,
et son frére. Le Silence n'a pas vu de touriste
depuis longtemps. Les cartes postales et les
savonnettes vendues dans sa boutique ont
été remisées dans un placard. Ses mosaique
antiques, classées, sont a 'abri des pilleurs
d’ceuvres d’art qui pullulent dans la région.
Les murs sont décrépis. Les canalisations
remplies de sable. Les portes des placards,
hors de leurs gonds. Or, Jonas a emporté sa

trousse a outils. Vieille habitude de bricoleur
invétéré, ou espoir informulé de trouver quelque
chose & réparer pour tromper la mort ? Jonas
Ebenezer devient I’homme a tout faire du
Silence, puis de la ville entiére. Le sol est
truffé de mines, les survivants sont estropiés
ou éborgnés. De rafistolages en réparations,
Jonas se retrouve en prise avec le coeur brisé de
laville, 4 I’écoute des confidences de survivants
traumatisés. Usant de sa perceuse comme
d’une baguette magique, il réapprend aux
habitants a désirer un monde en bon état de
marche. Cet improbable touriste se déleste lui
aussi, redonnant forme a un univers brisé, des
souvenirs qui le hantent. Et, de jour en jour,
repousse son projet de suicide. Peut-on vouloir
mourir quand, a d’autres endroits du monde,
des gens qui auraient voulu vivre ont €té
assassinés ? Difficile d’aborder cette question
sans faire de lecon de morale. Audur Ava
Olafsdéttir la pose avec justesse, sans jugement
ni angélisme. Rares sont les personnages
littéraires atteignant le degré d’incarnation
de Jonas. Héros malgré lui, le quadragénaire
délaissé par son entourage, las de vivre, exclu
du monde, devient un homme important
dans le regard de ses pairs comme dans celui
du lecteur. Le ressort de son renoncement au
suicide n’est pas la culpabilité, mais I’'envie
de vivre pour et avec les autres. L'auteure
de ce roman ne condamne personne, mais
invite avec douceur ses lecteurs a I'espérance.
Jonas Ebeneser rejoint le monde au gré d’une
belle et tendre trajectoire, par la grace d’une
littérature insolite et consolatrice.
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les parents décédent dans un!
de voiture en la conduisant chez eu
premlerc fois. Une femme obhgee de re

nerveuse. Un potier de grand talent do

travail n’intéresse plus personne a I'heuredesi
bouteilles en plastique. Des pluies diluviennes

inondant un petit village malaisien, semant la
mort et la destruction. Faut-il sortir les violons ?
Surtout pas. La magie de ce roman consiste i ne
Jamais transformer les histoires qui le traversent,
aussi tragiques soient-elles, en tire-larmes. Deux
narrateurs se partagent le texte : Auyong, vieux
Chinois débonnaire aux amitiés nombreuses,
directeur de la conserverie de litchis qui fait
vivre la commune de Lubok Sayong, située

— Folie malaise

Révélation malaise, Shih-Li Kow fait vivre avec verve le monde cocasse

dune ville de province, au nord de Kuala Lumpur.
Par ELISE LEPINE

é par des parents aussitot décédés. La
jeune fille a été recueillie par Beevie, pétulante
propriétaire d'un Bed & Breakfast hanté, sceur
de la défunte mére adoptive. A travers ces deux
regards, I'un jeune et enthousiaste, I'autre vieux
et sage, se dessine le quotidien d'une petite ville
meéprisée par les habitants de la capitale. Quand
une enfant de Lubok Sayong, devenue ministre
de la Diversité culturelle, du Patrimoine et du
Tourisme, est invitée dans sa ville natale pour
baptiser un rond-point, elle se
trouve «retenue a Dubai pour une
mission capitale, attirer a Kuala
Lumpur les tours opérateurs du
Golfe en leur promettant des
hotels cing étoiles et des duty-
Jree de classe internationale. »
Les habitants de Lubok Sayong
prennent leur parti de cette
condescendance en cultivant un
bizarre équilibre entre I'antique
et le moderne. La ville est bercée
de légendes — comme celle du
Lac de la Quatriéeme Epouse,
qui abriterait I'dme d’une jeune
Chinoise mariée de force a un
prince local et suicidée dans la
foulée -, on ne s’étonne pas de voir
surgir dans les jardins spectres et
ames errantes, ou nager dans ses
eaux des poissons géants a face
humaine, dévoreurs de touristes
texans. Mais c’'est a Lubok Sayong
que, grice a I'intervention d'un
Auyong libre-penseur et de Miss
Boonsidik, femme de chambre
transgenre, va naitre le «freedom
festival », premiére gay pride du
pays. Tourbillonnant, cocasse,
impressionnant, ce premier
roman de Shih-Li Kow, jeune
auteure malaisienne issue de la
communauté chinoise, est une
nouvelle pépite au catalogue
pointu des éditions Zulma. Ce
roman fin et dréle nous ouvre
les portes d'un pays fascinant
aux multiples cultures dont nous
ignorons tout ou presque.
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LA SOMME DE
NOS FOLIES

Shih-Li Kow, traduit de
I'anglais (Malaisie) par
Frédéric Grellier, Zulma,
384 p, 2150 €
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JEAN-MARIE BLAS DE ROBLES

S

DANS L'EPAISSEUR
OF LA GHAIR

Jean-Marie Blas de Roblgs,
Lulma,
384p,20€

idle en Italie, puis &
massacres de Sétif, les « événements » d’Algérie,
pour finir médecin des « gueules rouges », les
mineurs de Bauxite & Brignoles, en France dans
les années 60. Mais aussi, comment répondre a

=
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PHILIPPE MATSAS/ LEEMA

cette question plus large : qu'estce qu'un pied-
noir ? Un détour biographique, historique, qui
meéne le narrateur a s'interroger sur lui-méme :
qui est-il, lui, Thomas Cortés ? Quelle histoire,
quelle généalogie I'a faconné ? Dans [épaisseur
de la chair porte bien son titre, puisqu’il s’agit
d'une radioscopie d'une famille, d’un homme
et d’'un peuple bringuebalé entre Espagne,
Algérie et France. Une radioscopie, ou plutét un
exercice mental, philosophique, qui consiste a
comprendre, car « il n’est pas i facile de percevoir
ce que I'on voit ».

D’ot, pour vertébrer cette chair dense
d’événements et de faits, une grande rigueur
épistémologique. Non seulement Blas de Roblés
multiplie les notations ultra-précises — les gestes
décortiqués, les mots exacts — comme pour faire
droit au maximum aux exigences de minutie et
de clarté de la raison. Mais, surtout, il a recours i

—LE PERE
RETROUVE

Jean-Marie Blas de RobIgs revient sur le sentier familial :
Dans IEpaisseur de fa chair ressuscite un pére, et sa

famille. Un grand roman sur I'histoire des pieds-noirs.
PAR DAMIEN AUBEL

cette mise en ordre du chaos, a cette science du
bruit et de la fureur qui régissent les destins des
humains qu’on nomme I'Histoire. L'immigration
espagnole en Algérie, la césure idéologique que
creuse I'antisémitisme dans 1'entre-deux-guerres
en Algérie, avec les dates et les conséquences
précises de telle ou telle décision politique, a
I'instar du décret Crémieux... Tout se dévide,
prend place dans un grand récit. Mais le narrateur
n’est jamais dupe. Il sait que I'Histoire éclaire
autant qu’elle aveugle, qu’elle est une danse
paradoxale entre la mémoire (une mémoire qui
se rappelle trop souvent des fables) et 'oubli (le
culte du passé n’occulte-t-il pas le présent?).

Alors Blas de Roblés fait appel aux forces de
la littérature. De la poésie, d’abord. N’oublions
pas que le romancier est aussi le poéte de
Hautes lassitudes. Comprendre, c’est voir, faire
voir, retrouver ce que les Anciens appelaient
I'« enargeia » (« évidence »), cette puissance
d’évocation qui met une scéne sous les yeux du
lecteur et qui éclate lors de cette description de
bataille : « Au commencement sont les obus, les
mines, les roquettes. A coups d’éclairs, de zébrures
crépitantes, a coups de cisaille dans le ciel, de
foudre redoublée, il voit se déchainer, s’enfler,
se dissiper, se ranimer en convulsions soudaines,
se durcir 4 nouveau , la fureur monstrueuse qui
embrase la terre (...). » Mais il faut aller plus
loin encore. Et c’est tout le sens de I'épisode-
chamiére du livre : la chute du narrateur dans la
mer depuis le bateau paternel, qu’il a emprunté
en solitaire, qui déclenche ses ruminations et ses
réminiscences. Incapable de remonter & bord, il
flotte littéralement entre la vie et la mort. Et tout
se passe comme s§7il se dissolvait : « Incrédule,
apeuré, j'assiste a I'effacement de plus en plus
manifeste de ce qu'il est convenu d’appeler mon
corps. Jambes et bras ont cessé de me tourmenter ;
ils répondent a peine 4 mes sollicitations, avec un
temps de retard que je n’arrive pas a apprécier,
mais quirappelle le délai de réaction d'un appareil
a une télécommande dont il faudrait se héiter
de recharger les piles. Je ne serai bientét qu'un
émetteur vain, flottant, immobile, a la surface du
monde des Idées. » Car sans doute est-ce ce point-
14, d’effacement de soi, qu’il faut atteindre pour
épouser parfaitement les contours d'une autre
vie. Comme si le narrateur devait mourir pour
raconter au plus prés son personnage.
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Sirena Selena est une diva drag-quesn de Porto Rico
qui réve denflammer les nuits de Saint-Domingue.
Un roman bientdt culte. Par Evrise Lépine

artha Divine et Sirena Selena prennent I'avion

pour SaintDomingue. Si ca passe, Martha

Divine fera de sa pouliche a la voix d’or la

nouvelle sensation des boites de nuits insulaires.
Si ca casse, elles se feront arréter par la police. Martha
et Sirena sont deux individus de sexe masculin, deux
figures importantes de la communauté transformiste
de Porto-Rico. Martha posséde le Danubio Azul, boite
de nuit des quartiers gays. Sirena tient la discothéque
entiere sous I'emprise de ses chansons romantiques, de
son allure glamour et de ses yeux de braise, déclenchant
chez ceux qui la regardent et I'écoutent une émotion
bien au-dela du sexe : « Beaucoup auraient donné
n’importe quoi pour voir son corps nu, sans savoir
s'il était un homme, une femme, un ange tombé du
Ciel ou Lucifer adolescent. » Martha espére tirer du
succes de Sirena, de quoi payer son ultime opération,
celle qui la fera basculer pour de bon dans le camp des
femmes. Sirena est déterminée a conquérir le monde,
car elle possede, ditelle, « un peu de talent et le sens
des affaires dans le sang. » Arrivées sans encombre 2
Saint-Domingue, les deux femmes sont séparées par
l'intervention d’Hugo Graubel, homme d’affaires
local, richissime, tombé sous le charme de Sirena. A
sa connaissance, Graubel n’est pas homosexuel. Face
a Sirena, le voild pourtant prét a l'aimer « comme
il a toujours voulu aimer une femme. » Est-ce un
cadeau ou une malédiction ? Taillé dans le bois
des romans cultes, Serena Silena est un hommage
aux réveuses et aux acharnées, a celles et 4 ceux
qui ont I'audace d’étre soi.

SIRENA SELENA

Mayra Santos-Febres,

traduit de I'espagnol (Porto-Rico)
par Frangois-Michel Durazzo,
Iulma, 352 p,, 20€
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L’homme
de Java

Cest un petit événement, Le Mandes des hommes,
Ie chef-d euvre de ['ndonésien Pramoedya Ananta
Toer Ecrit au bagne, avant sa disparition en

2006, vient d'gtre traduit en frangais. Le premier

tome d'une incroyable fresque historique.
PAR ELISE LEPINE

Laure Leroy, directrice des éditions Zulma,
présente avec raison Le Monde des hommes
comme l'un des événements de cette rentrée
littéraire. Cette fresque de quatre tomes
(Le Monde des hommes en est le premier),
sentimentale, tentaculaire, emprunte selon
I'éditrice a Margaret Mitchell. 1’ccuvre
évoque d’autres plumes - Malraux, pour
I'humanisme contrarié etle sens du dilemme,
Dickens, pourle gotit du mérite et les grandes
résolutions. En traduisant pour la premiére
fois le chef-d’ceuvre de Pramoedya Ananta
Toer depuis sa langue originale, les éditions
Zulma donnent un nouveau souffle 3 une
voix majeure (I'auteur, longtemps pressenti
pour le Nobel, ne I'a jamais obtenu) de la
litérature indonésienne, jusqu'ici trés peu
éditée en France. Né en 1925 4 Java, celui
que son peuple surnomme « Pram », d’abord
Jjournaliste pour la revue Voice of Free Indonesia,
publie son premier roman, Fugitif; 3 22 ans.
Arrété en 1947 par les occupants hollandais,
l'indépendantiste est emprisonné, reliché
deux ans plus tard lors de I'indépendance
de I'Indonésie. L'auteur poursuit sa carriére
en publiant en tout plus d’une cinquantaine
de livres et continue a provoquer le pouvoir
par ses prises de position virulentes. Voulant
purger le pays de ses intellectuels, le
dictateur Suharto enferme I'insoumis pour
quatorze ans au bagne de I'lle de Buru, de
1965 a 1979. Clest 1a que germe I'intrigue
du Monde des hommes, construite autour de
Minke, jeune homme de 18 ans, étudiant a
Surabaya a la fin du XIX¢ siécle. Indigéne,
issu donc de l'une des castes les plus
méprisées du pays, I'étudiant se rapproche
d’une famille peu conventionnelle dirigée
par la myai (nom donné aux concubines
des colons hollandais, qui ne bénéficiaient
d’aucuns droits) Ontosoroh aprés quune
sombre affaire de moeurs a fait perdre
I'esprit a monsieur Mellema, son maitre. La
rencontre bouleverse Minke : « Quelque chose

(d)‘intéressant sélait offert a ma réflexion. avec
celte famille de gens fortunés si curieuse : Nyai el
son pouvoir de soumeltre les cewrs (...), Annelies
Mellema, belle, enfaniine el (... ) capable de diriger
les employés, Robert Mellema el ses regards percants,
(...) Herman Mellema, éléphantesque, morose,
dénué de toute volonté devant sa concubine.
Chacun d’entre ewx ressemblait & un personnage de
thédtre. (...) Et moi ? » Les Mellema éveillent sa
conscience a l'avilissement des populations
locales par les Hollandais, a la condition
déplorable des femmes en Indonésie, aux
régles injustes maintenant par tradition
les faibles a la merci des puissants. Dans ce
roman fleuve, les amours se consument, les
conflits s’enflamment, la révolte gronde,
les esprits grandissent. Le Monde des hommes,
interdit en Indonésie jusqu’en 2005, plaide
comme peu d’ceuvres littéraires pour une
pensée intransigeante.

Y

LE MONDE DES HOMMES
- BURU QUARTET |

Pramoedya Ananta Toer

Traduction de Michale Albaret-
Maatsch revue a partir de lindondsien
par Dominique Vitalyos,

Gditions Zulma, 512 p., 24,50 €
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PREMIERES NEIGES
SUR PONDICHERY

Hubert Haddad
Editions Zulma, 192p.,
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Il ne neige jamais sur Pondichéry, le ciel
reste bleu méme a Noél. Les flocons blancs
qui tombent sur la ville viennent de la
mer, fruits d’une pollution au phosphore.
Si le spectacle est magnifique, « cette
neige est immonde », juge Mutuswami, la
belle interprete qui décrit le phénoméne
a Hochéa Meintzel, immense violoniste
israélien venu en Inde pour un festival.
Pourquoi le vieux musicien aveugle a-t-il
accepté ce périple au bout du monde, alors
que méme dans sa ville, Jérusalem, chaque
pas lui est pénible ? Il voulait tourner le dos
au « gouffre de révolte et d’incompréhension »
qu’lsraél a creusé en lui. Arrivé treés jeune
dans ce pays, rescapé polonais de la Shoah
qui a décimé sa famille, il a placé tous
ses espoirs dans la nation juive : « Célait
avant la multiplication des attentats, avant
le mur. Yitzhak Rabin n’avait pas encore élé
assassiné par un juif orthodoxe. On pouvait

Dans la vallee

de 'ombre et
de la mort

Hubert Haddad nous emmene cette fois en
nde, avec ces Premiéres neiges sur Fondichéry
oll un vieux musicien israélien cherche la
lumigre. Quéte spirituelle et initiatigue.
PAR ELISE LEPINE

JANVIER 2017

espérer un reglement pacifique du conflit ». Mais
I’homme n’a pas supporté de voir son pays
s’enfoncer dans la violence. Quand un
attentat a frappé le bus a bord duquel il se
trouvait avec sa fille adoptive, les laissant
en apparence indemnes, il n'a pas eu
d’autre choix que de fuir : « Je ne suis plus
israélien el je me veux plus étre juif, ni homme,
ni rien qui voudrail prétendre a un quelconque
héritage ». Le festival est un prétexte.
Hochéa est ici pour échapper a jamais a
son pays, a son passé¢ et a I'histoire de son
peuple : « - Allez-vous rester longlemps ici ?
- Sur cette planéte ? - Ici, a Pondichéry. Vous ne
connaissez personne... - C'est reposant malgré le
bruit. J'ai passé tant d’années dans le monde ».
Le vieux musicien cherche le repos dans
Iisolement. Quéte impossible dans cette
Inde hantée de fantomes, d’éléphants,
de dieux aux multiples figures, de vaches
sacrées, d’hommes de toutes religions, de
femmes porteuses de secrets, apparitions
fugitives et entétantes de ce récit
tourbillonnant. Hochéa voudrait échapper
pour toujours a sa mémoire, une mémoire
douloureuse et défaillante. Elle revient
presque a chaque page, tantdt « grand
lotus étiolé », tantot « patinant dans un
gouffre », elle est « en cendres », « brumeuse »,
« effacée »... Au gré d’un ouragan, le vieil
homme trouve refuge dans la synagogue
de Fort Cochin, refuge des derniers juifs
du Kerala. Les neuf hommes attendent
un visiteur providentiel afin de former
le minyan, quorum de dix fideles, regle
indispensable a la priére sacrée. Hochéa
Meintzel, qui refuse d’étre juif, ouvre a
contrecceur la bouche pour dire le kaddish
de Porphelin. En retour, les derniers

juifs du Kerala ouvriront a son cceur un

chemin vers la guérison. Premieres neiges
sur Pondichéry est le récit d’un miracle :
« les étincelles du hasard font parfois coincider
au méme coin de rue un cyclone et un vieil
ashkénaze de passage pour que le kaddish puisse
a l'occasion réveiller les mémoires ».
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1908. Dans un coin perdu preés de I’étang
de Berre, le garcon se retrouve orphelin.
Avant de mourir, la mére, son unique
lien au monde, lui a ordonné de briler
son corps et ses biens. Voila ’adolescent
sauvage, mutique, grand ignorant, n’ayant
croisé qu'une poignée d’humains au gré
de son existence, jeté sur les routes et dans
lavie. Le garcon n’est encore qu’une petite
béte, craintif, affamé, libre. Il se camoufle,
chaparde sa nourriture, observe de loin les
hommes, tente de percer le mystére de leurs
comportements. Il sera bientot intégré
dans une communauté ot il apprendra les
rudiments d’une humanité rurale, austére,
superstitieuse, avant d’étre brutalement
congédié. Son voyage le ménera aux cotés
d’un géantvenu de I’Est, lutteur légendaire
dont les poings ont abattu des adversaires
jusqu’en Amérique. Sa trajectoire
rencontrera celle d’un notable qui fera de
I'orphelin son fils. Nous le suivons dans
un appartement cossu de la capitale, entre
les bras d’une pucelle assoiffée de plaisir,
dans les librairies licencieuses, aux portes
d’un enfer de délices. Il sera jeté dans la
boue des tranchées de la Premiére Guerre
mondiale, poilu vengeur. Sa course ira
jusquau bout du monde. Etonnant voyage
initiatique au gré duquel nature et culture
rivalisent de dureté stérile : « La conscience
émerge peu a peu des eaux dormantes, opaques,
de Uage tendre. Elle creve la surface. Elle voit

HUGOLIENNE

Le romancier Marcus Malte, dont on connait les
romans nirs, signe un puissant roman, Le Gargon.
Ou le récit d'un innocent jeté dans le XXe sidcle,

RENTREE LITTERAIRE e

le jour. Mais ce qui est troublant cest que ce
Jour quelle voit ne semble guére moins glauque
que le marécage qu'elle quitte ». Chaque pas
du héros dans le monde est une question
posée au XXe siecle naissant, faisant de
ce « conte cruel » (ainsi que Marcus Malte
définitson texte) une ceuvre critique surle
progres. Par son art de la fresque sociale,
ses personnages entre ombre et lumiére,
la générosité et I'ampleur de sa trame
narrative, Malte place le roman dans une
veine hugolienne. L'ombre de Jean Valjean
plane toujours sur le garcon. L’hommage
est €légant sans peser sur la singularité
de 'auteur. On retrouve dans ce roman
les phrases scandées, le flux nerveux, le
regard tendre, néanmoins désenchanté,
qui a fait 'essence de ses romans noirs (on
pense notamment aux inclassables chefs
d’ceuvre Carnage, constellation ; La Part des
chiens ; Garden of love, publiés a la Série
Noire). Marcus Malte posséde le don rare
de créer une intelligente connivence avec
son lecteur. Amusant, suscitant I'angoisse,
horrifiant les consciences, il se révéle un
grand colporteur d’histoires.

FUITE

PAR ELISE LEPINE

L0000 00 00000000007

LE HAHFHN

Marcus Malte
Gditions Zulma, 534p.,
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Elise Lépine, novembre 2016

I DOSSIER

e

a voix nous a crevé le coeur

quand elle s’est superposée a

celle des prostituées de Port-au-

Prince aprés le tremblement de
terre, dans Les Immortelles (Zulma,
2012), roman puissant et cruel sur
la vulnérabilité et la beauté des
femmes en Haiti. Toujours hanté par
le théeme du féminin, porté par un
souffle poétique décuplé, Makenzy
Orcel s’est imposé dans le paysage
littéraire francophone avec L'Ombre
animale (Zulma, 2016) a la prose
magnétique. ® EL
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Art; de la miniature

Warcus Malte, lune des meilleurs plumes du polar
francais, signe dinquiétantes fables sociales.

PAR ELISE LEPINE
amisére du monde lient dans une piece. Un
l huis clos de rien du tout dans une cuisine
américaine. Fannie a enlevé Freddie parce
quelle était dépossédée de tout. Elle dit qu'un
grand feu la consume. On ne sait pas vraiment

k % FANNIE ET si C'est le désir, la tristesse ou la haine. Fannie et
\ﬂl["“lf Freddie, c’i‘st la carpe etle lapin. Le jeune loup
% {:‘&“: e de Ia finance et la fille d'ouvriers. Leur point
% i compmun, ce sont les dettes. Elle trinque pour
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— ! i une chaisd sous I'ceil dy Smith & Wesson d
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perd en mesquinerie et gagne en noblesse.
L'auteur compte les indices, ménage les
rebondissements, épargne les effets de style,
fait don d’une poésie pudique. L'ascése sied
au tragique. Ce sont les petits riens, les petites
vies, les poignées d’heures perdues qui parlent
le mieux des grands malheurs. Aprés « Fannie
t Freddie », une deuxiéme nouvelle, « Ceux qui
construisent les bateaux ne les prennent pas ».
Autre drame personnel, autre drame social.
Pas de méchant, ]:‘15 de sirénes ‘hurlantes, pas
d’arrestation. Un taiseux marche sur une plage,
ressasse un malheur oublié, sous I'ceil blasé de
la cote de La Seyne-sur-Mer, jadis bassin ouvrier,
désormais moribonde. L'homme s'interroge : _»
« Jusqu'a quelle échelle nos vies peuvent-ellesse
réduire ? » Minusculefassurément. Du collectif
a I'indivfdu, du gtandale public au secret
intime, Marcus Malte peint le 1‘ét1‘é,ci§cmem
deg existences, jisqu'a leur anéangissement. Le
noir, a la loupe.
ol 4
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NOUVELLES VOIX AFRICAINES

Snapshats - Nouvelles vaix du Caine Prize : une poignée de nouvelles pour montrer 'Afrique en ses ceuvres (vives).
PAR ELISE LEPINE

Wole Soyinka et .M. Coetzee —, freére du prestigieux Booker Prize, est décerné chaque année

a un écrivain africain pour une nouvelle publiée en langue anglaise. Snapshots rassemble
six de ces nouvelles. Voici ’Afrique d’une toute petite fille, racontant dans un souffle candide
et déchirant I'injustice sociale, les pertes tragiques, les rencontres providentielles, les hasards
SNAPSHOTS - terribles (NoViolet Bulawayo, « Snapshots »). L’Afrique mondialisante d’'un enquéteur cinglé,
NOUVELLES VOIX partant sur les traces d'une jambe coupée avec le panache d’un Eastwood, période Créance de
E}’!uﬁ?ﬂlﬂn[ le[ sang ; héros absurde d’un pays en proie au délire, décrit dans un rythme parfait. Jugez plutét :

glais s

gar Sika Fakami « Quel tableau. Quel tableau navrant. Quel tableau navrant comme l'enfer. » (Constance Myburgh,
Luima « Hunter Emmanuel »). LAfrique tragi-comique des précheurs de miracles, étrillée par le
zap. BE génial pince-sans-rire Tope Folarin (« Miracle »). UAfrique traditionnelle, ’Afrique imparfaite,
mais I’Afrique meére que ’on se déchire a laisser derriére soi, méme — ou surtout — quand on est
nigériane, intellectuelle et homosexuelle (« America », Chinelo Okparanta). LAfrique injectée
de sang des enfants drogués a la colle et ivres de combats de rue (« Jours de baston », Olufemi
Terry). UAfrique invraisemblable, libre, fantaisiste, I'Afrique magistrale, absurde et triomphale
d’un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, Bombay, s’autoproclamant a son retour
du front, entre autres, président de sa propre République, Seigneur de toute la flore et 1a faune,
patriarche des Etats-Unis d’Afrlque etpére de I'Internet (Rotimi Babatunde, « La République de
Bombay »}. Ces six « nouvelles voix » sont autant de chocs, émotionnels, esthétiques, littéraires.
Six remarquables lecons d’« histoires ».

l ancé en 1999, le Caine Prize — dontles présidents d "honneur sont les prix Nobel de litt€rature

P A S
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LES FEMMES D'AUJOURD HUE

Conte de femmes dans la Chine des années quarante,
Love in a Fallen City révele en Eileen Chang une Jane
Austen moderne. par EvLise LEPINE

’ est une maison bourgeoise de la Chine
des années quarante ou se cotoient
des silhouettes pales appelées « les
Demoiselles » et que I'on numérote — elles
sont sept. L'atmosphére est celle d'un
conte, brulant de sa lumiére intéricure,

hermétique au temps qui passe. Planent des ombres
immémoriales, sous lesquelles vibrent des tons

carmin et jade. « La demeure des Pai avait quelque chose

d'un palais des fées : lorsquun jour sécoulait ici dans un

souffle, mille ans s'étaient écoulés sur terre. » La Sixiéme

LOVEINA
FALLEN GITY

traduit du chinis par
Emmanuelle Péchenart
dditions Zulma

159, 1650 €

Demoiselle est fraichement divorcée d'un homme
violent etson nom est Lio-su. Elle est prise au piége de
son aura, I'éclat d'une femme belle et encore jeune,
enrichie par son précédentmari, redoutable rivale des
Demoiselles restantes. Il était une fois cette femme,
qu’un rien pouvait faire basculer dans 'opprobre.
LLa moindre faute et c'est I'abime du déshonneur. Si
elle ne plaita personne, I'ennui I'engloutira. Il existe
un soupirant, Fan Liu-yuan, ciblé par les Anciens,
qui pourrait bien épouser I'une des sceurs, mais 'on
murmure qu’il a des exigences. C’est un monde ou
I'on ne donne évidemment pas le gott du jeu aux
Demoiselles, qui ne dansent ni ne jouent au mah-

jong : mais Lio-su se sent des velléités de parieuse

et part a la rencontre du soupirant a Hong-Kong,
sous la houlette de chaperons inquisiteurs. Putride
atmosphére des sphéres réactionnaires ! « Je suis
parfaitement inutile », assure Lio-su. « Les femmes
inutiles sont de loin les plus redoutables », répond
Liu-yuan. Le dialogue aurait pu fleurir sur les lévres
des personnages de Jane Austen, chez qui les femmes
doivent aussi escamoter aux yeux du monde leur
profondeur d’espritetleur désir d’amour. Cette Chine
est aussi inventive en matiere de carcans féminins
que I'Angleterre victorienne. Avoir 1'air béte et la
peau blanche : les éres machistes ont en commun de
préférer les oies aux femmes. Les contes, les romans
victoriens et cette subtile chronique d’une Chine aux
valeurs ancestrales sauvent ces peaux d’oie par des
histoires d’amour ; les princesses brisent les sorts a
coups de baiser. Impossible, pour Lio-su, d’'embrasser
Liu-yuan sans risquer de perdre sa réputation. Jane
Eyre put vivre son amour a la faveur d’un incendie.
[l faut un cataclysme pour répondre a la modernité
impossible des héroines cousues vivantes dans le tissu
social. La Guerre mondiale sera le remede corsé au
poison des traditions. Dans un Hong-Kong éventré
parles bombes, Lio-su et Liu-yuan s'aiment enfin. Les
yeux qui pouvaient les juger effacés de la surface de
laterre. « La chute de Hong-Kong lui avait permis de
saccomplir », conclut Eileen Chang, posant le point
final a cette nouvelle en 1944, avant d’émigrer aux
Etats-Unis. Lamour met en relief la triste morale de
I"histoire : la liberté des femmes se paie toujours au
prix du sang, des larmes, du feu.
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Prix Fnac 2014, Benjamin Wood signe dans son premier roman une fable cruelle, dans les ombres de la
prestigieuse Cambridge.  par Evise LEPINE

ambridge est un labyrinthe feutré, sulfureux, coruscant. Dans son ventre chante un orgue
ﬂ entétant. En son centre tréne un minotaure au nom de paradis, Eden Bellwether. Parmi les ombres

qui le hantent, un outsider, Oscar Lowe, aide-soignant dans une maison de retraite, papillon
sans pedigree que la musique attire un soir dans le sanctuaire d’une chapelle. Eden Bellwether,
I'organiste virtuose, est a I'instrument. Sa sceur, Iris, le contemple. Oscar tombe simultanément
amoureux d’Iris, de la mélopée baroque et du cercle fermé des riches étudiants cambridgiens.
Premier point de bascule. D’autres suivront, avec une régularité métronomique. Le récit est construit
en contrepoints acérés, partition tétue déployant crescendo une trame aux allures de descente aux
enfers. S’y affrontent Bellwether le prodige, insolent de talent, d’esprit et de richesse, effrayant
de fanatisme et de cruauté candide, et Lowe, le garcon du peuple, ployant sous les oripeaux du
prolétariat, se frottant les yeux pour chasser la poussiére des origines, cherchant de bons mots
pour conserver 'amour d’une fille de I'autre camp. La lutte des classes, sous la plume de Benjamin
Wood, est pasolinienne : ballet charnel, combat livré 2 méme le corps, avec la violence, I’hypnose et
la séduction comme armes de poing. La clé du roman repose dans cette citation de John Dryden,
dont I'un des personnages se gargarise : « Les grands esprits sont surement de proches alliés de la folie,
et de minces cloisons les en séparent. » Benjamin Wood dresse et abat les cloisons, déplace les centres
de gravité, ouvre des bréches dans le récit par ot se coulent des regards inquisiteurs. Qui scrute
qui ? Eden, d’expériences en miracles, senfonce dans un délire mystique, s’érige en gourou, gagne
en dangerosité. Oscar, convoquant la raison, la psychanalyse et la démonstration, se heurte aux
forces obscures de la fascination. Le Complexe d’Eden Bellwether est le flacon d’une tragédie mortelle,
sécrétant son poison en doses cadencées, jusqu’au bain de sang. Une apothéose.

LE GOMPLEXE D'EDEN
BELIWETHER

traduit de I'anglais (Grande-Bretagne)
par Renaud Morin

Lulma

512p,23,50€
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