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Hommes libres du Soudan

« Les Jango », qui évoque d’irréductibles ruraux peu portés sur l’islam rigoriste, a valu la prison à son auteur, Abdelaziz Baraka Sakin

EGLAL ERRERA

V oici un samizdat au

destin singulier. A
peine paru et récom

pensé en 2009 par un

prix littéraire, Les Jango, du Sou

danais Abdelaziz Baraka Sakin,
fut immédiatement retiré de la

vente et brûlé lors d’autodafés.

Recherché par un fervent lecto-

rat, pourtant, le roman a circulé
clandestinement en Afrique dans

des éditions pirates ou en PDF

sur la Toile. Quant à son auteur,

interdit de publication, persécuté

puis emprisonné, il a fini par

s’exiler en 2012 -il vit aujour

d'hui en Autriche.

Qu’y a-t-il de si subversif dans

ce texte qui nous arrive en tra

duction ? Bien peu, en apparence.
Un périple en compagnie des

Jango, ces saisonniers venus de
tous les coins du Soudan pour ré

colter le sésame, le blé et le sor

gho. Leur histoire nous est contée
par deux hommes issus d’une

petite ville proche de l’Ethiopie et

de l'Erythrée. Deux chômeurs

qui, après avoir erré seuls, rejoi
gnent justement ces Jango et s’en

éprennent. Car ces marginaux
sont capables de s'accommoder

de la pauvreté avec grâce. Les

Jango, écrit Baraka Sakin, sont

«sages à la saison sèche - d’avril à

octobre -, attelés à leur tâche. Ils

sont fous à la saison des pluies,

flambant, sans grands remords,
en alcool et en femmes ce qu’ils

ont laborieusement gagné, sil

houettes insolites, hirsutes dans
leurs jeans et baskets au goût du

jour, trempés de sueur à force de

labeur. Si vivants et heureux de

l’être». Pour les protagonistes, le

charme est si fort qu’ils vont eux-

mêmes vouloir devenir des

Jango.
Mais un jour débarquent des

moissonneuses mécaniques, les
privant brutalement de leur ga

gne-pain. Les Jango se soulèvent
alors et mettent en déroute les

militaires envoyés par Khar

toum. Cela ne dure qu’un temps,

mais leur révolte est splendide.
«J’ai vu des esclaves sur des che

vaux, et des princes aller à pied

comme des esclaves», dit L'Ecclé-

siaste (10:7). Cette phrase pourrait

être l’exergue des Jango. Esprit

libre, Baraka Sakin écrit ce qu’il

pense, avec fermeté mais sans

provocation ostentatoire, dans

une transgression tranquille, ju-

bilatoire, facétieuse parfois. Dis

gracié, il l’a été pour des raisons

politiques, mais également litté

raires. Ses textes exaltent la sen

sualité, le plaisir charnel, l’ivresse
des alcools forts prohibée par le

Coran, et l’amour des femmes.

«Parler des femmes, c’est comme

manger de la mouleita: c’est

aigre, piquant mais délicieux,
d’une saveur sans cesse renouve

lée... » Un amour empreint de res

pect pour toutes, y compris pour

les prostituées, superbes héroï

nes de ce roman - « Une femme

qui vend son corps est plus noble

qu'un homme qui passe sa vie en

dévotion. »
Inutile de dire que ce propos est

en radicale opposition avec la

doxa du régime qui sévit au

Soudan depuis trois décennies

- imposant une langue unique,

l’arabe, et une unique religion,

l'islam. Sakin, lui, n’a de cesse
d’éclairer le subtil entrelacement

des ethnies, de leurs croyances,

de leurs rites. Jusqu’à sa langue,

un arabe mâtiné de dialectes

soudanais et des idiomes fronta

liers. Il fallait la connaissance du
Soudan et des lettres arabes de

l’universitaire et chercheur Xa

vier Luffin - traducteur déjà du

Messie du Darfour (Zulma 2016) -,
pour faire entendre la polypho

nie de ce «livre-monde». Une
ode splendide à ce que l’on pour

rait appeler, là où il existe encore,
un exemplaire cosmopolitisme

africain.  
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