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Aux sombres 
héros de la mer
Le dernier Hubert Haddad est une somptueuse rêverie, 
savamment composée, et un labyrinthe où il fait bon 
s’égarer.   PAR DAMIEN AUBEL

O n devient pythagoricien en lisant Hubert 
Haddad. L’oreille s’aiguise de page en page, 
la disparate des tons se fond doucement en 
un ensemble concertant, et, à notre insu, les 

phrases à la fois limpides et denses, cristallines 
et hiératiques, jouent leur propre musique 
des sphères, harmonisant le tournoiement de 
mondes qu’on croyait séparés par des abîmes 
intersidéraux : la mort et la vie, la lumière et les 
ténèbres, la légende et les tristes réalités.

C’est cette harmonie après laquelle soupire 
Malgorne, l’enfant sourd de Leeloo, cette mère 
dont on ne sait si elle fut folle ou esprit follet, et 
qui a disparu dans la mer qui assaille et érode la 
falaise sur laquelle se perche l’asile du docteur 
Riwald. Lequel garde l’enfant, et en fait, les 
années ayant passé, le gardien du labyrinthe boisé 
qu’il a conçu dans le parc de l’établissement. Un 

dédale bâti sur le plan d’une pièce musicale, le 
Petit Labyrinthe harmonique, un piège arachnéen 
où le médecin voit un outil thérapeutique. Et 
voilà Malgorne devenu « silentiaire au service 
[du] palais végétal » de Riwald, le voilà qui a 
trouvé sa place dans un triple écheveau social (il 
travaille, a des papiers), végétal (le labyrinthe n’a 
plus de secrets pour lui), mais aussi mythique. La 
présence obsédante du vieil océan comme dans 
un conte fantastique breton, les rêveries érudites 
que fait lever l’évocation d’un labyrinthe : tout 

cela enveloppe l’histoire de 
Malgorne. Mais il souffre 
toujours de son essentielle 
dysharmonie  : il n’entend 
pas le monde, n’est pas en 
accord avec ses vibrations 
sonores, ignore ce que 
cel les - ci peuvent bien 
révéler.

Et puis il y a Peirdre, 
« dans sa demeure haut 
perchée dite du Bec-de-
l’aigle, un ancien sémaphore 
a ménagé en v i l l a  de 
plaisance ». Peirdre, la jeune 
fille et ses morts : sa mère, 
un frère, une amie. Et son 
disparu bien vivant  : un 
père capitaine, mari trahi, 
qui n’a jamais voulu revoir 
son enfant. Peirdre des 
douleurs… et des rêves, où 
chaque nuit elle retrouve les 
corps de ses trépassés et de ses 
absents. Harmonie délicate, 
douloureuse, que celle qui 
ainsi réunit les spectres et les 

vivants, interstice intenable, comme un accord 
impossible, entre le néant et la vie. Peirdre et 
Malgorne et comment ces deux lignes mélodiques 
vont se conjoindre, voilà la partition de La Sirène 
d’Isé. Mais ce n’est qu’un mouvement au sein d’une 
composition plus ample, dont l’instrumentation 
est celle, imposante, des éléments : « face au 
domaine, lointainement, sous les miroirs courbes 
du ciel, tout en tous lieux s’amasse et se creuse, se 
bouscule et tournoie. L’océan bleu nuit parcouru 
d’orages de lumière se rappelle soudainement à 
lui comme mille et mille sombres dos d’orques 
ou de squales bondissant entre les éruptions 
d’écume. » Harmonie de l’eau et du feu. Ces 
contraires, qu’on croyait irréductibles, se mêlent 
et se chevauchent, et on referme le livre sans trop 
savoir si on a été renversé par la masse d’une 
vague ou cloué par un éclair.

LA SIRÈNE D’ISÉ
Hubert Haddad, Zulma,  
192 p., 17,50 e
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CRITIQUE

livres non pour leur contenu mais pour leur valeur 
marchande… Augustin note, enregistre, invoque 
tel précédent tiré de la culture antique. Mais c’est 
bien de sa culture à lui, Occidental moderne, qu’il 
est question, comme un reflet obscur – de toutes 
les angoisses, de tous les fantasmes qui grouillent 
sous ses certitudes et ses acquis intellectuels. Ainsi, 
ce quartier de Zindan occupé par des Amazones 
trahit la vulnérabilité inquiète de la domination 
masculine ; ainsi encore, la croyance en Hadj 
Hassan, qui vient éprouver, et tenter, les limites de 
la rationalité… Ce qu’ici-bas nous sommes est notre 
doublure d’ombre.

Tout comme l’est Augustin lui-même, 
personnage de fiction au carré, puisqu’il n’est que 
le double – projection mentale, romanesque et 
psychopathologique à la fois sans doute – d’Aby 
Warburg. On connaît l’épisode d’effondrement 
psychique du grand historien de l’art dans l’entre-
deux-guerres, on sait qu’il est ressorti vainqueur 
de cette traversée du néant. Blas de Roblès lui 

fait écrire, lors 
de cette épreuve, 
un texte destiné 
au profes seur 
Binswanger, son 
psychiatre. Texte 
où, sous l’identité 
d ’Aug ust in,  i l 
r a c o n t e  s o n 
étrange séjour 
dans Zindan, et 
qui est celui que 

nous lisons. Pure invention, donc, mais qui révèle 
quel aspect peut prendre la psyché meurtrie d’un 
homme de haute culture, comme l’érudit qu’était 
le maître d’œuvre de L’Atlas de Mnémosyne : un 
collage de références travaillé par l’anxiété. 

CE QU’ICI-BAS 
NOUS SOMMES
Jean-Marie Blas de Roblès, 
Zulma, 288p., 20eLL a culture d’une époque ressemble souvent à 

une plage au petit matin, après une violente 
tempête : débris mal identifiables, babioles 
parties à vau-l’eau la veille, nacre des coquilles 
brisées, c’est tout le dépôt des cultures antérieures 
qui s’échoue sur nos rives. Et Blas de Roblès est 
un merveilleux beachcomber, un amateur très 
averti de ces mille curiosités charriées par des 
millénaires de littérature, qu’il dispose dans Ce 
qu’ici-bas nous sommes comme dans la vitrine d’un 
Wunderkammer. Epiphane de Salamine fulminant 
contre les rites dégoulinants de libido 
d’hérétiques au IVe siècle de notre ère ; Lucien 
de Samosate consignant telle superstition ; 
Ctésias de Cnide ou Elien précisant les mœurs 
des cynocéphales, ces hommes à têtes de chien… 
À la façon d’un Pline l’Ancien, Blas de Roblès 
raboute d’antiques bizarreries – mais il ne s’en 
tient pas à nos lointains aïeux. Courent dans les 
marges de ce roman des dessins, dus pour la 
quasi-totalité à sa main, qui pastichent la 

floraison illustrative du XIXe siècle, la fascination 
de ce dernier pour les appareils orthopédiques 
qui tiennent de l’instrument mortificatoire et 
surtout son goût de l’exotisme, des gravures de 
«sauvages » dont il était friand. Cette malice de 
compilateur, Blas de Roblès l’étend aussi au 
roman lui-même, sous-titrant les chapitres 
comme dans les feuilletons d’antan, mêlant les 
ingrédients du roman d’aventures populaire, 
telle cette cité perdue au milieu des sables du 
désert, à la langue empiriste, éprise 
d’intelligibilité, de l’anthropologue.

Car tout ce foisonnement hétérogène jaillit 
de la plume d’un homme, Augustin Harbour, 
qui raconte comment, des décennies plus tôt, 
égaré dans les sables du désert, il n’a dû son 
salut qu’à l’hospitalité des habitants d’une 
mystérieuse cité, Zindan. Et d’énumérer leurs 
us et coutumes, tous plus ou moins extravagants 
pour un regard occidental : cannibalisme 
sélectif selon la couleur de peau, adulation de 
Hadj Hassan, dieu dont telle prouesse – faire 
léviter de petits fromages – semble sortie d’un 
persiflage voltairien, recours à l’imprimé et aux 

— Vous reprendrez  
bien du désert ?
Faux roman d’aventures, vraie plongée dans les abîmes de l’esprit, Ce qu’ici-bas  
nous sommes est du meilleur Blas de Roblès.   Par damien aubeL
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