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Le chant envoûtant
de “La Sirène d’Isé”

Lyrique et talenteux, Hubert Haddad
convie le lecteur dans les pas de

Malgorne, enfant noyé de solitude.

    La sirène d’Isé Roman De Hu

bert Haddad, éditions Zulma, 176

pp. Prix 17,50 €, version numérique,

12,99 €

Lugubre et isolé, abandonné par la majorité
de ses pensionnaires et fouetté par les vents de

la sauvage baie d’Umwelt, le domaine des Des-

cenderies, ancien sanato
rium pour poitrinaires -
cette peste blanche qui frap

pait les plus démunis, les

ouvriers, leurs enfants, et les
esseulés - fut ensuite recon-

_
verti en institut psychiatri-

jfl que, où séjournèrent de
nombreuses hystériques ou

mMBR autres malades mentaux.
L’hiver polaire transfor

mait parfois la falaise en banquise. La lande

devenait alors impraticable, et plus personne

ne s’aventurait pour une visite à l’institut,

coupé du monde. Celui-ci connut une vague

de suicides, du haut de ses falaises, et fut ad
ministrativement fermé en raison des mal

traitances imposées à ses pensionnaires par

l’aliéniste Riwald, qui considérait que faire
frôler la mort aux malades souffrant d’asthé

nie pourrait provoquer un choc salutaire.
Ne vivent donc plus dans le bâtiment aban

donné, de facture Art nouveau nordique, que

la jalouse Sigrid, et surtout Malgome, l’enfant

sourd et muet de la fragile Leeloo. La belle fas

cinait le Dr Riwald, qui n’hésita pas à l’inter

ner, jusqu’à sa mystérieuse disparition.

Une intense sensation de perte

Le redoutable docteur Riwald, barricadé

dans ses bureaux, organise, lui, sa défense, et

observe, de sa fenêtre, les allées et venues de

Malgome, marqué par “une intense sensation

de perte”, qui lui rappelle toujours Leeloo, fille

du vent et de la mer.

Décor énigmatique du nouveau roman,

court, dense, exigeant et lyrique, de Hubert

Haddad, le domaine des Descenderies dote
d’emblée La Sirène d’Isé d’un parfum de mys

tère. À l’image du labyrinthe voisin de mélè

zes, pins, ifs et cyprès, imaginé par le Dr

Riwald, persuadé que se perdre dans cette
sylve de résineux façonnée en savant dédale

aiderait les patients à ne plus s’égarer dans

leurs pensées.

Peu à peu, Malgorne, emmuré dans un si
lence qui “s’enfonce comme un bâillon à l’inté

rieur du crâne”, s’y promène, y travaille aux

côtés du vieil arboriste, s’y émancipe, tout en

restant inaccessible et inquiétant.

Il ne se passe donc rien, ou si peu de choses, au

vaste complexe des Descenderies, dominé par

la nature, à laquelle l’écrivain rend un perpé

tuel hommage. Jusqu’au jour où échoue sur la

plage, profitant de la marée, une créature éton

nante, à mi-chemin entre le mammifère aquati

que et la sirène, qui retiendra l’attention des pê

cheurs, de photographes, et de la jolie Peirdre,

l’orpheline du sémaphore, dont l’apparition

donnera à Malgorne la force de prononcer, ou

plutôt d’articuler, dans une sorte de râle, une

salutation qui surprendra la jeune fille.

Envoûtant

Peu à peu, plusieurs destins se croisent, en

cette terre isolée et lointaine, abandonnée à la

solitude et au remords des hommes, tel celui

du père de Peirdre, le commandant Owen, qui

croise au large son transporteur de brut.

Plus que le récit, c’est l’écriture qui envoûte

le lecteur grâce à la plume érudite, poétique et

nuancée de Hubert Haddad (Palestine, Zulma

2007, prix Renaudot Poche et prix des Cinq

continents). Chaque page, chaque phrase est

un voyage littéraire, porté par une légende,
soufflé par une métaphore ou des mots choi

sis, d’une rare, riche et précieuse précision, qui

mène aux confins du fantastique, tout en dé

crivant avec réalisme la lande, son sable dé

trempé de jusant, un château aux murailles
brunies de varech et les derniers brisants cre

vant les flots. Avec, en sourdine, l’esquisse de

drames humains, à peine évoqués, mais non

moins troublants.
Laurence Bertels

Isolé et fouetté par les vents, tel est le théâtre du nouveau roman de Hubert Haddad.
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Les vertiges de [a fabulation
Le nouveau roman de Jean-

Marie Bias de Roblès brille

d’humour et d’intelligence.

O +itir Ce qu’ici-bas nous som

mes De Jean-Marie Bias de Ro

blès, éditions Zulma, 288 pp.,

Prix env. 20 €, version numéri

que 12,99 €

Où se loge la réalité? Où se dissi

mule la fiction? Qui peut jurer de ne

pas inventer ses souvenirs ? De ne pas

les tordre ou les

—, 
grandir à l’envi ?

ÿ '*t~' 
[ Quel marin, quel al

piniste, quel expédi

teur n’a-t-il, plu
sieurs fois dans une

même vie, passé le

Cap Horn, franchi

l’Everest, traversé

l’Amazonie? Inutile,

donc, de jeter la

pierre à ce cher Augustin Harbour,
troublé par un mal plus courant que

le croient les médecins et lisons ses

carnets farfelus pour mieux se perdre

dans les méandres du doute et de l’in

conscient, jusqu’au lâcher-prise final.
Grâce auquel l’on pourra enfin com

prendre l’incompréhensible et trou

ver, dans la complexité, une réelle

limpidité. Il aura suffi pour cela de

réapprendre à regarder.

Réfugié dans une clinique de luxe,

au Chili, sur les rives du lac Calaf-

quén, dont il narre le quotidien, Har

bour consigne ses souvenirs, croquis

explicites à l’appui, dans des petits

cahiers qui, à la manière d’une ana

lyse, lui deviennent indispensables.
Comme si le fait de raconter et revi

vre ce voyage, effectué quarante ans

plus tôt dans le Sud libyen, dont la

moiteur lui fit peut-être parfois per

dre la raison, pouvait contribuer à

sauver son âme.

Tabous

Entre Thomas Mann et Buffon, La
Montagne magique et Histoire natu

relle, les Contes de Mille et Une Nuits et

le récit anthropologique. Ce qu’ici-

bas nous sommes,
nouveau roman de

Jean-Marie Bias de
Roblès (Là où les ti

gres sont chez eux,
prix Médicis 2008

et Prix du jury Jean

Giono) désarçonne

avant de réjouir.
Le narrateur nous

emmène au cœur

de cette expédition,
à la découverte de

l’habitat et des

clans de l’oasis de

Zindan, dont les coutumes et habitu

des alimentaires, telles l’anthropo

phagie, sont nourries de tabous.
Des rites funéraires à l’éducation

des enfants, s’ouvre un monde nou

veau qui conduit, entre autres, au

clan des Amazones. Mais aussi à
l’amnésie contagieuse et surtout à la

rencontre avec le dieu Hadj Hassan et

son envoûtante vestale, Marushka

Matlich, dont le narrateur observe

les ébats d’un regard indiscret. Il fi
nit par s’immiscer entre eux pour

une nuit enfiévrée et fantasmagori

que, avec la favorite du tout-puissant.
Un sacrilège qui risque d’entraîner

un véritablement effondrement...

La bombe cubaine et Alexandre Dumas

Le récit alterne entre le passé et le

présent, les souvenirs de Zindan et la

vie domestique à la clinique, avec ses
nouvelles venues telles la belle Dolo-

rès, qui ne cherche plus à cacher ses
trente-deux ans,
mais dont la lassi

tude feinte et les ro

bes de strass rappel

lent, à qui voudrait

l’ignorer, qu’elle est
Dolorès Adios Los

Fiertés, “la bombe

cubaine, cette actrice
au nom ronflant que

les théâtres de La Ha

vane, puis les studios
de cinéma s’étaient

arrachés pendant dix

ans...”.

Dolorès Ados Los Fiertés, qui n’est

autre, précise l’auteur, que le pseu

donyme de Adah Isaacs Menken, cé

lèbre danseuse, écuyère, tragé-

Jean-Marie Bias de Roblès

dienne, femme de lettres américaine,
qui défraya la chronique à la fin du

XIXesiècle, notamment pour ses rela
tions amoureuses avec Alexandre

Dumas et Charles Blondin.

On retrouve aussi, entre les lignes,

l’historien de l’art Aby Warburg, le
danseur étoile Vaslav Nij inski et l’ex

pressionniste allemand Ernst Lud

wig Kirchner.

À propos des tatouages

Critique vis-à-vis des tatouages ac

tuels, juste destinés à “afficher ce que
nous voulons être mais que nous ne de

viendrons jamais”, contrairement à

ceux de sociétés anciennes, pour qui
cette métaphorisation irrigue en

profondeur l’omniprésence du

passé, le narrateur questionne le

double et la vallée de l’étrangeté.
Quand il n’étaie pas son récit de con

versations légères entre pensionnai

res.

Vertigineux, érudit et abyssal, ce
nouvel opus brille d’humour et d’in

telligence. Flirtant sans cesse avec le

second degré, Augustin Harbour finit
par se moquer de lui-même et livrer
les clés de l’énigme pour offrir une

autre lecture au roman. Au point de
susciter l’envie de relire à leur lu

mière les deux cent septante pages

d’un livre-objet agrémenté des cro

quis de l’auteur, qui semble maîtri
ser le crayon avec autant d’aisance

que la plume. Rigueur et virtuosité

s’y rejoignent allègrement.
Laurence Bertels
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    Comment faire l’amour avec un nègre sans se fa

tiguer 
Roman De Dany Laferrière, éditions Zulma, 183

pp. Prix env.17,50 €.

Délice d’insolence, le premier roman de Dany La

ferrière, Comment faire l’amour avec un nègre sans se

fatiguer, reparaît en édition collector pour son tren

te-cinquième anniversaire et garde toute sa verve.

On y décèle déjà les passions de l’auteur médiatique,
de son amour du jazz à son admiration pour Hemin

gway et Chester Himes, en passant par la sieste. De

puis la sortie remarquée de ce premier roman, l’écri

vain haïtien, exilé au Canada, a fait son entrée à
l’Académie française et poursuivi une carrière fé

conde, dont il nous livre les secrets dans le Journal

d’un écrivain en pyjama. Autant de raisons de (re)lire

ce premier opus qu’il résume lui-même dans le ro

man avec l’humour qui le caractérise: “C’est, briève

ment, l’histoire de deux jeunes Noirs qui passent un été

chaud à draguer les plies et à se plaindre. L’un est amou

reux de jazz et l’autre de littérature...”. Le tout raconté

avec le talent qu’on imagine. L.B.
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