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CRITIQUES

le monde englouti du ghetto avec un réalisme teinté d’onirisme.

Inquiet des remous nauséabonds qui agitent la vieille Europe, l’écri

vain rappelle après Pascal « quel monstre, quel chaos » est l’homme

privé de transcendance. Il signe là son chef-d’œuvre.
CLAIRE JULLIARD

Le ghetto de Lodz en Pologne en 1942.

CRITIQUES

PREMIER ROMAN

Le tyran du ghetto

UN MONSTRE ET UN CHAOS, PAR HUBERT HADDAD,

ZULMA, 368 P., 20 EUROS.

     Rescapé du massacre de son village par l’armée allemande,

Alter, un orphelin juif de 12 ans, erre au milieu des décombres d’une

Pologne ravagée. Le gamin qui refuse de porter l’étoile jaune se

faufile dans tous les recoins de Lodz avant de trouver refuge auprès

de Maître Azoï, le marionnettiste du ghetto Litzmannstadt. A la tête

duquel le doyen Chaïm Rumkowski, autoproclamé roi et sauveur,

règne sans partage. Pantin pathétique à la botte de l’ennemi, ce tyran

neau qui parade en calèche a fait de l’enclave un pôle industriel au

service du Reich. Auquel il emprunte sa devise : «Arbeit macht frei ! »

(« Le travail rend libre ! »). Les conditions de vie de la population

s’apparentent à celles des camps de la mort. Tandis que, dans l’ombre,
un réseau d’artistes et d’imprimeurs tente de perpétuer une culture

abolie, Chaïm négocie avec les autorités nazies et commence à leur

fournir des victimes. Styliste hors pair, Hubert Haddad fait revivre
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LIVRE

Des nouvelles
i dè Dheepan

Premier rôle dans la palme d'or de JACQUES
AUDI ARC, le Tamoul ANTON YTHASAN
JESUTHASAN publie des contes marques
par son parcours de RÉFUGIÉ. Rencontre

Par AMANDINE SCHMITT

FHIDAY ET FRIDAY, gar Antonythasan Jesuthasan, traduit
du tamoul (Sri lanka) par Faustine Imbert-Vier, Elisabeth
Sethugathy et Fartiaan Wahab, Zulma, 144 p., 16,50 euros.

Regard halluciné, corps criblé de cicatrices,
il incarnait la silhouette monolithique de
« Dheepan », cet ancien soldat de la rébel-
lion au Sri Lanka qui découvrait la banlieue
grise de Paris. Trois ans après que le film de
Jacques Audiard a remporté la palme d'or
à Cannes, Antonythasan Jesuthasan pour-
suit sa carrière au cinéma, avec cinq tour-
nages à son actif. Mais quand on lui
demande s'il se considère comme un acteur,
il est catégorique : « Non, je suis un écri-
vain. » Six de ses nouvelles paraissent pour
la première fois en France dans un recueil
intitulé « Friday et Friday ». Son oeuvre, foi-
sonnante en tamoul, est indissociable de
son propre parcours, détaillé dans « Shoba,
itinéraire d'un réfugié » (avec Clémentine
V.-Baron, 2017, Livre de Poche). «Je ne
connais que le Sri Lanka et la France, et
même pas toute la France, seulement Paris,

et même pas tout Paris, seulement la Cha-
pelle. J'ai découvert Saint-Germain-des-Prés
il y a six mois », confesse-t-il tout sourire
dans un mélange d'anglais et de français.

Né en 1967 dans le village d'Allaipiddy,
dans le nord du Sri Lanka, il a 16 ans
lorsque le conflit entre Tamouls et Cingha-
lais éclate. Comme tant d'autres jeunes, il
rejoint les Tigres de Libération de ITlam
tamoul, qui lui fournissent des armes, des
explosifs et une capsule de cyanure à avaler
en cas d'arrestation. L'apprenti guérillero
se met à écrire des pièces de propagande,
mais déchante vite devant une idéologie à
géométrie variable, qui s'enlise dans une
violence dévastatrice. Alors, Jesuthasan
s'échappe et se trouve contraint à l'exil.
Après un voyage de cinq ans, un passage
par la Thaïlande, il arrive en France en
1993. Il y obtient l'asile politique.

On retrouve toutes les facettes de cette
vie kaléidoscopique dans ses nouvelles,
contes de l'émigration et de l'intégration
traversés par l'angoisse: là-bas, de la
guerre, ici, de la misère et de la suspicion
qui règne entre migrants. Jesuthasan peut

s'y faire sardonique, comme dans « le Che-
valier de Kandi », qui reprend une trame
de Tolstoï pour suivre l'histoire d'un
comité central de pieds nickelés n'ayant
pas les moyens de faire exécuter son pri-
sonnier. Dans « Friday », en cours d'adap-
tation au cinéma, il trace le destin tragique
d'un « homme crasseux » qui fait la manche
dans le métro parisien avec l'énergie du
désespoir. Il a puisé l'inspiration dans son
entourage: «Environ soixante personnes de
mon village vivent en France. Parmi elles,
au moins dix sont devenues SDF. »

II se marre quand même : «J'ai appris le
cinghalais dans uneprison de Colombo, l'an-
glais darts une prison thaïlandaise. Peut-être
que si j'allais dans uneprison enFranceJ'ap-
prendrais le français. » Du reste, cela ne l'a
jamais empêché de travailler. Il a été
balayeur, distributeur de prospectus,
« valet de chambre » à Disneyland, commis
dans des restaurants où, souvent, tout le
personnel de cuisine est tamoul. « Pendant
mapausej'allaisàla bibliothèque du Centre
Pompidou pour écrire », se souvient-il.

Attiré par Marx et Trotski dans son ado-
lescence, celui qui a commencé à écrire
sous le nom de « Shoba » se retrouve
aujourd'hui davantage chez les penseurs
de la French theory : Foucault, Derrida ou
Lyotard. Contestataire de cœur, il a suscité
quèlques remous en critiquant dans ses
romans les Tigres, le gouvernement sri-
lankais et le système des castes, tout en
défendant les droits des femmes et des
LGBT. La crise des migrants l'anime aussi,
qu'ils soient syriens, afghans ou sri-
lankais. « Nous avons vécu trente ans de
guerre, avec des bombardements incessants
et un arrivage permanent de nouvelles
armes. Mais il n'existe aucune usine d'armes
au Sri Lanka. Qui les envoie ? Les pays occi-
dentaux. Ils portent une responsabilité et
devraient donc accueillir les réfugiés. »

Antonythasan Jesuthasan vit modeste-
ment chez sa sœur à Sevran, en Seine-
Saint-Denis. Si le cinéma ne le sollicite plus,
il retournera « sans problème » travailler
dans un supermarché. Avec, toujours en lui,
des milliers d'histoires qui bouillonnent.
«Je n'écris que 50% de ce que je voudrais.
C'est encore dangereux pour mes amis au Sn
Lanka.Mais,unjour,peut-être...» rn

Retrouvez tous les jeudis

L'OBS dans La DISPUTE,
produite par Arnaud Laporte
dc 19 h à 20 h
sur France Culture.
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Voyage au bout
cle l'Haïti

LE CRI DES OISEAUX FOUS, PAR DANY LAFERRIÈRE,
ZULMA, 336 P., 9,95 EUROS.

- Avant d'entrer à l'Académie française, l'auteur de « Comment
faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer » a été un migrant. Il avait
23 ans, était journaliste à Port-au-Prince, quand des « tueurs sadiques »
à la solde du sinistre Jean-Claude Duvalier ont «fracassé le crâne »
d'un de ses camarades. C'est à lui qu'est dédié ce livre, un des plus
importants de Dany Laferrière : «A mon ami Gasner Raymond dont
la mort a changé ma vie. » Vingt-quatre heures plus tard, parce qu'il
risquait d'être le prochain sur la liste, Laferrière s'envolait pour Mon-
tréal avec « une petite valise en tôle ». Il consigne ici le récit halluciné
de sa dernière nuit en Haïti, celle où il a tenté dè revoir tous ceux qu'il
aimait (sans pouvoir leur dire adieu par crainte des mouchards),
croisé d'inquiétants tontons macoutes, et laissé sa mère, le person-
nage le plus bouleversant de ce « Cri ». Lui qui n'avait jamais quitté
son « caillou au soleil » aura saisi que son identité n'a pas grand-chose
à voir avec l'« idée de pays, de drapeau ou de nation »; et que l'indivi-
dualisme est la « dernière cartouche contre le pouvoir ».
GRÉGOIRE LEMÉNAGER
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ROMAN

La Aigue du violoniste
PREMIÈRES NEIGES SUR PONDICHÉRY, PAR HUBERT HADDAD,

ZULMA, 192 P., 17,50 EUROS.

•jrtrtrb A l'issue d'un concert donné
à Tel-Aviv avec le Philharmonique,
le violoniste Hochéa Meintzel,
intimement meurtri par un
attentat, déclare : «Je ne suis plus
israélien et je ne veux plus être juif
ni homme, ni rien qui voudrait pré-
tendre à un quelconque héritage.
Après le scandale provoqué par ces propos
irrévocables, il quitte Israël sans idée de
retour. A l'invitation d'un festival de musique

carnatique, le vieil homme débarque
à Chennai, en Inde du Sud. Guidé

par la douce Mutuswami, il s'im-
merge dans ce pays inconnu et
fascinant et s'y enfonce comme
dans un dédale. Son périple le

mènera de Pondichéry à la côte de
Malabar. Mais rien ne peut lui faire

oublier son drame : la perte de sa protégée
Samra, dont le visage le visite encore durant
les nuits suffocantes. Comme le hante tou-

jours le souvenir du ghetto de Lodz, où il
vécut enfant. A Fort Cochin, pris dans un
cyclone, il se réfugie avec un étranger dans
l'antique synagogue. Quèlques fidèles, otages
comme lui de la tempête, évoquent alors la
geste des juifs indiens. Ponctué par cette élé-
gie, le nouveau roman d'Hubert Haddad
(photo) est un conte envoûtant. L'histoire
d'un homme aux prises avec sa conscience,
son identité et ses origines.
CLAIRE JULLIARD
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R O M A N
CASTING SAUVAGE
PAR HUBERT HADDAD
Zulma,160 p., 16,50 euros.
**•&"&• De son pas dè
danseuse, Damya arpente
les rues de Paris. Elle recherche
une centaine de figurants pour
le casting d'un film sur le retour
des déportés de 1945, adapté
de « la Douleur » de Duras.
Du pont d'Austerhtz à la Goutte
d'Or, elle va de rencontre en
rencontre. Chacune a son
climat, sa couleur. Au fond
d'elle, Damya reste hantée par
le souvenir d'un rendez-vous
manqué le soir des attentats
de novembre 2015. Elle met son
chagrin a distance durant ce
parcours fait de hasards et de
coïncidences. Hubert Haddad
nous invite a la découverte
d'une capitale méconnue,
celle des esseulés, des affamés,
des âmes errantes en quête
de grâce.
CLAIRE JULLIARD
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É T R A N G E R
J'AI TOUJOURS TON CŒUR
AVEC MOI
PAR SOFFÎA B JARNADÔTTIR
traduit par Jean-Christophe Salaûn,
Zulma, 144 p., 16,50 euros.
•̂ Htit De Siggy, sa mère
fantasque et irresponsable,
Hildur a hérité la personnalité
instable et melancolique.
Toute sa vie, elle n'a fait que
reproduire malgré elle
le délétère schéma maternel.
A la mort de Siggy, Hildur
se rend sur l'île de Flatey ou sa
mere, qui lui a légué une petite
maison, a souhaité être
inhumée Dans un style ou
l'étrangeté des images participe
du conte fantastique, Soffia
Bjarnadottir, dont c'est
le premier roman, relate
avec une sensibilité à fleur
de peau le séjour solitaire
et cathartique de cette femme
égarée qui puise dans
le deuil maternel le courage
d'affronter ses démons.
VÉRONIQUE
CASSARIN-GRAND

Maisons colorées sur l'île de Flatey.
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ROMAN

L'épopée dè Certes
DANS L'ÉPAISSEUR DE LA CHAIR, PAR JEAN-MARIE BLAS

DE ROBLES, ZULMA, 384 P., 20 EUROS.

Conteur virtuose et fan-
tasque, Jean-Marie Blas de Roblès
place son narrateur dans la posi-
tion la plus inconfortable qui soit.
Agrippé aune corde suspendue au
bateau de pêche dont il est tombé,
barbotant en pleine mer, le narra-
teur voit défiler non sa propre vie,
mais celle de son père, Manuel
Cortès, le pied-noir venu de Sidi

Bel-Abbés. Fils d'immigrés espa-
gnols devenu chirurgien, ce sym-
pathisant communiste qu'on
disait le sosie de Tyrone Power
s'engagea aux côtés des Alliés, en
1942. A quoi se résume une exis-
tence après qu'on a quitté le
monde ? se demande notre nau-
frage. Il s'interroge aussi sur la
façon dont nos actes découlent de

drames anciens, sur la manière
dont les traumatismes traversent
les générations et engendrent
d'infernales répétitions. Son esprit
agité revisite la conquête de I Algé-
rie par le général Bugeaud et l'his-
toire des pieds-noirs, ces boucs
émissaires des forfaits coloniaux.

Ample, passionnée, cette
anamnèse nord-africaine rend
justice au « million de petites gens
que le non-respect des accords
d'Evian a humiliés, spoliés, chasses
de leur terre natale ». Et en ont
gardé une épine dans la chair.
CLAIRE JULLIARD
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Tap-tap lancôme
L'OMBRE ANIMALE, PAR MAKENZY ORCEL, ZULMA, 352 P., 20 EUROS.

Dans « les Immortelles », Makenzy Orcel (photo) célébrait les prostituées de Port-
au-Prince victimes du séisme de 2010. Quatre ans après ce premier roman incandescent, le jeune
poète haïtien a toujours l'art de faire danser les mots, parler les disparus et de flairer « l'odeur
d'oignon frit de la mort». Ici, c'est la voix d'outre-tombe d'une femme qui nous happe, pour nous
entraîner dans le bled sordide où elle a vécu avec un père incestueux, une bonne réduite en
esclavage et un frère que le spectacle d'un règlement de comptes à la machette a rendu
mutique. On est d'abord un peu perdu : aucun point ne vient freiner ce slam viscéral, qui cogne
et claque comme les réalités qu'il évoque. Mais les fulgurances poétiques agissent comme
des sortilèges, et le récit se met en place. Céline comparait son style à un « métro émotif» ;
celui d'Orcel est un tap-tap fantôme où il faut s'accrocher pour grimper, mais dont il est
impossible de descendre en marche. GRÉGOIRE LEMÉNAGER
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E T R A N G E R
LA VIE EN CINQUANTE
MINUTES
PAK BEJNJN Y BAKBASH,
TRADUIT PAK KOSli,
PIN HAS-IJELF U i.CH
Zulma, 368p,22 euros
~ „ ^ « Benny Barbash,

écrivain et scénariste, est aussi
I un cles fondateurs du
mouvement La Paix
maintenant ll fait ici la
démonstration qu il est aussi
complexe de faire entendre
raison a une épouse qui
soupçonne son man d'adultère
que de réconcilier Israéliens et
Palestiniens ll a suffi d'un
cheveu blond retrouve sur un
sous-vêtement de Dev pour
que Zahava sombre dans I enfer
de la jalousie En observant son
anti-héroïne s'empêtrer dans
une enquête ou le
rocambolesque le dispute au
pathétique, Barbash, sous un
humour ravageur, se livre a une
critique impitoyable des effets
aliénants du mariage
VÉRONIQUE
CASSARIN-GRAND
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R E V U E

APULÉE #1
COLLECTIF
Zulma, 400 p., 28 euros.
^HH -̂fr C'est un pavé lancé
dans la Méditerranée. 400 pages
« de littérature et de réflexion »
sur la question qui rend fou
les <•<• galaxies identitaires »
En se plaçant sous le patronage
idéal d'Apulée, spécialiste
es métamorphoses depuis
pres de deux mille ans, Hubert
Haddad ouvre grand les portes
de cette nouvelle revue on
y trouve des photos, des inédits
d'Abdelwahab Meddeb,
un hommage de Colette Fellous
à Alain Nadaud, du Le Clezio
traduit en wolof, des poèmes
d'Adonis, James Noel et Alain
Mabanckou, une méditation
de Jean-Marie Blas de Robles
sur « ce qu'était un Romain »,
et même un impeccable conte
de Boualem Sansal (a lire sur
B/b/iObscom), ou il apparaît que
« l'identité est une corde avec
laque/le /es pouvoirs enchaînent
les hommes pour les exploiter et
les mènera la guerre ». La revue
sortira un numéro par an.
GRÉGOIRE LEMÉNAGER



L'OBS
Date : 27 OCT/02 NOV
16

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire
OJD : 401087 Page de l'article : p.105

Journaliste : Claire Julliard

Page 1/1

 

ZULMA 1464649400505Tous droits réservés à l'éditeur

CRITIQUES

ROMAN

Malte, prix Femina
LE GARÇON, PAR MARCUS MALTE,

ZULMA, 536 P., 23,50 EUROS.

On connaît surtout
Marcus Malte (photo) pour ses
romans noirs. Mais « le Garçon »,
stupéfiant itinéraire d'un inno-
cent, nous rappelle l'étendue de
sa palette et la profondeur de son
champ de vision. C'est un récit
fleuve, métaphysique, qui monte
en puissance au fil des pages. Il se
déroule de 1908 à 1938. Son héros
n'a pas de nom, il n'a pas de voix
non plus. Sorte d'enfant sauvage,
il a été élevé par sa mère dans un
cabanon planté dans un coin aride
du sud de la France. A la mort de la vieille femme, il se met en chemin
et marche sans s'arrêter. Au fil de ses rencontres, au sein d'un hameau
où il est l'étranger, le romanichel, il prend conscience de son appar-
tenance à cette espèce indéfinissable, l'humanité. Parmi les curieux
spécimens qu'elle recèle, un lutteur de foire, sorte d'ogre des Carpates
appelé Brabek, lui raconte son histoire et l'intègre à sa tournée. Peu
à peu, la conscience du garçon émerge des eaux dormantes où elle
végétait. Il découvrira même l'amour sous les traits de la lumineuse
Emma. Hélas, la guerre lui révèle bientôt l'autre aspect de la condi-
tion humaine. Ode à une âme pure, ce roman-monde, à la fois tenu
et lyrique, est un pur joyau littéraire.
CLAIRE JULLIARD
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ROMAN

L’amour par procuration

LA GÉANTE, PAR LAURENCE VILAINE, ZULMA, 192 P, 17,50 EUROS.

     Laurence Vilaine (photo) pense

qu’« il y a une certaine violence dans l’acte

d’écrire ». Il faut se colleter avec le « trop-plein

d’émotions », passer au tamis le tumulte. Sa

prose sensible et frissonnante s’empare des

mots comme de précieux objets qu’elle dis

pose délicatement autour de ses person

nages. Dans ce troisième livre, situé dans la

région de Saorge où elle a passé quelque

temps en résidence d’écriture dans le calme

de son monastère, elle fait surgir l’amour

dans la vie rude de Noële, sa narratrice, par

les mots, justement, ceux des lettres qu’une

femme, photographe de guerre, adresse à son

amant, un journaliste réfugié dans une mai

son du village où il lutte contre la maladie.

Pour la fruste Noële, élevée avec son frère

mutique et lunaire par « la Tante », une
femme rugueuse qui jurait en italien et qui

avait recueilli sa famille avant que sa mère ne

meure en couches et que son père ne déserte

le malheur, un monde insoupçomié se révèle.

Dont elle s’effraierait presque, elle qui n’avait

jamais regardé son corps dans un miroir et

dont les seules caresses reçues étaient celles

des hautes herbes sur ses jambes nues. Ces

mots de l’amour lui seront un viatique. « J’ai

aimé l’amour moi qui n’en connais rien, j’ai

aimé l’amour avec tout dedans. »

VÉRONIQUE CASSARIN-GRAND
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ÉTRANGER

Sois belle et écris

MISS ISLANDE, PAR AUDUR AVA ÔLAFSDÔTTIR, TRADUIT DE L’ISLANDAIS

PAR ÉRIC BOURY, ZULMA, 288 P, 20,50 EUROS.

Comme Agus-

tina, l’héroïne du « Rouge

vif de la rhubarbe » qui

avait inauguré sa carrière

littéraire en 1998, Auôur

Ava Olafsdôttir a gravi

bien des « montagnes de

mots ». Ce n’est pas seu

lement l’exotisme de son

île de glace et de volcans

qui a séduit les lecteurs,

mais aussi la fraîcheur et

la limpidité de son écri

ture, pleine de fantaisie

poétique, ses person
nages écorchés par la vie

toujours traités avec

bienveillance, et sa manière de faire éclater

sans bruit les conventions sociales. Hekla, la

jeune narratrice de ce nouveau roman,

quitte la feme familiale pour Reykjavik. Elle

y retrouve ses amis d’enfance, Jôn, homo
sexuel qui rêve de devenir costumier de

théâtre et Isey, mariée et

mère d’une petite fille.

En 1963 en Islande, seuls

« les hommes naissent

poètes ». Aux femmes, on

propose, comme à la belle

Hekla, de briguer le titre

de « Miss Islande » ou

d’endosser le rôle de

bonne épouse et de bonne

mère. Mais la jeune

femme, qui a publié quel

ques textes sous pseudo

nyme, a des ambitions

littéraires et n’entend pas

y renoncer, quitte à accep
ter des petits boulots

payés deux fois moins que ses homologues

masculins puis à abandonner son compa

gnon pour rejoindre Jôn au Danemark.
Parce que rien ni personne ne peut interdire

de se faire sa place dans ce monde.

VÉRONIQUE CASSARIN-GRAND
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ROMAN

Schéhérazade en Chine

LE RITUEL DES DUNES, PAR JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS,

ZULMA, 288 P., 20 EUROS.

•k-kirk L’auteur de « l’île du point Némo »

nous a habitués à ses romans kaléidosco¬

piques où l’on évolue comme dans un laby¬

rinthe. Sa nouvelle livraison - même s’il s’agit

d’un ouvrage remanié paru au Seuil en 1989 -

reste dans cette veine. On y suit les rumina¬

tions mentales de Roetgen, expatrié dans la

Chine communiste des années 1980. Alors

qu’il a quitté Tientsin pour Macao, son cer¬

veau chaviré revit son aventure avec Beverly,

une Américaine de vingt ans son aînée. Com¬
ment oublier une telle femme ? Fascinante et

inquiétante à la fois, cette clocharde devenue
millionnaire avant de tout lâcher dévorait les

biographies par ordre alphabétique et com¬

muniquait avec Spinoza. La belle mythomane

voulait un amant à sa

démesure. Elle lui
demanda de raconter

des histoires à son

tour. Pour aider
Beverly à traverser la

nuit, Roetgen se fit

Schéhérazade,
conteur construisant

au fil des chapitres un polar haletant. Chacun

semble avoir alimenté la folie de l’autre.

Poétique, drôle, étourdissant, le livre peut tou¬

tefois déconcerter. Il faut souvent s’accrocher

pour ne pas s’y perdre. Mais la fantaisie propre
à Bias de Roblès (photo) et l’originalité de son

style retiennent le lecteur jusqu’au bout de ce

rêve éveillé. CLAIRE JULLIARD
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ÉTRANGER
LA MAÎTRESSEDE CARLOS GARDEL
PAR MAYRA SANTOS-FERRES,TRADUIT DE L'ESPAGNOL PAR
FRANÇOIS-MICHEL DURAZZO
Zulma, 320 p., 22,50 euros.**•&•& Lorsque Nano Santo,vieille guérisseuse de Campo
Alegre, est appelée au chevetdè Carlos Garde!, le dieu dutango n'est plus que l'ombre de
lui-même. La syphilis le ronge,provoquant vomissements et
maux de tête. Micaela, lapetite-fille de Mano Santo, vadevoir veiller sur lui, et écouter,pendant des heures, lesconfidences de Gardel. Ellefinira par devenir sa maîtresse.L'auteur de « Sirena Selena »raconte, dans un style quiemprunte à la musique des
Caraïbes, l'amour de Micaelapour cet homme-légende dontla voix, ensorcelante,transformait son ame en « un
écho d'ondes et de souffles ».DIDIER JACOB
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LE CHOIX DE L’OBS

Balade islandaise

UN ÉTÉ NORVÉGIEN, PAR EINAR MAR GUDMUNDSSON,

TRADUIT DE L’ISLANDAIS PAR ÉRIC BOURY, ZULMA, 336 P., 21 EUROS.

     1978 : c’est l’année où Haraldur (alter ego de l’au

teur) est tombé amoureux. Les Islandais vivent à l’heure

hippie, en version nordique, donc plus alcoolisée. Avec

son copain Jonni, Haraldur quitte Reykjavik. Il pense

pouvoir trouver du travail en Norvège. Beaucoup de ses

compatriotes effectuaient alors des petits boulots dans

les pays nordiques. Mais Oslo avait un attrait particulier.

C’était la capitale de l’amour, célébrée par Knut Hamsun,

auquel ce récit rend souvent hommage : « 
Oslo, cette ville

singulière que personne ne quitte avant qu’elle lui ait

imprimé sa marque. » Les Islandais, qui sont tous poètes,

ont du succès en Norvège. Comme Haraldur, qui noircit

des carnets de notes en écoutant Dylan, les Sex Pistols ou

la chanson des Beatles « Norwegian Wood », tirée de l’al

bum « Rubber Soul ».

Auteur du très beau récit « les Rois d’Islande », Gud-

mundsson (photo) préfère les chemins de traverse aux

autoroutes ennuyeuses. Une anecdote en appelle une

autre, la vie d’un héros vagabond devient celle d’un peuple

en transit - tous ces jeunes Islandais qui cherchent, loin

de chez eux, le meilleur endroit pour faire la fête. Haraldur

et Jonni, quant à eux, ont un plan : bosser dur pour partir

plus loin encore - l’Italie, l’Inde pourquoi pas, la France

peut-être. Ils trouvent un job à quelques centaines de kilo

mètres d’Oslo, sur un plateau venteux où ils creusent des

tranchées pour y poser des câbles. Auparavant Haraldur

a gagné sa vie en asphaltant des rues et en posant des fils

électriques dans les montagnes. Il s’était fait embaucher

car il avait pris option danois au bac : le contremaître était

féru de revues pornos importées du Danemark, et Haral

dur était chargé de les traduire. C’est en passant un week

end à Oslo que Haraldur tombe fou amoureux d’Inga. Tou

jours à se bécoter, Haraldur et Inga assistent au Club 7 (la

discothèque à la mode) à un concert des Boomtown Rats.

Aux dires de l’auteur, le chanteur Bob Geldof, appelé à

devenir célèbre, « 
portait un pantalon rouge et une veste

bleue
 ». Ainsi va l’humanité hippie, et le récit de ces années

sauvages qu’en tire Einar Mar Gudmundsson. Dans cette

ode à la liberté, l’écrivain islandais ne se contente pas de

raconter les mille détails du quotidien beatnik. Il apporte

un ton nouveau à cette littérature. La poésie de son style,

la pureté de son regard, l’innocence de son tempérament

possèdent un attrait unique et un charme inclassable.

DIDIER JACOB
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IDEES

Le livre qui secoue la Silicon Valley
“UAge du capitalisme de surveillance”deviendra-t-il le “Capital”de l’ère numérique ?

En décrivant le nouvel ordre économique imposé par les Gafam, la sociologue américaine
Slioshana Zuboffmet au jour un système qui menace la démocratie comme nos âmes

Par XAVIER DE LA PORTE

C ela fait des mois qu’on en entend parler.

Depuis sa sortie il y a un an aux Etats-

Unis, le livre de Shoshana Zuboff a été

loué, commenté et discuté largement

au-delà des limites habituelles d’un

texte sur le numérique. Barack Obama lui-même en

a fait une de ses lectures préférées de l’année 2019,

c’est dire...

Pourtant, à première vue, la thèse de cette cher

cheuse américaine, professeure àHarvard et spécia

liste des technologies depuis la fin des années 1980,

ne brille pas par sa foncière originalité. Elle postule

que nous sommes entrés dans un « nouvel ordre éco

nomique » consistant en l’extraction et l’exploitation

de données personnelles par les géants de la Silicon

Valley - Google, Facebook, Amazon, Microsoft, etc.

Elle appelle ça « le capitalisme de surveillance », et

l’explique sur 600 pages.

Sauf que voilà, maintenant que sa traduction fran

çaise paraît et qu’on en a lu autre chose que des frag

ments, on peut le dire : c’est un grand livre. Un de ces

livres qui posent un jalon, un livre à partir duquel
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 on peut discuter, un livre qui donne de notre
monde une idée qu’on ne s’était pas exprimée aussi

clairement jusque-là.
Shoshana Zuboff ne se contente pas de poser un

concept sur le système - déjà très documenté - installé

par les géants de l’économie numérique. Elle l’inscrit

dans une histoire et montre en quoi il est une rupture.

Le capitalisme de surveillance prolonge un modèle

éprouvé - captation des ressources, concentration du

capital entre quelques mains, mépris pour la loi et toute

forme de régulation - mais sur des bases radicalement

nouvelles. Car la matière première du capitalisme de

surveillance n’est plus la nature et ses ressources ou la

force de travail des humains mais ce que Zuboffnomme

le « surplus comportemental ». Par là, elle entend ce qui

est déduit de l’expérience humaine - quand nous fai

sons une recherche dans Google, quand nous écrivons

ou likons sur Facebook, quand nous interagissons avec

notre assistant vocal Amazon, quand nous utilisons un

GPS -, ce qui est amassé, travaillé par des algorithmes
pour fabriquer des « profils » qui sont vendus à des

annonceurs pour cibler leur publicité. C’est le modèle
économique des grands capitalistes d’aujourd’hui que

sont Jeff Bezos, Larry Page et Sergey Brin ou Mark

Zuckerberg - ainsi que tous les milliardaires inconnus

qui participent à cet écosystème numérique. Or il

nécessite - de la même manière qu’on s’est mis dans les

années 1970 à équiper les animaux de balises pour

suivre leurs déplacements sans les perturber - de nous

mettre sous surveillance, discrètement.

Cette surveillance discrète est une autre rupture

avec le vieux capitalisme. Ainsi l’auteure montre-t- elle

comment, à la « division du travail » qui caractérisait

l’ère précédente, a succédé la « division de l’apprentis

sage » : autrement dit, ce n’est plus le travail qui est

divisé, mais le savoir. Nous ne savons pas comment est

extrait ce « surplus comportemental », nous ne savons

quelle est vraiment sa nature, et ce qu’il en est fait.
Nous ne le savons pas parce que les capitalistes de la

surveillance en gardent le secret. Mais de la même

manière que la division du travail a bouleversé l’orga

nisation sociale il y a cent cinquante ans, la nôtre est

travaillée par cette division : nous ne sommes plus en

mesure de répondre aux trois questions essentielles :

« Qui sait? Qui décide? Qui décide de qui décide? »

Ces questions qui interrogent à la fois un ordre poli

tique (car la démocratie, c’est précisément savoir qui

décide, et décider de qui décide), et un ordre existen

tiel. Le capitalisme de surveillance remet en question

la possibilité même d’exercer un libre arbitre dans la

mesure où il ne vise pas seulement à exploiter et à pré

dire nos comportements, mais à les modeler, à les inci

ter, dans le but de les rendre plus prévisibles, et par

conséquent plus profitables. Ce qui disparaît n’est donc

pas seulement la possibilité de la démocratie, c’est

aussi la liberté, l’incertitude, la faculté de construire un

futur autre que celui qu’on a programmé pour nous.

Le propos de Shoshana Zuboff est, on peut le consta

ter, très ambitieux. Il pourrait même paraître hors-sol

s’il n’était pas animé à des études de cas très détaillées.

Ainsi de la longue partie consacrée à Google. Car l’en-

ù'eprise de Mountain View fut pionnière en capitalisme

de surveillance, l’équivalent de Ford dans l’ère précé

dente. L’auteure revient sur le moment où les deux fon

dateurs - brillants étudiants de Stanford - cessèrent

d’utiliser « les données comportementales dans le seul

but d’améliorer le service des utilisateurs, mais plutôt
pour déchiffrer l’esprit des utilisateurs en vue défaire cor

respondre les publicités à leurs centres d’intérêt, une fois
ces centres d’intérêt déduits des traces collatérales du

comportement en ligne ». Elle raconte très précisément
la manière dont Google revendique et obtient des

« espaces de non-droit » pour imposer des outils très

intrusifs au motif de l’inévitabilité du progrès tech

nique, et en colonisant le milieu politique. Elle explique
brillamment comment a été construit un écosystème

où tout (Gmail, Google Street View, l’enceinte connec

tée Home, le système d’exploitation de smartphone

Android...) sert à rendre plus précis le profilage sans

que l’utilisateur ne s’en rende compte. Les longues

pages qui relatent la création de Google Maps (ainsi

que, plus tard, le jeu Pokémon Go, imaginé par le même

homme, John Hanke, dans le seul but d’amener les
joueurs dans des magasins « partenaires ») sont édi

fiantes. Ces plongées - que multiplient Zuboff - non

seulement illustrent sa thèse de manière étincelante,
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mais sont de haletants récits d’une histoire

industrielle récente dont on ignore souvent

les dessous.

Une des grandes forces de Zuboff est de

toujours contextualiser: «Le capitalisme de

surveillance a été inventé par un groupe spé

cifique d’êtres humains en un lieu et à une

époque spécifiques. Ce n’est ni un résultat

inhérent à la technologie numérique ni une

expression nécessaire du capitalisme de l’in

formation. Il a été construit intentionnelle

ment à un moment précis de l’histoire, de

façon très similaire à la production de masse

inventée en 1913, à Detroit, par les ingénieurs

et bricoleurs de Ford Motor Company. » Ce

lieu, c’est la Silicon Valley et son idéologie

libertarienne. Les êtres humains, ce sont des

gens comme Sheiyl Sandberg qui exporte

le modèle publicitaire de Google à Face-

book, faisant franchir encore une étape à

l’exploitation de notre vie pri

vée. Et l’époque, c’est le début

des années 2000, où la conjugai

son de l’éclatement de la bulle

internet et des attentats du

11-Septembre crée les condi

tions pour que la surveillance

devienne une source de profit

Tout cela, la chercheuse améri

caine le restitue de manière très

convaincante.

Une autre force de Sho-

shana Zuboff est d’étendre son sujet - déjà

très large - à son maximum. Ainsi d’un

détour, dont on ne perçoit pas immédia

tement le sens, par les conquistadors du

xvie siècle. Ils avaient, nous raconte

Zuboff, une croyance - très utile - en la

performativité de leur parole, qui leur

permettait d’annoncer à leurs souverains

que les autochtones leur étaient soumis

(alors même qu’ils n'étaient pas encore

conquis) et qui leur faisait déclarer aux

Amérindiens leurs devoirs envers leur

nouveau maître par une longue récitation

en espagnol, avant de les passer au fil de

l’épée. Quel rapport avec le capitalisme de

surveillance ? Un comportement iden

tique envers les populations à conquérir.

Car, que sont les immenses « conditions générales

d’usage (CGU) » brandies devant nos yeux quand

nous nous inscrivons sur une plateforme, si ce n’est

la forme contemporaine des incompréhensibles réci

tations des conquistadors ? Elles ne sont pas là pour

être lues (Zuboff rappelle que si nous le faisions, en

y ajoutant tous les tous contrats connexes mention

nés par ces CGU, il nous faudrait plusieurs semaines),

mais seulement pour signifier notre soumission. C’est

qu’au fond, toutes les conquêtes ont des points

communs, des formes qui se répercutent de siècle en

siècle, de terrain en terrain...

On ne trouve pas beaucoup à redire au travail de

Shoshana Zuboff. Si ce n’est une question : faut-il accor

der tant de crédit aux promoteurs des technologies?

Bien des propos les plus inquiétants que rapporte l’au-

teure quant aux performances des outils de surveillance

- et des programmes qui agrègent et interprètent les

données - proviennent de ceux qui les fabriquent ou les

vendent : grands partons, ingénieurs en chef, etc. Cela

renseigne sur les intentions, mais ne donne pas forcé

ment une idée très précise des résultats. Or, on est en

droit dedouter que cesdemiers soienttoujours àla hau

teur des premières. Par exemple, qu and on analyse l’af

faire Cambridge Analytica non plus seulement du point

de vue de ce qu’il a été possible aux équipes de Trump

de faire avec les données de Facebook (et qui est en effet

très inquiétant : cibler des messages au bloc d’immeuble

près, les personnaliser en fonction des conversations de

l’internaute, etc.), mais du point de vue de l’efficacité, on

estplus circonspect. Les études menées par

le grand juriste de Harvard Yochai Benkler

sur les élections de 2016 aux Etats-Unis ont

plutôt montré que l’incidence directe de ces

campagnes numériques sur le vote restait à

établir. On pourrait en dire autant de ce

qu’on appelle 1’« intelligence artificielle »,

dont les réussites avérées, quand on y

regarde dans le détail, sont pour l’instant

restreintes àdes champs spécifiques. L’his

toire des technologies est un cimetière de

révolutions qui n’ontjamais eu lieu.

Loin de nous l’idée de suspecter Sho

shana Zuboff de crédulité, encore plus de

minimiser la puissance de son litre. Osons

juste l’hypothèse que ce qui est décrit

comme un système implacable est en réa

lité parcouru de failles, d’erreurs (connue

tout logiciel contient nécessairement des

bugs) et de fantasmes technophiles. Qu’ait

été mis en place un écosystème de capta

tion des données personnelles est une évi

dence, qu’il génère des monceaux d’argent

est une certitude, que les dirigeants de la

Silicon Valley rêvent de faire de nous des

marionnettes aux gestes et affects prévi

sibles est documenté, qu’ils dépensent des

milliards, soient prêts à contourner toutes

les législations et mobilisent les cerveaux

les plus performants pour y arriver est vérifié. En

revanche, qu’ils y parviennent vraiment est beaucoup

moins sûr, tant l’humain demeure, heureusement, mys

térieux, et son environnement, changeant. Faut-il pour

autant se rassurer ? Le simple fait de tendre vers ce but

peut faire d’énormes dégâts. C’est le sens qu’on peut

donner à la question posée par Shoshana Zuboff : « Si

le capitalisme industriel a dangereusement perturbé la

nature, quels ravages le capitalisme de surveillance pour

rait-il causer à la nature humaine? »m

Professeure émérite

àla Harvard Business

School et professeurs

assuciée à la Harvard

LawSchnol,
SHOSHANA

ZUBOFF

s'intéresse aux
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1380. Son livre sur
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machines », serti en

1988,est devenu une
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