LJOBS

Pays : FR
Périodicité : Hebdomadaire
0JD : 359285

Date : Du 24 au 30

octobre 2019

Page de l'article : p.6-7
Journaliste : CLAIRE JULLIARD

Tous droits réservés a I'éditeur

GRITIQUES

le monde englouti du ghetto avec un réalisme teinté d'onirisme.
Inquiet des remous nauséabonds qui agitentla vieille Europe, 'écri-
vain rappelle aprés Pascal « guel monstre, quel chaos » est 'homme
privé de transcendance. Il signe la son chef-d’oeuvre.

CLAIRE JULLIARD

CRITIQUES

PREMIER ROMAN
Le tyran du ghetto

UN MONSTRE ET UN CHAOS, PAR HUBERT HADDAD,
ZULMA, 368 P, 20 EUROS.

Foedok Rescapé du massacre de son village par 'armée allemande,
Alter, un orphelin juif de 12 ans, erre au milieu des décombres d'une
Pologne ravagée. Le gamin qui refuse de porter l'étoile jaune se
faufile dans tous les recoins de Lodz avant de trouver refuge aupres
de Maitre Azof, le marionnettiste du ghetto Litzmannstadt. A la téte
duquel le doyen Chaim Rumkowski, autoproclamé roi et sauveur,
regne sans partage. Pantin pathétique i labotte de I'ennemi, ce tyran-
neau qui parade en caléche a fait de I'enclave un pole industriel au
service du Reich. Auquelil emprunte sa devise : « Arbeit macht frei ! »
(« Le travail rend libre ! »). Les conditions de vie de la population
s'apparentent a celles des camps de lamort, Tandis que, dans 'ombre,
un réseau d'artistes et d'imprimeurs tente de perpétuer une culture
abolie, Chaim négocie avec les autorités nazies et commence a leur
fournir des victimes. Styliste hors pair, Hubert Haddad fait revivre

Page 1/1

ZULMA 3475967500509



LOBS

jeudi 5 février 2015

LE POCHE

Le zinzin habite au 2I

LE MAITRE DU JUGEMENT DERNIER, PAR LEO PERUTZ, TRADUIT DE ’ALLEMAND
PAR JEAN-CLAUDE CAPELE, ZULMA, 206 P, 8,95 EUROS.

% K c3'c LAutrichien Leo Perutz (en 1928, photo) a travaillé dans la
méme boite que Kafka (en méme temps, mais dans une autre ville),
modélisé mathématiquement les stratégies du bridge et écrit onze
romans admirés par Borges ou Calvino. Celui-ci commence comme
un Agatha Christie : en 1909, un célébre acteur viennois se suicide
inexplicablement au cours d’une soirée chic. Le narrateur est accusé
de l'avoir assassiné avant de maquiller son crime. Cherchant  se dis-
culper, il devient dingue. Sa mémoire le trompe, sa logique zigzague.
Hercule Poirot gnostique, il échafaude un scénario invraisemblable,
etaccuse un peintre mystique de la Renaissance. L’esprit humain est
capable, et coupable, de tout.

DAVID CAVIGLIOLI
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[ LIVRE |
Dés nouvelles
de Dheepan

Premier réle dans la palme d'or de JACQUES
AUDIARD, le Tamoul ANTONYTHASAN
JESUTHASAN publie des contes marqués
par son parcours de REFUGIE. Rencontre

Par AMANDINE SCHMITT

FRIDAY ETFRIDAY, par Anfonythasan Jesuthasan, fraduit
du tamoul [$riLarka) par Faustine Imbart-Vier, Hisabeth
Selhupathy o) Farhaan Wahab, Zulma. 144 p., 16,50 euros.

Regard hallucing, corps criblé de cicatrices,
il incarnait la silhouette monolithique de
« Dheepan », cet ancien soldat de la rébel-
lionau Sri Lanka qui découvrait la banlieue
grise de Paris, Trois ans apres que le film de
Jacques Audiard a remporté la palme d'or
4 Cannes, Antonythasan Jesuthasan pour-
suit sa carriére au cinéma, avec cing tour-
nages a4 son actif. Mais quand on lui
demande s'il se considére comme un acteur,
il est catégorique: « Non, je suis un écri-
vain. » Six de ses nouvelles paraissent pour
la premiére fois én France dans un recueil
intitulé « Friday et Friday » Son ceuvre, foi-
sonnante en tamoul, est indissociable de
son propre parcours, détaillé dans « Shoba,
itinéraire d'un réfugié » (avee Clémentine
V.-Baron, 2017, Livre de Poche). «.Je ne
connais que le Sri Lanka et la France, et
méme pas toute la France, seulement Paris,

Tous droits réservés a I'éditeur

et méme pas tout Paris, seulement la Cha-
pelle. Jai découvert Saint-Germain-des-Prés
il ¥ a six mois », confesse-t-il tout sourire
dans un mélange d'anglais et de francais.

Né en 1967 dans le village d'Allaipiddy,
dans le nord du Sri Lanka, il a 16 ans
lorsque le conflitentre Tamouls et Cingha-
lais éclate. Comme tant d’autres jeunes, il
rejoint les Tigres de Libération de I'lam
tamoul, qui lui fournissent des armes, des
explosifs etune capsule de cyanure aavaler
en cas drarrestation. Lapprenti guérillero
se met @ écrire des pieces de propagande,
mais déchante vite devant une idéologie &
géométrie variable, qui s'enlise dans une
violence dévastatrice. Alors, Jesuthasan
s'échappe et se trouve contraint & T'exil.
Aprés un voyage de cing ans, un passage
par la Thailande, il arrive en France en
1993. 1l y obtient l'asile politique.

On retrouve toutes les facettes de cette
vie kaléidoscopique dans ses nouvelles,
contes de 'émigration et de l'intégration
traversés par l'angoisse: la-bas, de la
guerre, ici, de la misére et de la suspicion
qui régne entre migrants. Jesuthasan peut

'y faire sardonique, comme dans « le Che-
alier de Kandi », qui reprend une trame
de Tolstoi pour suivre I'histoire d'un
comité central de pieds nickelés nayant
pas les movens de faire exécuter son pri-
sonnier. Dans « Friday » en cours d J.ddp—
tation au cinéma, il trace e destintr agique
d'un« homme erassetx » qui fait la manche
dans le métro parisien avec I'énergie du
désespoir. Ila puisé Pinspiration dans son
entourage : « Environ soixante personnes de
mon village vivent en France. Parmi elles,
awmoins dix sont devenues SDE. »

[l se marre quand méme: « Jai appris le
cinghalais dans une prison de Colombo, Fan-
glais dans une prison thatlandaise. Peut-étre
quesijallais dans une prisonen France, j'ap-
prendrais le frangais. » Du reste, cela ne I'a
jamais empéché de travailler. Il a été
balayeur, distributeur de prospectus,
«valetde chambre » 3 Disneyland, commis
dans des restaurants ol, souvent, tout le
personnel de cuisine est tamoul. « Pendant
ma pause, j'allais a la bibliotheque du Centre
Pompidou pour écrire », se souvient-il

Attire par Marx et Trotski dans sonado-
lescence, celui qui a commencé a écrire
sous le nom de «Shoba» se retrouve
aujourd’hui davantage chez les penseurs
de la French theory : Foucault, Derrida ou
Lyotard. Contestataire de coeur, il a suscité
quelques remous en critiquant dans ses
romans les Tigres, le gouvernement sri-
lankais et le systéme des castes, tout en
défendant les droits des femmes et des
LGBT. La crise des migrants I'anime aussi,
qu'ils soient syriens, afghans ou sri-
lankais. « Nous avens vécu trente ans de
auerre,avec des bombardements inicessants
et un arrivage permanent de nouvelles
armes. Mais il n'existe aucuneusine d'armes
auSriLanka. Quiles envoie? Les pays oeci-
dentaux. Iis portent une responsabilité et
devraient done accueillir les réfugiés. »

Antonythasan Jesuthasan vit modeste-
ment chez sa sceur 4 Sevran, en Seine-
Saint-Denis. Si le cinéma ne le sollicite plus,
il retournera « sans probléme » travailler
dans unsupermarché. Avec, toujours en lui,
des milliers d'histoires qui bouillonnent.
«Je n'écris que 50% de ce que je voudrais.
Clest encore dangereux pour mes amis au Sri
Lanka. Mais, un jour, peut-étre...» m

Retrouvez tous les jeudis

L'0BS dans La DISPUTE,
.ﬁcutt’il'f'é de19ha 20h
b sur France Culture.
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CRITIQUES

LE POCHE

LE CRIDES OISEAUX FOUS, PAR DANY LAFERRIERE,
ZULMA, 336 P,, 9,95 EUROS.

Avant d’entrer a'Académie francaise, auteur de « Comment
faire "'amour avec un negre sans se fatiguer » a été un migrant. Il avait
23 ans, était journaliste & Port-au-Prince, quand des « tueurs sadiques »
ala solde du sinistre Jean-Claude Duvalier ont « fracassé le crdne »
d’'un de ses camarades. Cest a lui qu'est dédié ce livre, un des plus
importants de Dany Laferriére : « A mon ami Gasner Raymond dont
la mort a changé ma vie. » Vingt-quatre heures plus tard, parce qu’il
risquait d’étre le prochain surla liste, Laferriere s'envolait pour Mon-
tréal avec « une petite valise en téle ». 1l consigne ici le récit halluciné
de sa derniére nuit en Haiti, celle ol il a tenté de revoir tous ceux qu’il
aimait (sans pouvoir leur dire adieu par crainte des mouchards),
croisé d’inquiétants tontons macoutes, et laissé sa mere, le person-
nage le plus bouleversant de ce « Cri ». Lui qui n’avait jamais quitté
son « caillou au soleil » aura saisi que son identité n’a pas grand-chose
avoir avec '« idée de pays, de drapeau ou de nation »; et que Pindivi-
dualisme est la « derniére cartouche contre le pouvoir ».

GREGOIRE LEMENAGER
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ROMAN
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La fugue du violoniste

PREMIERES NEIGES SUR PONDICH_E".RY, PARHUBERT HADDAD,

ZULMA, 192 P, 17,50 EUROS.

*Jk e Alissue d’un concert donné
aTel-Avivavee le Philharmonique,
le violoniste Hochéa Meintzel,
intimement meurtri par un

attentat, déclare : «.Jene suis plus

israélien et je ne veux plus étre juif,
ni homme, ni rien qui voudrait pré- meénerade Pondichéry ala cote de
tendre @ un quelcongue héritage. » Malabar. Mais rien ne peut lui faire
Apreés le scandale provoqué par ces propos oublier son drame : la perte de sa protégee
irrévocables, il quitte Israél sans idée de  Samra, dont le visage le visite encore durant
retour. A l'invitation d'un festival de musique  les nuits suffocantes, Comme le hante tou-

carnatique, le vieil homme débarque
a Chennai, en Inde du Sud. Guidé
par la douce Mutuswami, il §'im-
merge dans ce pays inconnu et
fascinant et §'y enfonce comme
dans un dédale. Son périple le

Tous droits réservés a I'éditeur

jours le souvenir du ghetto de Lodz, o il
vécut enfant. A Fort Cochin, pris dans un
eyclone, il se réfugie avec un étranger dans
lantique synagogue. Quelques hideles, otages
comme lui de la tempéte, évoquent alors la
geste des juifs indiens. Ponctué par cette élé-
gie, le nouveau roman d'Hubert Haddad
(photo) est un conte envottant. L'histoire
d'un homme aux prises avec sa conscience,
son identité et ses origines.

CLAIRE JULLIARD
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ROMAN

CASTING SAUVAGE

PAR HUBERT HADDAD
Zulma,160 p., 16,50 euros.

##vrvr Deson pas de
danseuse, Damya arpente

les rues de Paris. Elle recherche
une centaine de figurants pour
le casting d'un film sur le retour
des déportés de 1945, adapté
de « la Douleur » de Duras.

Du pont d'Austerlitz a la Goutte
d'Cr, elle va de rencontre en
rencontre, Chacune a son
climat, sa couleur. Au fond
d'elle, Damya reste hantée par
le souvenir d'un rendez-vous
manqué le soir des attentats
de novembre 2015, Elle met son
chagrin a distance durant ce
parcours fait de hasards et de
coincidences. Hubert Haddad
nous invite a la découverte
d'une capitale méconnue,

celle des esseulés, des affamés,
des ames errantes en quéte

de grace.

CLAIRE JULLTIARD
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ETRANGER

PAR SOFFiA BJARNADOTTIR
traduit par Jean-Christophe Salatin,
Zulma, 144 p., 16,50 euros.

De Siggy, sa mére
fantasque et Irresponsable,
Hildur a hérité la personnalité
instable et melancolique.
Toute sa vie, elle n’a fait que
reproduire malgré elle
le delétere schema maternel.
A la mort de Siggy, Hildur
se rend sur l'lle de Flatey ou sa
mere, qui lul a legué une petite
maison, a souhaité étre
inhumée Dans un style ou
I'étrangeté des images participe
du conte fantastique, Soffia
Bjarnadottir, dont c’est
le premier roman, relate
avec une sensibilite a fleur
de peau le séjour solitaire
et cathartigue de cette femme
égarée gui puise dans
le deull maternel le courage
d'affronter ses démons.
VERONIQUE
CASSARIN-GRAND

Maisons colorees sur l'ile de Flatey.
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DANS L’EPAISSEUR DE LA CHAIR, PAR JEAN-MARIE BLAS
DE ROBLES, ZULMA, 384 P, 20 EUROS.

Conteur virtuose et fan-
tasque, Jean-Marie Blas de Roblés
place son narrateur dans la posi-
tion la plus inconfortable qui soit.
Agrippéaune corde suspendue au
bateau de péche dontil esttombé,
barbotant en pleine mer; le narra-
teur voit défiler non sa propre vie,
mais celle de son pére, Manuel
Cortes, le pied-noir venu de Sidi

Tous droits réservés a I'éditeur

Bel-Abbes. Fils d'immigrés espa-
gnols devenu chirurgien, ce sym-
pathisant communiste quon
disait le sosie de Tyrone Power
s'engagea aux cotés des Alliés, en
1942. A quoi se résume une exis-
tence aprés quon a quitté le
monde ? se demande notre nau-
fragé. 11 s'interroge aussi sur la
fagon dontnos actes découlentde

drames anciens, sur la maniére
dont les traumatismes traversent
les générations et engendrent
d'infernales répétitions. Son esprit
agité revisite laconquéte de l'Algé-
rie par le général Bugeaud et his-
toire des pieds-noirs, ces boucs
émissaires des forfaits coloniaux.

Ample, passionnée, cette
anamneése nord-africaine rend
justice au « million de petites gens
que le non-respect des accords
d’Eviana humiliés, spoliés, chassés
de leur terre natale ». Et en ont
gardé une épine dans la chair.
CLAIRE JULLIARD
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I’OMBRE ANIMALE, PAR MAKENZY ORCEL,

Dans « les Immortelles », Makenzy Orcel (photo) célébrait les prostituées de Port-
au-Prince victimes du séisme de 2010. Quatre ans apres ce premier roman incandescent, le jeune
poete haitien a toujours lart de faire danser les mots, parler les disparus et de flairer « Fodeur
doignonfrit delamort ».1ci, cestlavoix d'outre-tombe d’une femme qui nous happe, pour nous
entrainer dans le bled sordide oti elle a vécu avec un pere incestueux, une bonne réduite en

ROMAN

ZULMA, 352 P.,20 EUROS.

esclavage et un frére que le spectacle d’'un réglement de comptes a la machette a rendu
muticue. On est d’abord un peu perdu: aucun point ne vient freiner ce slam viscéral, qui cogne
et claque comme les réalités qu'il évoque. Mais les fulgurances poétiques agissent comme
des sortileges, et le récit se met en place. Céline comparait son style a un « métro émotif » ;

celui d’Orcel est un tap-tap fantéme ou il faut saccrocher pour grimper, mais dont il est

impossible de descendre en marche. GREGOIRE LEMENAGER

Tous droits réservés a I'éditeur
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ETRANGER

PARBENNY BARBASH,
TRADUIT PAR ROSIE
PINHAS-DELPUECH
Zulma, 368 p., 22 euros.
Benny Barbash,

écrivain et scenariste, est aussi
I'un des fondateurs du
mouvement La Paix
maintenant. Il fait ici la
démonstration gqu’il est aussi
complexe de faire entendre
raison a une epouse qui
soupg¢onne son mari d’adultere
que de reconcillier Israéliens et
Palestiniens. Il a suffi d’'un
cheveu blond retrouvé sur un
sous-vétement de Dov pour
que Zahava sombre dans l'enfer
de la jalousie. En observant son
anti-héroine s'empétrer dans
une enguéte ou le
rocambolesque le dispute au
pathetique, Barbash, sous un
humour ravageur, se livre a une
critique iImpitoyable des effets
aliénants du mariage.
VERONIQUE
CASSARIN-GRAND
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REVUE

COLLECTIF
Zulma, 400 p., 28 euros.

C’est un pavé lancé
dans la Méditerranée. 400 pages
« de littérature et de réflexion »
sur la gquestion qui rend fou
les « galaxies identitaires »

En se placant sous le patronage
idéal d’Apulée, spécialiste

es métamorphoses depuls

pres de deux mille ans, Hubert
Haddad ouvre grand les portes
de cette nouvelle revue on

y trouve des photos, des inedits
d’Abdelwahab Meddeb,

un hommage de Colette Fellous
a Alain Nadaud, du Le Clezio
tradurt en wolof, des poémes
d’Adonis, James Noel et Alain
Mabanckou, une méditation

de Jean-Marie Blas de Robles
sur « ce qu'était un Romain »,

et méme un iImpeccable conte
de Boualem Sansal (a /ire sur
BibliObs com), ou Il apparait que
« l'identité est une corde avec
laquelle les pouvoirs enchainent
les hommes pour les exploiter et
les mener a la guerre ». La revue
sortira un nUMéro par an.
GREGOIRE LEMENAGER

Page 1/1

oJ> ZULMA 5484937400501



L'OBS
Pays : France

Périodicité : Hebdomadaire
0OJD : 401087

Date : 27 OCT/02 NOV
16

Page de l'article : p.105
Journaliste : Claire Julliard

Tous droits réservés a I'éditeur

CRITIQUES

ROMAN

Malte, prix Femina

LE GARCON, PAR MARCUS MALTE,
ZULMA, 536 P,, 23,50 EUROS.

d#kdkk On  connait surtout
Marcus Malte (photo) pour ses
romans noirs. Mais « le Gar¢on »,
stupéfiant itinéraire d'un inno-
cent, nous rappelle I'étendue de
sa palette et la profondeur de son
champ de vision. C’est un récit
fleuve, métaphysique, qui monte
en puissance au fil des pages. Il se
déroule de 1908 21938, Son héros
n'a pas de nom, il n'a pas de voix
non plus. Sorte d’enfant sauvage,
il a été élevé par sa mere dans un
cabanon planté dans un coin aride

dusud delaFrance. A lamort de lavieille femme, il se meten chemin
et marche sans s'arréter. Au fil de ses rencontres, au sein d'un hameau
ou il est I'étranger, le romanichel, il prend conscience de son appar-
tenance a cette espece indéfinissable, 'humanité, Parmi les curieux
spécimens qu'elle recéle, un lutteur de foire, sorte d'ogre des Carpates
appelé Brabek, lui raconte son histoire et I'integre a sa tournée. Peu
a peu, la conscience du garcon émerge des eaux dormantes ot elle
végétait, Il découvrira méme I'amour sous les traits de la lumineuse
Emma. Hélas, la guerre lui réveéle bientét Pautre aspect de la condi-
tion humaine. Ode & une dme pure, ce roman-monde, a la fois tenu
et lyrique, est un pur joyau littéraire.

CLAIRE JULLIARD
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ROMAN

L'amour par |)l"0(3lll“ﬂ(i0n

LA GEANTE, PAR LAURENCE VILAINE, ZULMA, 192 P, 17,50 EUROS.

Jododkeyr Laurence Vilaine (photo) pense
qu'« il y a une certaine violence dans l'acte
d'écrire ». 1l faut se colleter avec le « trop-plein
d’émotions », passer au tamis le tumulte. Sa
prose sensible et frissonnante s'empare des
mots comme de précieux objets quelle dis-
pose délicatement autour de ses person-
nages. Dans ce troisieme livre, situé dans la
région de Saorge ou elle a passé quelque
temps en résidence d'éeriture dans le calme
de son monastére, elle fait surgir 'amour
dans la vie rude de Nogéle, sa narratrice, par
les mots, justement, ceux des lettres qu'une
femme, photographe de guerre, adresse ason
amant, un journaliste réfugié¢ dans une mai-
son du village ot il lutte contre la maladie.
Pour la fruste Noéle, élevée avec son frére
mutique et lunaire par « la Tante », une
femme rugueuse qui jurait en italien et qui
avaitrecueilli sa famille avant que sa mére ne
meure en couches et que son pére ne déserte
le malheur, un monde insoupgonné se révéle,
Dontelle seffraierait presque, elle qui navait
jamais regardé son corps dans un miroir et
dont les seules caresses recues étaient celles

Tous droits réservés a I'éditeur

des hautes herbes sur ses jambes nues. Ces
mots de I'amour lui seront un viatique. « J'ai
aimé Pamour moi qui n'en connais rien, j'ai
aimé l'amour avec tout dedans. »
VE:‘.RONIQUE CASSARIN-GRAND
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Sois belle et ecris

MISS ISLANDE, PAR AUPUR AVA OLAFSDOTTIR, TRADUIT DE LISLANDAIS
PAR ERIC BOURY, ZULMA, 288 P,, 20,50 EUROS.

Comme Agus-
tina, I'héroine du « Rouge
vif de la rhubarbe » qui
avaitinauguré sa carriére
littéraire en 1998, Audur
Ava Olafsdéttir a gravi
bien des « montagnes de
mots ». Ce nest pas seu-
lement l'exotisme de son
ile de glace et de voleans
qui a séduit les lecteurs,
mais aussi la fraicheur et
la limpidité de son écri-
ture, pleine de fantaisie
poétique, ses person-
nages écorchés par la vie
toujours traités avec

bienveillance, et sa maniére de faire éclater
sans bruit les conventions sociales, Hekla, la
jeune narratrice de ce nouveau roman,
quitte la ferme familiale pour Reykjavik. Elle
y retrouve ses amis d’enfance, Jon, homo-
sexuel qui réve de devenir costumier de
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théatre et fsey, mariée et
mére d'une petite fille.
En 1963 en Islande, seuls
« les hommes naissent
poétes » Aux femmes, on
propose, comme a labelle
Hekla, de briguer le titre
de « Miss Islande » ou
d’endosser le role de
bonne épouse et de bonne
mere. Mais la jeune
femme, qui a publié quel-
ques textes sous pseudo-
nyme, a des ambitions
littéraires et n’entend pas
y renoncer, quitte a accep-
ter des petits boulots

payés deux fois moins que ses homologues
masculins puis 4 abandonner son compa-
gnon pour rejoindre Jon au Danemark.
Parce que rien ni personne ne peut interdire
de se faire sa place dans ce monde.
VERONIQUE CASSARIN-GRAND
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ROMAN voulait un amant a sa
démesure. Elle lui
~ - = , R, ® demanda de raconter
Schéehérazade en Chine s Mo & 5
tour, Pour aider
LE RITUEL DES DUNES, PAR JEAN-MARITE BLAS DE ROBLES, Beverly a traverser la
ZULMA, 288 P, 20 EUROS, nuit, Roetgen se fit
Schéhérazade,
conteur construisant
Jdededs Lauteur de « Ule du point Némo»  quiil a quitté Tientsin pour Macao, son cer-  au fil des chapitres un polar haletant. Chacun
nous a habitués a ses romans kaléidosco-  veau chaviré revit son aventure avec Beverly,  semble avoir alimenté la folie de lautre.
piques ot1 I'on évolue comme dans un laby-  une Américaine de vingtans sonainée. Com-  Poétique, drole, étourdissant, le livre peut tou-
rinthe. Sa nouvelle livraison - méme §'il s'agit ~ mentoublier une telle fenmume ? Fascinanteet  tefois déconcerter. 11 faut souvent s'acerocher
d'unouvrage remanié paruau Seuilen 1989~ inquiétante 4 la fois, cette clocharde devenue  pourne pass'y perdre. Mais la fantaisie propre
reste dans cette veine. On y suit les rumina-  millionnaire avant de toutlacher dévoraitles  aBlas de Roblés (photo) et loriginalité de son
tions mentales de Roetgen, expatrié dans la  biographies par ordre alphabétique et com-  style retiennent le leeteur jusquiau bout de ce

Chine communiste des années 1980. Alors  muniquaitavec Spinoza. Labellemythomane  réve éveillé. CLAIRE JULLIARD
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LA MAITRESSE
DE CARLOS GARDEI
PAR MAYRA SANTOS-FEBRES,
TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR
FRANCOIS-MICHEL DURAZZO
Zulma, 320 p., 22,50 euros.
Jodeiiir Lorsque Mano Santo,
vieille guérisseuse de Campo
Alegre, est appelée au chevet
de Carlos Gardel, le dieu du
tango n'est plus que 'ombre de
lui-méme. La syphilis le ronge,
provoguant vomissements et
maux de téte. Micaela, la
petite-fille de Mano Santo, va
devair veiller sur lui, et écouter,
pendant des heures, les
confidences de Gardel. Elle
finira par devenir sa maitresse.
L'auteur de « Sirena Selena »
raconte, dans un style qui
emprunte a la musique des
Caraibes, I'amour de Micaela
pour cet homme-légende dont
la voix, ensorcelante,
transformait son ame en « un
écho d'ondes et de souffles ».
DIDIER JACOB
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LE CHOIX DE L'OBS

Balade islandaise

UN ETE NORVEGIEN, PAR EINAR MAR GUDMUNDSSON,
TRADUIT DE L'ISLANDAIS PAR ERIC BOURY, ZULMA, 336 I, 21 EUROS,

Fded o 1978: cest 'année ot Haraldur (alterego de l'au-
teur) est tombé amoureux. Les Islandais vivent i I'heure
hippie, en version nordique, done plus aleoolisée. Avec
son copain Jonni, Haraldur quitte Reykjavik. 1] pense
pouveir trouver du travail en Norvége. Beaucoup de ses
compatriotes effectuaient alors des petits boulots dans
les pays nordigues. Mais Oslo avait un attrait particulier.
C'étaitlacapitale de l'amour, eélébrée par Knut Hamsun,
auquel ee récit rend souvent hommage : « Oslo, cette ville
singuliére que personne ne quitte avant qu'elle lui ait
imprimeé sa mangue. » Les Islandais, qui sont tous poétes,
ont du sieees en Norvege. Comme Haraldur, qui noireit
des carnets de notes en écoutant Dylan, les Sex Pistols ou
la chanson des Beatles « Norwegian Wood », tirée de l'al-
bum « Rubber Soul ».

Auteur du trés beau récit « les Rois d'Islande », Gud-
mundsson (phote) préfére les chemins de traverse aux
autoroutes ennuyeuses. Une aneedote en appelle une
autre, la vie d'un héros vagabond devienteelle d'un peuple
en transit - tous ces jeunes Islandais qui cherchent, loin
de chez eux, le meilleur endroit pour faire la féte, Haraldur
et Jonni, quant deux, ont un plan : bosser dur pour partir

plus loin encore - I'ltalie, I'Inde pourquoi pas, la France
peut-tre. Ils trouvent un job a quelques centaines de kilo-
métres d'Oslo, sur un plateau venteux ol ils creusent des
tranchées pour v poser des efibles. Auparavant Haraldur
a gagne sa vie en asphaltant des rues et en posant des fils
électriques dans les montagnes. 11 s'¢tait fait embaucher
carilavait pris option danois au bac : le contremaitre était
féru de revues pornos importées du Danemark, et Haral-
durétaitchargé de les raduire. Clest en passant un week-
end 4 0slo que Haraldur tombe fouamoureux d'Inga, Tou-
jours Ase bécoter, Haraldur et Inga assistent au Club 7 (la
discothéque alamode) a un coneert des Boomtown Rats,
Aux dires de 'auteur, le chanteur Bob Geldof, appelé a
devenir célebre, « portait un pantalon rouge et une veste
bleve », Ainsivalhunmanité hippie, et le récit de ces années
sauvages qu'en tire Einar Mar Gudmundsson, Dans cette
ode alaliberté, Iéerivain islandais ne se contente pas de
raconter les mille détails du quotidien beamik. 1l apporte
un ton nouvean A cette littérature. La poésie de son style,
la pureté de son regard, 'innocence de son tempérament
possédent un attrait unique etun charme inclassable.
DIDIERJACOB
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Lelivre nui secoue la Silicon Valley

“LAge du capitalisme de surveillance” deviendra-t-il le “Capital” de [ére numérique?
En déerivant le nouvel ordre économique imposé par les Gafam, la sociologue américaine
Shoshana Zuboll'met aujour un systéme qui menace la démocratie comme nos ames

Par XAVIER DE LA PORTE

ela fait des mois qu'on en entend parler.

Depuis sa sortie il v a un an aux Etats-

Unis, le livee de Shoshana Zuboffa été

loué, commenté et discuté largement

au-dela des limites habituelles d'un

texte sur le numérique. Barack Obama lui-méme en

a fait une de ses lectures préférées de Fannée 2019,
clestdire...

Pourtant, & premiére vug, la thése de cette cher-

chetise américaine, professeure a Harvard et spéeia-

liste des technologies depuis la fin des années 1980,
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ne brille pas par sa fonciére originalité. Elle postule
que nous sommes entrés dans un « nouvel ordre éco-
nomigue » consistant en l'extraction et lexploitation
de données personnelles par les géants de la Silicon
Valley - Google, Facebook, Amazon, Microsoft, ete.
Elle appelle ¢a « le capitalisme de surveillance », et
lexplique sur 600 pages.

Saufque voila, maintenant que sa traduction fran-
caise paraitet qu'on enaluautre chose que des frag-
ments, on peut le dire : cestun grand livre. Unde ces
livres qui posentun jalon, un livre apartir duquel
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on peut discuter, un livre qui donne de notre
monde une idée qu'on ne sétait pas exprimée aussi
clairement jusque-la.

Shoshana Zuboff ne se contente pas de poser un
concept surle systéme - déja trés documenté - installé
par les géants de 'économie numérique. Elle Finscrit
dans une histoire et montre en quoi il est une rupture.
Le capitalisme de surveillance prolonge un modéle
éprouve - captation des ressources, concentration du
capital entre quelques mains, mépris pour laloi et toute
forme de régulation — mais sur des bases radicalement
nouvelles. Car la matiére premiére du capitalisme de
surveillance n'est plus la nature et ses ressources ou la
force de travail des humains mais ce que Zuboffnomme
le « surplus comportemental ». Par 13, elle entend ce qui
est déduit de 'expérience humaine — quand nous fai-
sons une recherche dans Google, quand nous écrivons
ou likons sur Facebook, quand nous interagissons avec
notre assistant vocal Amazon, quand nous utilisons un
GPS -, ce qui est amassé, travaillé par des algorithmes
pour fabriquer des « profils » qui sont vendus a des
annonceurs pour cibler leur publicité. Cest le modéle
économique des grands capitalistes d'aujourd’hui que
sont Jeff Bezos, Larry Page et Sergey Brin ou Mark
Zuckerberg - ainsi que tous les milliardaires inconnus
qui participent a cet écosystéme numérique. Or il
nécessite —de laméme maniére quon sest mis dans les
années 1970 a équiper les animaux de balises pour
suivre leurs déplacements sans les perturber — de nous
mettre sous surveillance, discrétement.

Cette surveillance discrete est une autre rupture
avec le vieux capitalisme. Ainsi lauteure montre-t-elle
comment, & la « division du travail » qui caractérisait
l'ére précédente, a succédé la « division de lapprentis-
sage » : autrement dit, ce n'est plus le travail qui est
divisé, mais le savoir. Nous ne savons pas comment est
extrait ce « surplus comportemental », nous ne savons
quelle est vraiment sa nature, et ce qu'il en est fait.
Nous ne le savons pas parce que les capitalistes de la
surveillance en gardent le secret. Mais de la méme
maniere que la division du travail a bouleversé l'orga-
nisation sociale il y a cent cinquante ans, la notre est
travaillée par cette division : nous ne sommes plus en
mesure de répondre aux trois questions essentielles :
« Qui sait? Qui décide? Qui décide de qui décide? »
Ces questions qui interrogent a la fois un ordre poli-
tique (car la démocratie, cest précisément savoir qui
décide, et décider de qui décide), et un ordre existen-
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tiel. Le capitalisme de surveillance remet en question
la possibilité méme d’exercer un libre arbitre dans la
mesure ol il ne vise pas seulement a exploiter et a pré-
dire nos comportements, mais a les modeler, a les inci-
ter, dans le but de les rendre plus prévisibles, et par
conséquentplus profitables. Ce qui disparait n'estdonc
pas seulement la possibilité de la démocratie, clest
aussila liberté, l'incertitude, la faculté de construire un
futur autre que celui qu'on a programmé pour nous.
Le propos de Shoshana Zuboffest, on peut le consta-
ter, trés ambitieux. Il pourrait méme paraitre hors-sol
il nétait pasarrimé a des études de cas trés détaillées.
Ainsi de la longue partie consacrée a Google. Car l'en-
treprise de Mountain View fut pionniére en capitalisme
de surveillance, I'équivalent de Ford dans l'ére précé-
dente, Lauteure revient sur le momentoti les deux fon-
dateurs — brillants étudiants de Stanford — cessérent
d'utiliser « les données comportementales dans le seul
but d'améliorer le service des utilisateurs, mais plutot
pour déchiffrer Pesprit des utilisateurs envue de faire cor-
respondre les publicités a leurs centres d'intérét, une fois
ces centres d'intérét déduits des traces collatérales du
comportement enligne » Elle raconte trés précisément
la maniere dont Google revendique et obtient des
« espaces de non-droit » pour imposer des outils trés
intrusifs au motif de I'inévitabilité du progres tech-
nique, et en colonisantle milieu politique. Elle explique
brillamment comment a été construit un écosystéme
oli tout (Gmail, Google Street View, enceinte connec-
tée Home, le systeme d’exploitation de smartphone
Android...) sert & rendre plus précis le profilage sans
que l'utilisateur ne s'en rende compte. Les longues
pages qui relatent la eréation de Google Maps (ainsi
que, plus tard, le jeu Pokémon Go, imaginé par le méme
homme, John Hanke, dans le seul but d’amener les
joueurs dans des magasins « partenaires ») sont édi-
fiantes. Ces plongées — que multiplient Zuboff - non
seulement illustrent sa thése de maniére étincelante,
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mais sont de haletants récits d'une histoire
industrielle récente dontonignore souvent
les dessous.

Une des grandes forees de Zuboff est de
toujours contextualiser: « Le capitalisme de
surveillance a été inventé par un groupe spé-
cifique d'étres humains en un lieu et & une
épogue spécifigues. Ce nest ni un résultat
inhérent a la technologie numérique ni une
expression nécessaire du capitalisme de lin-
formation. 1l a été construit intentionnelle-
ment a un moment précis de Uhistoire, de
Jagon trés similaire a la production de masse
inventée en 1913, a Detroit, par les ingénieurs
et bricoleurs de Ford Motor Company. » Ce
liew, c'est la Silicon Valley et son idéologie
libertarienne, Les étres humains, ce sont des
gens comme Sheryl Sandberg, qui exporte
le modéle publicitaire de Google 4 Face-
book, faisant franchir encore une étape a
l'exploitation de notre vie pri-

communs, des formes qui se répercutentdesiécle en
siecle, de terrain en terrain...

On ne trouve pas beaucoup a redire au travail de
Shoshana Zuboff. Si ce west une question : faut-ilaccor-
der tant de crédit aux promoteurs des technologies?
Bien des propos les plus inquiétants que rapporte 'au-
teure quant aux performances des outils de surveillance
- et des programmes qui agrégent et interprétent les
données - proviennentde ceurx qui les fabriquentou les
vendent : grands patrons, ingénieurs en chef, ete, Cela
renseigne sur les intentions, mais ne donne pas foreé-
ment une idée trés précise des résultats. Or, on est en
droitde douter que cesderniers soient toujours ala hau-
teur des premiéres. Parexemple, quand onanalyse Faf-
faire Cambridge Analyticanon plus seulement du point
de vue de ce qu'il a été possible aux équipes de Trump
de faire avec les données de Facebook (et quiesteneffet
trés inquiétant: cibler des messages au bloe d'immeuble
prés, les personnaliser en fonction des conversations de
l'internaute, etc.), mais du point de vue de lefficacité, on

estplus circonspect. Les études menées par

vée. Et 'époque, clest le début
des années 2000,01 la conjugni-
son de éclatement de Ia bulle
internet et des attentats du
11-Septembre crée les condi-
tdons pour gue la surveillance
devienne une source de profit.
Toutcela, la chercheuse améri-
cainele restitue de maniére trés
convaincante.

Une autre force de Sho-
shana Zuboffest d'étendre sonsujet - déja
trés large - a son maximum. Ainsi d'un
détour, dont on ne percoit pas immédia-
tement le sens, par les conquistadors du
xvi© siécle. Ils avaient, nous raconte
Zuboff, une croyance - trés utile - en la
performativité de leur parole, qui leur
permettait d’'annoncer a leurs souverains
que les autochtones leur étaient soumis
(alors méme qu'ils n'étaient pas encore
conguis) et qui leur faisait déclarer aux
Amérindiens leurs devoirs envers leur
nouveau maitre par une longue récitation
en espagnol, avant de les passer au fil de
épée. Quel rapport avec le capitalisme de
surveillance? Un comportement iden-
tique envers les populations a conquérir.

Professeure emgrite
it la Harvard Business
Schonl g1 professeure
associée & la Harvard
Law Sehool,
SHOSHANA
ZUBOFF
s'iméresse aux
nouvelles
technologies depuis
I fin des années
1960. Son livre sur
les « smart
machines », sorti en
1988, est devena une
riférence. Ving! ans
plus tard, elle publie
un nouvel ouvrage
majeur: «'Ape du
capitalisme de
surveillance », dont
Ia traduetion
frangalse parail |e
16 nutobre, aux
editions Zulma,

le grand juriste de Harvard Yochai Benkler
sur les élections de 2016 aux Etats-Unis ont
plutét montré que I'incidence directe de ces
campagnes numériques surle vote restait a
établir. On pourrait en dire autant de ce
qu'on appelle I'« intelligence artificielle »,
dont les réussites avérées, quand on y
regarde dans le détail, sont pour l'instant
restreintes i des champs spécifiques. Lhis-
toire des technologies est un cimetiére de
révolutions qui n'ont jamais eu lieu.

Loin de nous l'idée de suspecter Sho-
shana Zuboff de erédulité, encore plus de
minimiser la puissance de son livre. Osons
juste I'hypothése que ce qui est déerit
comme un systéme implacable est en réa-
lité parcouru de failles, derreurs (comme
tout logiciel contient nécessairement des
bugs) et de fantasmes technophiles. Qu'ait
été mis en place un écosysteme de capta-
tion des données personnelles est une évi-
dence, qu'il génére des monceaux d'argent
est une certitude, que les dirigeants de la
Silicon Valley révent de faire de nous des
marionnettes aux gestes et affects prévi-
sibles est documenté, qu'ils dépensent des
milliards, soient préts a contourner toutes
les législations et mobilisent les cerveaux

Car, que sont les immenses « conditions générales
d'usage (CGU) » brandies devant nos yeux quand
nous nous inscrivons sur une plateforme, si ce n'est
la forme contemporaine des incompréhensibles réci-
tations des conquistadors ? Elles ne sont pas la pour
étre lues (Zuboff rappelle que si nous le faisions, en
y ajoutant tous les tous contrats connexes mention-
nés par ces CGU, il nous faudrait plusieurs semaines),
mais seulement pour signifier notre soumission. Cest
quau fond, toutes les conquétes ont des points

Tous droits réservés a I'éditeur

les plus performants pour y arriver est vérifié. En
revanche, qu'ils y parviennent vraiment est beaucoup
moins st tant 'humain demeure, heureusement, mys-
térieux, et son environnement, changeant. Faut-il pour
autantse rassurer? Le simple fait de tendre vers ce but
peut faire d'énormes dégats. Clest le sens quion peut
donner ala question posée par Shoshana Zuboft: « §7
le capitalisme industriel a dangereusement perturbé la
nature, quelsravages le capitalisme de surveillance pour-
rait-il causer a la nature humaine? »m
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