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Reparution Un roman de 1996
de Dany Laferrière

PAYS SANS CHAPEAU
Dany Laferrière
Zulma 288 pages 9 95 euros

Publie a quatre reprises depuis 1996, au Quebec et en
France, Pays sans chapeau de Dany Laferrière, reparaît ces
jours ci chez Zulma Le titre fait reference au nom donne
par les Haïtiens au pays des morts car on n'enterre pas les
défunts avec leur chapeau Laferrière y revient sous les
traits de Vieux Os, de retour au pays natal, a Petit Goâve,
la ville de son enfance, apres avoir quitte tres jeune une
dictature cruelle Le romancier franchit avec aisance les
cloisons du temps, a base de matériau prélevé a vif sur le
territoire du passe Dans ce livre sur la nostalgie et sur
l'écart entre ceux qui restent et ceux qui sont partis, l'auteur
brosse un tableau saisissant de son ile et de ses habitants,
dont sa mere Dany Laferrière a écrit ce roman, qui est aussi
un journal intime et une chronique quotidienne, lors de
son retour en Haïti, en 1996 « M. s.
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LITTERATURE

Toutes les aventures
sont au coin du roman

Dans l'île du point Mémo, Jean-Marie Blas de Roblès, qui n'a pas froid aux yeux, brasse
avec humour une infinité de formes littéraires non sans une belle audace Imaginative

L'ÎLE DU POINT NÉMO,
Jean-Marie Blas de Roblès.
Zulma 458 pages 22 SO euros

D
ès les premières lignes, le
roman de Jean Mai ie Blas
dè Roblès (prix Medicis
en 2008 poui La ou lei
tigres sont chez eux,

Zulma) donne le ton II s agit, au cœur
d'un récit agite de mille soubresauts
d'une tentatrve subversive de recapi
tulatu in de l'histoire de la litterature
Cela s'ouvie sul la description de la
bataille de Gaugameles, ou s'affron
terent les troupes d "Uexandre le Grand
et celles de Darius Le lecteur comprend
vite que ce sont des se >ldats dè plomb
manipules dans le texte par l'un des
heros du livre, Martial Canterel dandv
opiomane qui tient a la fois d'un per
sonnage de Raymond Roussel et du
desEsserntesd'Huysmans Jean Marie
Blas de Roblès, multipliant les ruses
de I enonciation, n'a de cesse de mettre
en regard des zones de deti ou les pra
tiques d'écriture se provoquent reel
proquemeiit Cautère! est bientôt
rejoint par John Shvlock Holmes (qui
n'a hérite de cette lignée illustre
«qu'un humour douteux et un sens aigu
de l'expertise ») et son majordome,
Gnmod de la Reyniere I e roman
d'av enture repiend ici du service une
pierre precieuse a ete volée a Lady
MacRae, trois pieds droits de pointures
différentes, chausses dè basket dè la
marque <\nanke (le destin, la nécessite
en grec) ont ete scies de facon analogue
sul descadavies
L'auteur nous promené sur presque

tous les continents, jusqu a bord de
l'Orient hxpress cher a \gathaChns
tie On parcourt la Russie ou s'oppo
sent deux sectes radicales, les Hussards
\oltairiens et les Creationnistes, dont
l'étendard n'est autre que la Sainte
( hemise de la Vieige, « relique qui
reléguait le Suint Suai? e dè Turin au
rang d'un vulgaire torchon de cuisine »
On s'envole en dirigeable comme chez
Jules Veine ou on s'embarque sur un
bateau qui v oie le Tolstoï 1239 (nombre
de pages de la version courte de Guerre
et Pai v)
Un tel récit ne peut etre linéaire

Jean Marie Blas de Roblès, tout a la
passion dévorante de la litterature,
change de style comme de chemise
II va jusqu a pasticher en trois lignes
les nouvelles de Felix Feneon II rmi!
tiplie a l'envi les histoires parallèles

INVITE A UN TOUR DU MONDE EH 458 PAGES PHOTO DR

II nous fait faire le tour du monde en
458 pages sans oublier la Caraibe du
XIV siecle, dans les manufactures de
tabac de La Havane, ou l'on occupait
déjà l'imagination des ouvriers en leur
lisant a haute voix des coupmes de
presse et des romans Bien sul, au
milieu dè toutes ces histoires, l'auteur
est toujours present pai des commen
taires, des reflexions personnelles, de
délirantes spéculations et des adresses
au lecteur Pai exemple « Accule,
Holmes raconta (Vous résumons, pour
évite? les longueurs et les ercjolnures
dont le nombre de single malt, il serait
malhonnête de ne pas le mentionner
entacha la clarté de son récit » l'riu
mour est constant
I itteratuie populaire, conte de fées

(il y a même une BelJe au bois dot
mint ') ou conte philosophique,

science fiction, etc , sont mis à contri
bution Leiudition semble perpétuelle,
les centres d'intérêt sans fond ana
tonne, géographie, sciences exactes,
litterature bien sur La fantaisie brasse
ti iules les disciplines l'auteur jouant
a inventer sans tm des choses un fusil
qui tire en arrière, une neviose limitée
geographiquement, de faux lecteurs
autour de faux libiaues, un homme
dont le tatouage suit la lamification
des v cines un \ agm antiv loi

f ' f l e du point Nemo s'avance sous
I aspect d'un vaste roman contem
poiain qui tient compte de grands
pans de l'histoire du genre, qui re
donne a l'imagination ses lettres de
noblesse et s'éloigne avec gourmandise
des petites intrigues dont la htteratuie
actuelle se nourrit trop volontiers

MURIEL STEIKMETZ
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Culture Savoirs

À la faveur de l'imaginaire vaudou, l'auteur transmet une formidable pulsion de vie. Winter/The New York Times-Redux-Réa

ROHAN

La tempête fait rage
autour d'Haïti

La parution d'un inédit de Jacques Stephen Alexis, assassine en 1961
par les tueurs de Duvalier, et qui prônait un «réalisme merveilleux haïtien».
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L'ÉTOILE ABSINTHE
Jacques Stephen Alexis
Editions Zulma 160 pages 17 50 euros

C
et inedit de Jacques Stephen Alexis (1922 1961)
parait sous la forme d'un manuscrit inachevé
II y passe le souffle du grand romancier haïtien
aux trois irréfutables chefs d'œuvre Compère
General Soleil (1955), les Arbres musiciens (1957)

et l'Espace d'un cùlement (1959), publies par Gallimard
Jacques Stephen Alexis, descendant de Jean Jacques Des
salines, pere de l'indépendance d'Haïti, fut l'ami d'Aragon
et de Breton, fonda sur l'île un journal d'opposition, la
Ruche, devenu cheval de bataille lors de la revolution
de 1946 Drx ans plus tard, il participait au premier
Congres des écrivains et artistes noirs a la
Sorbonne, organise a l'initiative d'Ahoune
Diop et de Presence africaine Communiste
fervent, cet opposant farouche a la dictature
de François Duvalier voyagea de par le
monde, rencontrant notamment Khroucht
chev, Ho Chi Minh, Mao et fut proche de
Che Guevara A son retour a Haïti, il fut
assassine par les tueurs de Duvalier au terme
d'une tentative d'insurrection E Etoile Absinthe
met en scene les aventures d'Eglantme, alias Nina
Estrelhta, jeune prostituée cubaine déjà vue dans l'Espace
d'un cùlement

SORTI DE PRISON
EN 194*, SON DIPLÔME

DE DOCTEUR EN
MÉDECINE EN POCHE,

JACQUES STEPHEN
ALEXIS EST CONTRAINT

À L'EXIL ET PART
POUR PARIS.

Langueurs multiples de sensualisme concret
Cette femme a poigne veut tirer un trait sur son passe

de bordel, tout en tentant d'oublier l'homme dont le seul
nom, parfois encore, « l'emplit comme une exigence de
chaque parcelle de son corps » II n'est pas facile de renoncer
a cet amour qui l'obsède On assiste alors aux langueurs
multiples, magnifiques de sensualisme concret, qui
assaillent Eglantine (« débandade des muscles », «fléchis

sèment des nerfs », « bouquet de sensations troubles irradiant
toute la zone sacrée », « ça se passe dans la croupe, dans
la tete, le gésier, les seins ») Toute la panoplie medicale a
l'écoute du corps feminin est ainsi mise en oeuvre (l'auteur
était medecin, spécialise en neurologie) Eglantine retrouve
peu a peu ses esprits et se lance dans le commerce du sel
avec Celle Chery, autre fille de sa trempe Elles décident
d'affréter un navire, avec capitaine et matelots, et exigent
de prendre la mer sans plus tarder, quand bien même
s'annonce une tempête de tous les diables

Une langue vivante violemment poétique
Dans le second chapitre, le vent va d' « une toux atmos

phenque » a « un carabine » de cumulus « a la suie
funèbre », avec « chevaux d'Apocalypse » hennis

sant Ces pages la, ou « les yeux délaves » des
personnages « vivent une extravagante aven
ture visuelle » s'ancrent durablement dans
la memoire
L'écriture de Jacques Stephen Alexis, dans

une langue vivante violemment poétique,
enfourche les vents avec une densité pro
prement baroque On dirait que les mots
en avalanche viennent se fracasser sur le

brisant de pages tournées a toute allure par le
lecteur éperdu Le récit en son entier baigne dans

le « réalisme merveilleux haïtien » que l'auteur appelait
de ses vœux C'est un constant phrase bouillonnant qui
dame, a la faveur de l'imaginaire vaudou, une formidable
pulsion de vie Au cours de la procession redoutable des
morts et des vivants, le verbe est zebre par le vol affole
des « sternes au plumage nègre » et des goelands « ivomns »,
au milieu desquels bondissent des « exocets bleus rendus
fous » retombant parmi des « lagratelles » (méduses)
glaireuses aux cheveux de noyées La tempête est la me
taphore de la violence politique dans l'île i,

MURIEL STEINMETZ
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Culture Savoirs

La déforestation narrée par Bibhouti Bhoushan Banerji reste une question cruellement d'actualité. Ami Vitale/Panos-Réa

LITTÉRATURE

Un roman écologique écrit
dans l’Inde des années 1930

On réédite De la forêt, de Banerji, qui inspira le cinéaste Satyajit Ray et qui explore
avec amour un monde sauvage, léxistence tragique des paysans et la nature mutilée.

DE LA FORÊT

Bibhouti Bhoushan Banerji, traduit du bengali (Inde)
et présenté par France Bhattacharya

Éditions Zulma, 299 pages, 22 eurosC e roman a été écrit entre 1937 et 1939 par

l’auteur de Pather Panchali, connu en français

sous le titre la Complainte du sentier. En

1950, Satyajit Ray en fit un film qui lui

valut une renommée mondiale.
Bibhouti Bhoushan Banerji (1894-1950)
est aujourd’hui salué comme l’un des

grands écrivains bengalis du XXe siècle.
De la forêt, grand récit écologique, est

largement autobiographique. Né dans

l’ouest du Bengale, Banerji grandit au sein

d’une famille de brahmanes désargentés.
Son père va de village en village réciter le

Ramayanaet le Mahabharata, les deux grandes

épopées sanskrit es de la mythologie hindoue.

Orphelin à 17 ans, contraint d’interrompre ses études

de philosophie, le jeune homme quitte définitivement la

ville à la mort de sa mère, pour devenir instituteur à la

campagne. Il obtient un poste de régisseur adjoint dans
un vaste domaine forestier dans le Bihar (nord-est de

l’Inde), non loin des contreforts de l’Himalaya.

Trois ans de « solitude boisée »

Dans De la forêt, il narre l’existence d’un chômeur de

Calcutta, pauvre mais éduqué, devenu l’administrateur
respecté (on le surnomme « manager Babu ») qui dis
tribue à des fermiers sans le sou de vastes espaces en

friche. Il collecte les taxes, rend la justice, tranche les

litiges. Il parcourt à cheval d’immenses étendues boi

sées. Habitué à la grande ville, plutôt mondain et raffiné,
ayant fréquenté bibliothèques, théâtres et cinémas, il

se heurte à la réalité de la jungle inhospitalière. Il tombe

sous le charme de cette «solitude boisée», exubérante
et rude, faite de tamaris sauvages, de savane d’herbes

de kans, de jujubiers en rangs serrés, d’acacias, d’épi

neux et de cours d’eau cachés. La faune l’exalte : buffles
sauvages, antilopes graciles, tigres, ours, serpents... Il

côtoie des êtres miséreux, nourris toute l’année de

farine de lentilles ou de maïs. Le riz est un luxe. Cela
donne des dizaines de portraits brossés en deux ou

trois signes distinctifs : la femme pauvre et sa

ribambelle d’enfants affamés, l’adolescent
qui semble «un Krislma du théâtre po

pulaire », les ascètes immobiles au chi
gnon emmêlé, le gardien qui rêve de

posséder une casserole en métal, le brah
mane dont les richesses tiennent dans

un petit sac, la veuve hors caste parce

que fille d’une chanteuse, l’usurier ruiné

par sa générosité... Le charme envoûtant

des grands espaces, la touchante humilité

des habitants, le mystère entêtant des nuits de

pleine lune agit à la longue sur le héros, qui passe là

trois années qui le marqueront à jamais.

Des anecdotes parlantes peuplent ce texte inclassable.
Il y a par exemple ce jour de la mi-avril où, en pleine

canicule, sous un ciel de cuivre figé, le jeune homme
surprend des serpents de toutes tailles et des buffles sau

vages venus s’abreuver de concert dans la même mare.

Le narrateur finira par haïr son emploi, qui consiste à

défricher la forêt, fonder des villages et exploiter des terres

demeurées vierges des siècles durant. Au bout de trois

ans, « P ancienne forêt avait complètement disparu. La

nature qui, dans la solitude et le secret, avait depuis si

longtemps fabriqué ces frondaisons, ces plantes grimpantes

et ces arbustes, ce lieu de rêve, avait vu tout couper sans

merci ». À la place poussent des bidonvilles. L’expérience
de la forêt marquera de son sceau l’auteur de ce texte

admirable, d’une si vibrante actualité. • m. s.
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Depestre et sa machine
à coudre le texte

Le maître ha'iîien, reprenant enfin un livre abandonné à plusieurs reprises, mêle sa vie à celle d'Haïti au début de la dictature
de Papa Doc et rend hommage à sa propre mère.

POPA SINGER,
de René Depestre.
Éditions Zulma, 150 pages, 16,50 euros

R
ené Depestre (89 ans)
obtenait le prix Renaudot
en 1988 pour Hadriana dans
tous mes rêves (Gallimard).
Après maints ouvrages,
depuis son village de l'Aude,
où il s'installait il y a trente

ans, il revient avec Papa Singer, un hommage
à sa mère, qui a élevé seule ses cinq enfants
grâce à sa machine à coudre Singer. « C'est
grâce à la Singer, écrit-il, que ies intelligentsias
du tiers-monde se sont construites. » Cet outil
peut « dompter les tigres, charmer les serpents,
braver le paludisme et les cyclones ».
Le roman, maintes fois abandonné, souvent

remis sur le métier, met en scène le « retour
au bercail natal », en 1958, de Richard Denizan
(double vraisemblable de l'auteur), lorsque
s'ouvre le pouvoir tyrannique de Duvalier, dit
Papa Doc. Richard, ami d'enfance du «fiihrer
noir » est approche par celui-ci, qui prône le
«pannoirisme intégriste » et préconise « une
grande nation aile de corbeau », « nettoyée de

toute impureté blanche » et de toute «flétrissure
mulâtre » grâce au « Front national vaudou du
salut ». Le poète oppose un refus catégorique
à ses appels du pied, après avoir rencontre
clandestinement le secrétaire du Parti
communiste haïtien.
« L'exil est parfois un bon métier »
Popa Singer s'avance comme une fresque

sans pitié sur la dictature en cours et son
programme de « zombiflcation » de l'île où
Toussaint Louverture inventa la liberté noire.
Notre héros subit évidemment menaces et
tracasseries policières, ainsi qu'une véritable
« battue » dans sa bibliothèque en quête d'ou-
vrages « suspects ». Les dialogues entre
miliciens illustrent l'insondable bêtise et
l'humour involontaire du discours répressif :
Le Rouge et le Noir? mon capitaine. - De la
substance explosive, caporal Milord, à embar-
quer I Le Petit Chaperon rouge ? - Un agitateur
qui affiche des idées bolcheviques à son chapeau
depaule. Au panier à salade! Le Revolver à
cheveux blancs? mon capi tome. - Un Browning
déguise' en vieillard reste un pistolet automatique.
Dans un récit mené tambour battant, Depestre
retrace la chronologie de ces années dures
entre toutes pour le peuple d'Haïti qui en
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connaîtra, hélas, bien
d'autres Comme toujours, il
invente sa propre langue dans
l'idiome français, le creole
étant sans cesse en embuscade
pour contrarier la norme aea
demique Sa phrase tourmen
tee est volontiers sismique
avec des éclats d'ironie para
doxale « L'exil est parfois un
bon metier » Rene Depestre
détourne en effet la langue de
l'ancien colonisateur pour la
sortir brutalement de son lit
II insiste sur l'importance de

la rumeur, nommée la bas « téledyol », ce
« media du bouche a oreille » qui, « sur un
mode hallucinatoire sert de support oral au
surplace existentiel ou tourne sur elle même la
tragédie sans fin des Haïtiens » Le texte fait
la navette entre le grotesque du « SS nazi des

René Depestre
détourne
la langue
de l'ancien
colonisateur
pour la sortir
brutalement
de son lit.

tropiques » et la « maman
bobine de fil » qui « alimente
en bnns de toute beaute la
machine Singer »

Une transe frénétique
Le lecteur assiste de la sorte

aux morceaux de bravoure
du reel reprise d'un pays
compare a un « hapax tas
torique » Depestre soulevé
le couvercle de la marmite
nous permettant ainsi de
humer des images surrea
listes, lui qui, ami de Breton,

se vit confisquer en 1945, par l'un des pre
decesseurs de Duvalier, le numero de la
Ruche hebdomadaire qu'il a fonde consa
cre a l'auteur de Nadja Papa Singer est un
récit autobiographique éminemment sm
gulier, inscrit en rekef dans l'histoire tragique

d Haïti et compose en une langue truculente
d'ecorche vif ajamais
Le roman s'achève sur une scene de posses

sion, Popa Singer, chevauchée par un loa
(esprit surnaturel) en proie a une transe
frénétique, prédit a son fils dans un elan pro
phetique qu'il va s'engager aux cotes de Che
Guevara « Une fois sur le sol cubain, adhère
corps et ame au M26 7 des freres Castro Ruz »
Le dernier chapitre intitule « Mode d'emploi »
revient sur ce livre « reste de longues annees
dans les ténèbres d un tiroir » parce que, nous
dit Depestre, « écrit dans la tradition du reel
merveilleux haïtien, sans clefs de lecture, il
était impubliable » II lui manquait « le code
de l'imaginaire composite des Haïtiens »
êtres humains, animaux, vegetaux, pheno
menés naturels (« nvieres, mers, cyclones »)
et « phénomènes surnaturels » mêles en un
grand tout tonitruant

MURIEL STEINMETZ
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MARCUS MALTE, PRIX FEMINA 2016 AVEC LE GARÇON PHOTO JOËL SAGET/AFP

L'odyssée infiniment
éloquente d'un être

sans voix
Marcus Maire donne corps a l'intégration d'un enfant

sauvage, qui finira par fuir l'ensauvagement de la société
dite « civilisée »

« Le garçon fuit
Fensauvagement
volontaire des
hommes en
société. »

LE GARÇON,
de Marcus Malte. Éditions Zulma,
544 pages 23 50 euros

Mai eus Malte (48 ans) a rem-
porte le prix Femina av ec le
Garçon II a obtenu sept von.

contre trois pour Iv athacha Appanali
et son Tropique de la
violence Auteur de
polais, f eru de jazz
homme du Sud vo
lontiers taiseux, il
s'est lance dans une
oeuvre épique ambi
lieuse qui brasse
trente annees de
l'existence d'un be
i os peu ordinaire,
pvnsqu il s'agit du moins au début
d'un enfant sam age qui ne dit mot
comme n étant pas encore né On
guette tmc phrase votre un son ar
ticule pai cet etre sans \ DIX sans
identité connue, qui ne se sait même
pas « ii>s"u du ventre de i>a mere »
Va nu pieds, il erre dans les cam
pagnes andes du sud de la I-rance
Recueilli pai des villageois il devient
homme a tout f aire II défriche, la
boure, retourne la terre « Sa soi/
d'apprendre est immense » Chasse
du village, le voici embauche comme
saltimbanque par Brabeck, sm
nomme « I agt e dei* Carpatei » sorte
de Zampano français solitaire et dou
loureux A k mort del ogre, lejeune
apprenti sans langue se voit héberge,

choyé aimé par une famille plutôt
bourgeoise qui se met en tete de lm
inculquer les bonnes manieres et la
musique Vu sem de ce cocon ride
com re en toute innocence le désir
brut avec la f i l l e de son bienfaiteur
laquelle en redemande C'est ensuite
la boucherie de 1914 18 Le gardon

combat et se tait Un
caporal sur le champ
cle bataille a un bras
ai radie (a l'instar de
Biaise Cendrars, dont
Marcus Malte dit
s etre inspire) Apres
maintes péripéties
comme a u t a n t
d'épreuves de pas
sage le gai çon fuit

l'ensiuvagement volontaue cles
hommes en societe
On est bmprib par l'effet de montage

dans le récit, lorsque certains brefs
chapitres résument une annee 1908
pai exemple avec ses donnees lus
toriques (fondation des Camelots du
roi, mise en service de la ligne 4 du
metro pi oduction et consommation
automobile de masse inaugurée par
Ford, qui « sera i ecompense, trente
ans plut, tard, pour bon soutien t.pi
rituel et financier au III Reich »)
ou encore par le chapitie ou est de
duree, sur dou/e pages, la liste des
légionnaires du premier régiment
etranger tombé au front pour la
Fiance •

MURIEL STEINMETZ



Date : 17 MARS 16

Pays : France
Périodicité : Quotidien Paris
OJD : 38184

Page de l'article : p.19-20
Journaliste : Muriel Steinmetz
/ Choi Mikyung

Page 1/3

ZULMA 1172137400509Tous droits réservés à l'éditeur

«En prison, j'ai compris le sens
de la tristesse du survivant»

La Corée du Sud est cette année l'invitée d'honneur du salon du livre rebaptisé Livre Paris. Le grand écrivain Hwang Sok-yong évoque son art et
son engagement démocratique. Connu pour ses prises de position politiques en faveur de ceux qui souffrent, il explore la psychologie du peuple.

wang Sok-yong (né en
Mandchourie en 1943),
que le prix Nobel japo-
nais de littérature Ken-
zaburo Oe estime être

sans conteste, le
meilleur ambassadeur de

la littérature asiatique », répond à nos
questions par courriel.

Votre oeuvre est réputée explorer la réalité
sociale de votre pays...
HWANGSOK /u Mes premiers livres datent
de la période de modernisation, sous le règne
de dictateurs misant tout sur le développe-
ment. La démocratisation devrait être la clé
de voûte de la modernisation, dont la nature
est altérée par la dictature. Je me suis alors
attaché à décrire la réalité du monde à la
manière occidentale du « réalisme ». Par la
suite, j'ai parlé de ma propre voix.

Vous avez eu de sérieux ennuis avec
ce régime...
HWANG SOK-YONG Je suis écrivain.
Cela signifie qu'il faut se battre
pour la liberté d'expression

et la liberté tout court. C'est
au cours des combats que j'ai
menés comme écrivain que
je suis devenu partisan de la
démocratie. Kenzaburo Oe
et Jean-Marie Gustave
Le Clézio m'ont dit qu'ils
m'enviaient d'être né dans un
pays riche de vrais sujets narratifs.
J'ai répondu que j'enviais leur liberté.
Je suis devenu plus radical lors du sou-

lèvement démocratique. Pendant les quinze
années d'exil et de prison qui ont suivi
mon voyage au Nord, je n'ai pu écrire. J'ai
perçu révolution du monde à Berlin et à
New York. J'ai fait cinq ans de prison. Pour
pouvoir peler légumes et fruits, il faut
forger un couteau à l'insu des geôliers,
trouver un morceau de fer ou en demander
un au détenu chargé de l'entretien. Si on
en déniche un, on le cachera dans une
semelle, on le limera des jours et des jours
pour en tirer une lame dissimulée ensuite
dans une bible ou sous les lattes du plan-
cher. Prisonnier politique, isolé, on n'a
jamais l'occasion de parler, sauf avec les
gardiens. On oublie les mots. Il m'a fallu
dix jours pour retrouver le nom d'Antigone.
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POUR LAUTEUR, ÊTRE ECRIVAIN «SIGNIFIE QU IL FAUT SE BATTRE POUR LA LIBERTÉ D EXPRESSION ET LA LIBERTÉ TOUT COURT C'EST
AU COURS DES COMBATS QUE I Al MENÉS COMME ÉCRIVAIN QUE IE SUIS DEVENU PARTISAN DE LA DÉMOCRATIE» PHOTO EFFIGIE/LEEMAGE

Je me suis rendu compte
que lire en prison a des

inconvénients II faut pouvoir
communiquer a~\ec les auties, parler

de ce qu on a lu Si c'est impossible, la
lectuie leste abstiaite, déconnectée de la
réalité J'ai déserte la lecture Je me suis
rapproche des autres, droits communs
voleurs etc Je rigolais avec eux Difficile
a la sortie, de se readapter au monde En
prison, j'ai compris le vrai sens de la tris
tesse du survivant, dont parle Brecht

Qu'en est-il de cette démocratie qui implique
le capitalisme a marche forcée7

HWANG SOK-YOKG La Coree est encore par
tagee en deux Le Sud a ete soumis aux
changements dictes par les pays occiden
taux Gerer la diversite d'opinion s'occuper
des laisses pour compte n'a, bien entendu
pas ete le souci des dictateurs Le pouvoir
des capitaux s'est renforce, le taux de

suicide est un des plus élevés au monde
Dans Toutes les choses de notre vie, par
exemple, j'interroge le capitalisme, maîs
plus encore la relation des hommes a^ ec
les objets Ce roman relevé d'une tentative
de refléter la réalité en réutilisant des modes
narratifs traditionnels
Dans ('Invite, j'ai recours a la forme du rite
chamamque pour raconter la tragédie de
la guerre en Coree Stern Chang fille vendue
empiunte beaucoup au pansori (chant
épique coréen NDLR) pour décrire le
passe récent de l'Asie de l'Fst Princesse
Ban évoque la migration des travailleurs
en prenant appui sur un conte C'est dans
Toutes !es choses de notre vie que je fa is
revrvre les tokebi lutins de notre imaginaire
collectif G est apres avoir vu les images
désolantes de la catastrophe de tukushima
et les scènes d'immolation de notre cheptel
a la suite d une épizootie en Corée que j'ai
conçu ce roman

Vous para tt-11 cohérent qu on puisse voir en
vous un cousinage avec des écrivains fran-
çais tels Zola, Flaubert, Maupassant?

WANG SOK-YOJX Etudiant, j'avais pour eux
beaucoup d'estime La comparaison trouve
ses limites dans le fait qu il y a entre eux et
moi une grande distance, dans le temps et
dans l'espace En Coree, sous la pression
impérialiste du XIXe siecle la dynastie en
place a décline provoquant une rupture
a\ec la tradition puis l'acclimatation de la
culture occidentale, or ce n'est pas la culture
occidentale qui a ete introduite maîs une
pseudo culture filtrée par le Japon Avant
de se laisser imposeï le roman moderne, la
Coi ee connaissait des foi mes pai ticuliei es
de litterature Dix ers genres populaires étaient
florissants La litterature moderne mondiale
s'est constituée en refoulant et en tuant les
conteurs autochtones pour faire place aux
importateurs de formes eurocentrees Nous
sommes tous des errants a Tele post
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« En prison, j'ai compris le sens
de la tristesse du survivant»
industrielle. Le nomadisme est un code
culturel du système capitaliste. Il faut main-
tenir la position du nomade en remettant
l'autochtone au goût du jour. La littérature
d'Amérique latine en est le meilleur exemple.

La Corée est historiquement scindée en
deux parties. Que pensez-vous de cette
situation?
i-iwANt. soK-YONb La partition du pays remonte
à la libération. Cette séparation a été conso-
lidée par la guerre de Cor+ée, guerre civile
et à la fois internationale, puis par la guerre
froide. Quandcelle-ciaprisfinen!990, les
régimes socialistes des pays de l'Europe de
l'Est se sont effondrés. La
Corée du Sud et la Corée du
Nord ont adhéré à l'ONU en
tant que pays sépares, dans
la perspective d'une recon-
naissance réciproque : que la
Russie et la Chine reconnais-
sent la Corée du Sud, et que
les États-Unis et le Japon
reconnaissent la Corée du
Nord. Si la Russie et la Chine
ont effectivement reconnu
le Sud en nouant avec lui des
relations diplomatiques, les
États-Unis et le Japon n'ont
pas reconnu le Nord. Déçu, le Nord a entrepris
de développer un programme nucléaire en
tant que moyen de négociation avec les États-
unis ; l'objectif ultime étant d'assurer la
sécurité du régime et d'obtenir un traité de
paix qui se substituerait au cessez-le-feu
actuel et permettrait d'envisager une réu-
nification pacifique.
Le gouvernement démocratique (de Kim
Dae-jung) a proposé une « politique de la
main tendue » pour permettre au Nord de
s'asseoir à la table de négociations à six
(États-Unis, Chine, Japon, Russie, Nord et
Sud). Cela revenait à imaginer la possibilité
d'une nation fédérale ou d'un État à deux
systèmes, avec la paix comme condition
préalable. Ces longs pourparlers à six, après
avoir abouti à des accords de principe sur
la paix, ont été interrompus à cause du
non-respect par les États-Unis de ses en-
gagements. Concentrant leur attention sur
le Moyen-Orient, les États-Unis ont opté
pour une politique attentiste sur la question
coréenne, prenant le risque de laisser le
nucléaire se développer au Nord, lequel en

«Prisonnier
politique, isolé,
on n'a jamais
l'occasion de
parler, sauf avec
les gardiens. On
oublie les mots. »

HWANG SOK-YONG

est à tester des missiles de longue portée et
une bombe H. De son côté, le Japon veut
enterrer, avec l'aval des États-Unis, sa
Constitution de la paix née après la Deuxième
Guerre mondiale. Les États-Unis relancent
la guerre froide dans la région. Je participe
au forum de la paix lancé par des intellectuels
japonais, chinois et coréens.

Vient de paraître en France la Dénonciation
(Éditions Picquier), signé Band!, présente
comme un Coréen du Nord.
WANG soK-Yt Si la littérature du Sud a
gagné la liberté d'expression en combattant
la dictature, celle du Nord est largement restée
une littérature de propagande. La littérature
du Nord peut être divisée en quatre catégories :

les livres sur la propagande
du « Grand Leader », ceux
qui célèbrent le parti des tra-
vailleurs, les romans histo-
riques et les oeuvres qui
traitent de la vie quotidienne ;
ceux-là sont des bouffées d'air
pour le peuple du Nord. Je
souhaite que le fait pour un
écrivain du Nord d'être
reconnu au Sud fasse pression
sur les autorités nord-
coréennes. Avec l'arrivée au
pouvoir du gouvernement
conservateur au Sud, la rela-

tion intercoréenne est gelée, tout échange
est maintenant interdit. Quant à la publication
de ce recueil de nouvelles de Band! (de son
nom de plume), la question de savoir si ce
livre a été écrit par une organisation d'extrême
droite qui soutient les transfuges ou par un
Coréen du Nord n'a pas d'importance. Seules
comptent les qualités littéraires. Or, le niveau
d'écriture de ce livre est tel qu'on ne saurait
le qualifier de littéraire et le considérer comme
tel dans le monde des lettres.

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR

MURIEL STEINMETZ

TRADUCTION ASSURÉE PAR

CHO! MIKYUNG

A lire du même auteur récemment traduit
par Jeong Eun-Jm et Jacques Baîillioî Lefoi/e
du chien qui attend son repas Serge Safran
Editeur Autres romans et nouvelles la Route
deSampo I Ombre des armes le Vieux Jardin
Monsieur Man I (nvite (es terres étrangères
Shim Chang fille vendue tous parus
chez Zulma Princesse Ban a été publié
par les Editions Philippe Picquier
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EMIERS ROMANS PORTRAITS D'AUTEUR 9/12 Les séries d'été de munmnité

La terre tremble dans
le premier roman dè James Noël

Poète de naissance déjà fête il s inspire du séisme qu il a vécu en Haïti pour
en dire lepouvanîe Tout en magnifiant la grande secousse d un amour fou
au sein du désastre qui en janvier 2010 frappa I ile hélas si habituée au malheur

L
e 12janvier 2010, quand la terre a tremble,
James Noël était a Port au Prince, «demi
su vieille bagnole achetée deux mois plus
tôt » «Je venais de démarrer et je m'atten
dais a voir ma guimbarde tomber en panne
Maîs c'est une panne de terre qui a eu heu»
Durant trente cinq secondes, il a « \ u le

ue/ trembler, les puteaux electriques s'agiter comme des
herbes» Tres v ite une f ois revenu aupi es de sa femme
et de sa petite mie qui vient de naître, il saisit que « quèlques
metres plus lom, onetaital'epicentredelamoit» 300000
cadavres

« J'écris beaucoup, pour me fixer
sur la page face a mes chaos interieurs »
De cette experience monstre, le jeune poète haïtien age

de 39 ans a tire son premier roman, édite che? 7ulma
Avec Pascale Monum a la tete de la somptueuse revue
IntranQu'Mîtes dont la version en ligne est hebeigee
par Mediapait , James Noel n'a pouitant pas l'rmpiession
d'écrire «un roman pour la premiere f ois » «Dans mes
poèmes, nous dit il, dv a toujours une trame, une narration
souterraine, unpersonnage qu on n'attendpas necessai
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rement chez un poète » Dans son recueil Sang visible du
vitrier (Points, 2015), par exemple, le lecteur a pu suivre
le personnage du titre de poème en poème Lauréat de
la Villa Medicis, ou il a séjourne un an, James Noel, par
ailleurs tout juste adoube chevalier des arts et lettres, est
un écrivain prolifique Déjà seize livres «Fécris beaucoup,
pour me fixer sur lapageface a mes chaos interieurs »

II n'épargne pas « le gouvernement haïtien, qui
a du mal à sortir de sa torpeur et de sa
corruption »
Avec Belle merveille (cette exclamation quasi creole lancée

devant toute chose extraordinaire), il a réussi un « roman
de secousse», dont «lespages tremblent sans distance
avec celui qui les pagine » II a imagine que Bernard, sur
vivant de la catastrophe, rencontre Amore, « belle tigresse
de frangipane », jeune Napolitaine bénévole dans une
ONG Entre eux, c'est le coup de foudre magnitude 7 sur
l'échelle de Richter «Le Goudougoudou (c'est le nom
donne la bas au séisme), c'est aussi le tremblement de terre
de l'amour » En 2010, « devant ce malheur de grande
magnitude, le poète en moi était tombe en enfance » Des
décombres de son crane sort un premier livre, un album
jeunesse illustre par Pascale Monnin, la Fleur de Guermca
(Vents d'ailleurs, 2010), conçu pour se délivrer de « toutes
les répliques »
Son roman procede donc par secousses et syncopes « Le

son du tremblement de terre s'est impose a moi C'est un

son hors temps, d'outre monde Cela m'a travaille durant
l'écriture tout comme la musique des corps, l'amour et la
mort Je pensais a cet aller retour entre l'imaginaire des
esprits vaudous, outranciers, paillards, qui viennent de la
mort et qui parlent de sexe avec emphase Cela m'a servi
de trame pour structurer musicalement le texte » L'auteur,
au passage, épingle les ONG et certains types d'humam
taires et pointe aussi du doigt « le scandale du choiera,
maladie importée apres la catastrophe par les casques bleus
des Nations unies, qui, censés dispenser aide et paix, sont
venus avec la mort, sous l'espèce d'un fléau tout a fait
etranger a Haïti » II n'épargne pas non plus « le gouver
nement haïtien, lequel a du mal a sortir de sa torpeur et de
sa corruption »
James Noel est d'une fratrie de sept enfants Sa mere est

enseignante itinérante «J'ai connu une quinzaine d'écoles
au total et tellement de voyages que cela marque un peu ma
cadence, mon instabilité créatrice » A la maison on lit
peu, sauf la Bible et de gros dictionnaires «Je me souviens
d'avoir, des sept ans, souligne en rouge des passages du
Cantique des cantiques » La mere, croyante, aimante,
désire l'excellence pour ses petits Le pere a toujours ete
absent «Une nuit, fai dit a ma mere "Ce soir, je vais
devenir écrivain " Elle a repondu "C'est extraordinaire '
On va attendre que les autres aillent se coucher " «J'ai
passe la nuit a remplir des pages et des pages, qu'elle a
lues au reveil et qu'elle a adorées Je dis souvent que je suis
unpoete ne entre les cuisses de sa mere, car elle m'a couve
du regard »

MURIEL STEIKMETZ

44 Sur le tarmac
En ce temps la, j ' étais un etre désaccorde
Tellement desaccorde que je ne savais
plus quel jour on était, ni quel mois, quelle
annee ou l'année de quel mois On est
ou la ? « Dans le grand bordel du siecle
Tes comites n'ont pas sonne le glas de
toutes /es cloches, salaud » nie dit un
inconnu rencontre sur le tarmac de Tae
roport Toussaint I ouverture Un in
connu, avec sa moustache portée comme
une noire sentence une vente implacable
Je ne connais pas cet homme Pouiquoi
m'a t ilrnsultealoisquejem'adiessais
une simple question a moi même, histoire
de me situei, ou pour entendie resorrnei
ma voix dans le flou On est ou la 9

Le ciel de l'aéroport Toussaint Louver
ture est rature d'avions Ça fait un mois et des
poussières que des engins atterrissent et repartent
sans répit Comme ces appareils proviennent des
quatre coins du monde pour apporter de l'aide a
des millions de sinistres, ca provoque un mixage
de bruits, de grondements issus des décollages en
douce et des atterrissages parfois forces, un foi
sonnementdesonsmeleauva et vient des voya
geurs qui arrivent d'un pole a l'autre de l'univers,

BELLE
MERVEILLE
James Noel
Zulma
150 pages
16 50 euros

une avalanche sonore qui monte elu fond
de l'air « Le grand concert des nations »
Une chose est sure je ne savais plus quel

jour on était, ni quel mois, quelle annee ou
l'année de quel mois I es mauvaises langues
disaient que je perdais mon almanach, les
valets répondaient que je perdais la carte
Déjà sept ans' l'espace d'un battement
d'aile de papillon oublie dans la memoire
et qui fait des chuintements dans l'oreille
Putain de sept ans ' Le temps prend la
poudie d'escampette Le temps dissémine
dans une empreinte d'aile de bestiole ecra
sec dans l'almanach
La glande secousse, le gourmand, le glou

ton goudougoudou a du tout mélanger en
moi, je me confonds, je pleure, alors que

dans la cite, ce n'est pas bien vu un homme qui
pleure Je pleure pour rien, je gueule pour i icn
Comme un chien, j'aboie pour rien Le contiaste
en même temps, c'est que je bande je bande pour
rien dans cet aeroport Persormeuement, je ne
voulais pas voyager, mon sexe semblait porter cette
envie, sans moi, depuis des lunes Grandeur et
misère du corps qui vibre orageusement dans le
chaos
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ROHAN

Un pays jamais nommé
mais très reconnaissable
Le récit d'une enfance er d'une jeunesse vécues au fil de l'Histoire, décevante

et cruelle, pourtant hantée par trois figures berbères lumineuses.

LE LIVRE D'AMRAY
Yahia Belaskn
Zulma 142 pages 16 SO euros

D
ans ce roman, celui qui dit je est d'abord un
enfant au regard innocent, grandi pauvre
dans « l'amour inconditionnel de sa mere,
un amour sans mot » Le récit, de facture
complexe, revêt l'allure d'un chant

ardent en l'honneur d'une terre jamais nom
mee Le Livre d'Amray, impressionniste,
mélancolique, d'une écriture concise,
semé de vers de poètes, algériens entre
autres, encadre par les figures des deux
parents, suit de lom la chronologie his
torique Le pere, paysan des hauts pla
teaux, a fait toutes les guerres, dont deux
mondiales Lanière, « simple paysanne
devenue citadine », mariée a 13 ans a un
homme de 60, s'est vue vieillir avant l'âge par
la vie qu'elle « a eue » Autant de pages poignantes
quand le narrateur, comme l'auteur, choisit l'exil a
l'étranger durant les annees noires Revenu voir sa mere,
il l'entend lui dire ceci « Rentre chez toi Ici, ils tuent
II n'y a plus de miséricorde »

NE À CRAM
EN 1952,

YAHIA BELASKRI
A NOTAMMENT PUBLIÉ

ABD EL-KADER,
LE COMBAT ET LA

TOLÉRANCE (2014). IL
EST AUSSI SECRÉTAIRE
DE RÉDACTION DE LA
. REVUE APULÉE. .

Aucune date ne permet de situer l'action
Celui qui dit je est eleve espadrilles aux pieds dans un

quartier pauvre d'une ville dont le nom est tu II est le
premier de la famille a suivre des etudes Sans le sou, il
vole des livres II a de bons copains, dont un fils de rabbin
Les juifs, apres la décolonisation, disparaissent sans crier
gare, quittant le pays pour on ne sait ou II y a aussi Oc

tavia, son amour d'enfance, elle aussi bientôt sur le depart
et dont l'absence sera insupportable Elle hante ces pages
II dit « Elle est mon utopie et le roman quej'ecns »
Le Livre d'Amray nous amené ensuite dans l'Algérie

de l'indépendance, lom de la guerre qui « s'est essuye
les pieds sur mon enfance » Cette Algerie la s ' achemine
lentement vers le pire, tandis que s'éveille la conscience

politique du narrateur Les ambitions sont systema
tiquement détruites, les rêves fracasses et les

étudiants ne sont plus qu' « affides au seul
parti existant » Le narrateur fait du
theâtre, arpente les villages avec des ele
ments de decor sur le dos et, poursuivi
par la police, fustige le parti unique Di-
plôme en poche, il degotte un travail dans
« une entreprise dont la production ne se
vend pas » Dans une autre, c'est pareil
Personnel pléthorique, gestion déplorable

Son profil inquiète Le récit s'oriente vers
l'exil apres ces annees ou il a ete « enlise dans la

médiocrité » sous les menaces qui se précisent La
penurie sévit et il faut bientôt déclarer « quel lieu de
culte on fréquente »
Aucune date ne permet de situer l'action On est dans

une Algerie concrète, certes, maîs elegiaque, épique,
terre de violences sans fm recommencées Trois figures
berbères majeures ordonnent le rythme de la prose
la Kahina, mythique chef f e de guerre amazighe du
VIP siecle, l'émir Abd El Kader, qui résista a la colo
msation avec 10 DOO hommes contre 100 DOO et, enfin,
saint Augustin (354 430), ne a Thagarte (aujourd'hui
Souk Ahras) •

MURIEL STEINMETZ
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Un préposé

au ramassage

des cendres.
(illustration tirée du

livre Ce qu’/ci-bas

nous sommes).

LITTÉRATURE

Un roman écrit avec une
plume de l’ange du bizarre
Jean-Marie Bias de Roblès invente une oasis où l’absurde règne en maître absolu,

pour le plus grand plaisir d’une échappée belle dans un imaginaire débridé.

CE QU’ICI-BAS NOUS SOMMES
Jean-Marie Bias de Roblès

Zulma, 268 pages, 20 eurosL ’auteur de Là où les tigres sont chez eux (prix

Médicis 2008) inscrit son monde dans une oasis

du Sud libyen nommée Zindan. On y arrive de
n’importe où et n’importe quand dans l’histoire

de l’humanité. On ne sait comment en sortir.
Jean-Marie Bias de Roblès reformule la société

selon une anthropologie biaisée. Les nouveaux

venus, extirpés du Paris sanglant de l’at

tentat de la rue des Rosiers, se mettent à
parler la même langue que les « natifs ».
On pratique « Vanthropophagie différen

ciée».
 Les hommes peuvent donner nais

sance, par césarienne, à de petits

mammifères. On mange les morts, lors
d’une sorte de « couscous définitif»  à base

de « semoule funéraire »  après qu’ils ont

trépassé par 
«combustion spontanée».

 Les enfants

de 12 ans tètent encore leur mère. Les livres, pas lus,

sont utilisés comme éléments de troc ou parures, telles

ces coiffures à base d’in-folio. Dans l’un des quatre clans,

celui des Amazones, les hommes sont réduits au rôle de

reproducteurs. Chez les Trayeurs de chiens, on boit le

lait des chiennes.

Une tentative d’ethnologie délirante
La « danse des petits fromages » du dieu unique n’empêche

pas d’autres pratiques obscures et loufoques, comme l’ado

ration d’un Donald Duck en bois vernis. L’auteur plume
l’ange du bizarre dans un jeu d’esprit baroque agrémenté

de croquis, réalisés par ses soins, assortis de faux relevés

exécutés in situ. Ce roman à déchiffrer constitue un récit

agité de mille soubresauts, un truculent carnet de route qui

a l’air d’une tentative d’ethnologie délirante, avec des zones

de défi sans cesse renouvelées. Les marges du texte sont

prises d’assaut par des dessins partout actifs. Rien n’est

laissé pour compte. L’œil fait la navette entre mille et une

choses envisagées, qui ne renvoient, peut-être, par défaut,

qu’à l’absurde d’un « réel » aussi fou dont on a l’habitude.

Divers modes d’écriture s’affrontent sur la page, se provo

quant sans cesse. Changeant de style comme de chemise,

Jean-Marie Bias de Roblès pastiche les historiens de l’an

tiquité, multiplie les anomalies au sein d’un micro
cosme amnésique où les boussoles ont perdu le

Nord. L’érudition semble perpétuelle, non

sans faux et usages de faux, détournements

monstres et aberrations cocasses, tel ce per

sonnage de Mélanchthon, chasseur de tatous !
Les centres d’intérêt sont sans fond : anato

mie, géographie, géologie, sciences exactes,

astronomie, botanique... Les références sa

vantes fusionnent avec d’autres, tirées d’une

pure spéculation fantaisiste. Les clins d’œil

érudits prospèrent : Roger Caillois croise Hérodote,

Ovide côtoie Pline l’Ancien. Wittgenstein, Aristote et

Descartes s’acoquinent avec Novalis et Nietzsche. Dans ce

curieux laboratoire du vivant, les chefs de quartier s’adonnent

à de bien curieux passe-temps, comme d’apparier une poule

et un lapin pour créer des êtres hybrides. Sans succès. À ce

récit débridé, merveilleusement illustré, s’adjoint le journal,

tenu plus tard par le narrateur, Augustin Harbour, héritier

féru d’ethnographie, héros fatigué en cure au Chili. Les deux

textes voisinent, sortis du même cerveau : « 
Tout ce que je

m’apprête à raconter, je l’ai vu de mes propres yeux (...) »,

écrit-il, Pendant ce temps-là, à Paris, un groupuscule vegan

s’est fait exploser dans Notre-Dame réduite en cendres. On

songe à Swift. Et l’on se rappelle que Pascal nommait l’ima
gination « la folle du logis ». •

MURIEL STEINMETZ

EN CHINE,
JEAN-MARIE

BLAS DE ROBLÈS
A DONNÉ DES COURS

SUR JEAN-PAUL SARTRE
ET ROLAND

BARTHES.
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Une oasis où s’abrite

l’ange du bizarre

CE 
QU'ICI-BAS

 NOUS SOMMES

Jean-Marie Bias de Roblès

Zulma, 268 pages, 20 euros

L’auteur érudit de Là où

_ 
les tigres sont chez eux

(prix Médicis 2008) inscrit

ses personnages dans une

oasis du Sud libyen. On y

arrive de n’importe où et

n’importe quand dans

l’histoire de l’humanité.
Nul ne sait comment en

sortir. Jean-Marie Bias de Roblès reformule
le monde selon une anthropologie biaisée

à souhait. Les nouveaux venus se mettent

à parler la même langue que les « natifs ».

On pratique «l’anthropophagie différenciée».

Les hommes peuvent donner naissance,

par césarienne, à de petits mammifères.
L’auteur plume l’ange du bizarre dans un

jeu d’esprit baroque agrémenté de croquis

réalisés par ses soins. Sacré coup de crayon.
Ce roman à déchiffrer constitue l’un des

objets de curiosité de la rentrée. •
MURIEL STEINMETZ




