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LA SOMMEDE NOS FOLIES
PAR SHIH-LI Kow, TRAD. DE L'ANGLAIS(MALAISIE) PAR FRÉDËRIC GRELLIER.ZuLMA,384p.,21,50€.16/20
De la Malaisie, on imaginedes kilomètres de palmiersplantes au carré et des sultans enbrocart, gardés par des militairesbelliqueux. Grosso modo.Le mot « riant » ne saute pasà l'esprit lorsqu'on évoque le pays.De là à lui supposer des littérateurscafardeux, il n'y a qu'un pas.Qu'on se gardera de franchiraprès avoir savouré la potionmagique de Shih-Li Kow,prix du Premier Romanétranger. La Somme de nos foliesest la chronique à deux voixd'un village malaisien encastrédans les montagnes.Deux rivières, trois lacset des inondations d'anthologieà la mousson. Une maison entièrecaltée au bled d'à côté et uncrocodile sur le toitd'un Abribus, desgosses qui pagayentdans un wok et la viequi reprend après ladécrue. Le quotidiencomme il vient.Avec ses rites et la lente invasionde la modernité. On n'est pasdes sauvages à Lubok Sayong,seulement des gens plusfolkloriques que la moyenne.Auyong, patron chenu d'uneconserverie de litchis, et MaryAnne, orpheline de ll ans adoptéeà la volée, racontent tour à tour.Les visites catastrophiques d'édilesen période d'élection, l'hommeaux quatre épouses de différentes

nationalités et Miss Boonsidik,un transgenre qui va transformerle patelin en paradis des gays.Mais aussi le petit garçon enterrédans un jardin qui sort de sontrou pour gambader. L'étrange etle réel secoués en cocktail sucré,vitamine, aux couleurs pastel,par deux narrateurs aussi allumésque des becs de gaz. Charmantssubterfuges pour décrireà échelle miniature les secoussesd'un pays multiculturel,traditions vaguement remiséesau profit du progrès. Des soupirsde regret entre les souriresen minuscules. La rondeurmalaisienne emballée de papierargent, comme un cadeau.Merci, pour ça et le reste. S. B.
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LE RITUEL DES DUNES

par Jean-Marie Blas de Roblès.

Zulma, 288 p., 20 €.
16/20

Vous vous plaignez

des ouvrages

nombrilistes,
intimistes

ou simplistes et

préférez les récits

imaginatifs,
exotiques et

acrobatiques. Alors, il vous faut

lire Le Rituel des dunes, le roman

de Jean-Marie Bias de Roblès,
Fauteur de Là où les tigres sont

chez eux, prix Médicis 2008.

Direction Tientsin, mégapole
neigeuse et crasseuse du nord

de la Chine, qui fut un temps
sous l’emprise de concessions

étrangères, de 1860 à 1946

pour la concession française.

En provenance du Brésil,
le Français Roetgen débarque

à l’Institut des langues

et se retrouve plongé
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dans un milieu d’expatriés,
où « la proportion

de déséquilibrés, d’ivrognes
et de malades mentaux

y dépassait très largement le taux

admis par les statistiques ».
Au sein de cette faune se trouve

l’excentrique Américaine Beverly,

ex-pauvre de Detroit,

ex-milliardaire de New York,
dans les bras de laquelle Roetgen

s’oublie par intermittence.
Pour l’apaiser ou l’aider

à s’endormir, le jeune amant

lui raconte, mais dans un certain

désordre, le polar qu’il s’amusait
à écrire à quatre mains avec

un ami de Pékin, un polar au titre

sybillin, Section découpage
des porcs : l’histoire de l’Allemand

Hugo, enseignant à l’Institut,
qui cherche à reconstituer la vie

de son père, personnage trouble
ayant travaillé à Tientsin

jusqu’en 1950. Une quête
perturbée par une succession

de meurtres et l’apparition

d’une secte mafieuse...

La plume experte de Bias

de Roblès enchevêtre les récits,

passant de Roetgen à Hugo,
d’une pique envers le régime

chinois à un bon mot sur

les travers des Occidentaux, des
coucheries à la folie crescendo de

Beverly, de l’atmosphère décatie
des grands hôtels aux lubies

d’un certain Canadien, « ce con

de Laffite », bien décidé à passer

la nuit dans la Cité interdite.
Lors d’un week-end dans

la station balnéaire de Beidaihe,
dont la réputation date de la

période glorieuse des concessions

étrangères, Roetgen comprend

qu’il se lasse de Beverly. Mais
n’est-ce pas trop tard ? On dirait

parfois Shanghaï Express, le film

de Josef von Sternberg, re visité

par Raymond Chandler. Ça sent

î’opium, le whisky et l’ironie

à plein nez ! Enquête menée,

on apprend que Bias de Roblès,

le natif de Sidi Bel Abbés, a

enseigné quelque temps en Chine.

On s’en doutait un peu. M. P.
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LIBRAIRIE DE L’EXPRESS

CE QU ICI BAS NOUS SOMMES

PAR JEAN MARIE BIAS DE ROBLÈS.

ÉD. ZULMA, 288 P.. 20 €.
####*

En ouvrant le nouveau roman de l’auteur de

Là où les tigres sont chez eux, il faut être prêt à perdre

quelques repères pour se laisser entraîner dans des

huis clos parallèles. Où se trouve-t-on? Sur les rives

du lac Calafquén, au Chili, où le narrateur soigne son

esprit malade ? Ou sommes-nous à Zindan, cette cité

fantastique au cœur du désert libyen, où le héros,

anthropologue émérite, consigne toutes les étran

getés qu’il découvre ? Des QR codes anachroniques

tatoués à même la peau, un aviateur perdu dans les

dunes, un dieu anthropomorphe, des hommes can

nibales et mangeurs de crevettes... Le talent de Jean-
Marie Bias de Roblès consiste à nous convaincre avec

un tel foisonnement de détails - et d’illustrations -

qu’on ne doute presque plus.
Il s’agit là d’un voyage hors du temps et de l’es

pace, mais aussi d’un périple dans les méandres de

l’esprit. Retrouver son chemin pour s’échapper de

Zindan, comme retrouver la raison pour s’échapper

de la « cure » du lac Calafquén. Les compagnons

« civilisés » du Chili ne sont pas moins déroutants

que les habitants« sauvages »duvillagelibyen.Mais,

alors qu’avance le récit, le narrateur devient-il de plus

en plus fou ou de plus en plus lucide ? Pour ajouter à

la confusion, l’auteur ne manque pas de rappeler en

préambule qu’il s’inspire de la vie d’un personnage

ayant réellement existé, l’historien de l’art allemand

Aby Warburg. Sans se départir d’un humour grinçant,

Jean-Marie Bias de Roblès offre des scènes peuplées

de personnages fascinants. Quand l’enfermement se

conjugue avec l’évasion, et les meilleures découvertes

se font lorsque l’on accepte de se perdre...

HAMDAM MOSTAFAVI
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spécial rentrée littéraire
EN TROIS MOTS

AUDUR AVA
OLAFSDOTTIR

Rhubarbe
Avec ses « tiges d'un rouge
éclatant coiffées de vert », elle
pousse sans compter sur cette
île islandaise. Malgré son jeune
âge et ses jambes invalides,
Agustina est à la manœuvre
lors de la récolte, avant que ne
commence la saison du boudin.
Eglefin bouilli, truite... la vieille
et douce Nina veille sur
l'adolescente surdouée aux
béquilles dans ce beau roman
de l'auteur de Rosa candida.

Oiseaux
Ils sont partout, dans le ciel
et dans les têtes. Agustina
rêve d'avoir des ailes ;
sa mère, naturaliste, mène
ses recherches en Afrique, et
son père, l'océanographe, est
reparti, tel un oiseau migrateur,
sur les océans. Quèlques lettres
maternelles parviennent
à la jeune fille, qui scandent

ce récit tisse des mille pépites
d'un quotidien où la nature et
les hommes vivent en osmose.

Montagne
Elle fait 844 metres de hauteur !
Personne, sur l'île, ne songe
à la gravir. Mais, sur sa plage
de sable noire, Agustina sait
qu'elle ira là-haut, un jour,
regarder le monde. Voire
s'envoler. Comme les lecteurs,
emportés par la montagne
de mots enchanteurs,
l'humour tout en finesse
et les portraits aux petits
oignons de la romancière. M. P.

*****
LE ROUGE VIF DE LA
RHUBARBE, par Audur Ava
Olafsdottir. Trad. de l'islandais
par Catherine Eyjolfsson.
Zulma, 160 p., 17,50 €.
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livres

Dans la tête d'une
femme prise au
piège du soupçon.

Le syndrome d'Othello
Roman • La folle enquète d'une épouse jalouse,
sous la plume féroce et ironique de l'Israélien Benny Barbash.

Un long cheveu blond trouvé sur la
bretelle du maillot de corps de son
mari, et la vie de Zahava part en vrille.
Convaincue de l'infidélité de Dov, son
époux depuis plus de trente ans, la
quinquagénaire de Jérusalem a recours
aux services d'un détective, qui livre
un verdict sans appel : aucune blonde
à l'horizon dans le quotidien de Dov,
brillant avocat surchargé de travail et
mari plutôt attentionné même si la rou-
tine a depuis belle lurette affadi les rela-
tions du couple. « L'absence de preuve
n'est pas une preuve d'absence », mar-
tèle Zahava qui enquête de son côté :
mise à sac du bureau de Dov avec cro-
chetage de serrures, intrusion dans son
ordinateur et son portable, tentative de
séduction sur son blog littéraire, histoire
de tester sa solidité... L'imagination folle
de l'épouse n'a pas de limites, ses soup-
çons tournent à l'obsession. Nul doute,

Zahava est atteinte du syndrome
d'Othello, ce personnage de Shakespeare
qui tue sa femme, Desdémone, parce
qu'il la soupçonne à tort d'infidélité.

Au fil de ce récit virtuose, riche en
diaboliques mises en abyme et en inter-
rogations loufoques, il sera aussi ques-
tion, entre humour et cynisme, de reli-
gion, d'atelier d'écriture, de milieu litté-
raire, de psychothérapie... Né en 1951,
cofondateur du mouvement La Paix
maintenant, le romancier, scénariste et
dramaturge israélien Benny Barbash fait
feu de tout bois. Et confirme, après My
First Sony, Little Big Bang, el Monsieur
Sapin, qu'il est l'une des voix les plus
talentueuses du Proche-Orient. M. p.

*****LA Vit hN CINQUANTE MINUTES,
par Benny Barbash. Trad. de l'hébreu par
Rosie Pinhas-Delpuech. Zulma, 368 p., 22 €.
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Numérique

CÔTÉ OBSCUR

Réseaux sociaux :
le salaire de la haine

L’assassinat de Samuel Paly repose la question

de la responsabilité des plateformes.

Malgré des efforts, leurs algorithmes

continuent de polariser la société.

EMMANUEL PAQUETTE

Guillaume Chaslot n’est pas

comédien. Pourtant, le

moteur de recherche de

Google, pour lequel il a tra

vaillé durant plusieurs

années en Californie, sem

ble le présenter comme tel lorsque l’on tape

son nom. Si cet ingénieur en intelligence

artificielle a bien participé à un film, il s’agit

en réalité d’un documentaire àsuccès dans

lequel il apporte un témoignage particuliè

rement critique contre son ancien em

ployeur. Derrière nos écrans de fumée (The

SocialDilemma), diffusé depuis quelques

semaines surNetflix, fait couler beaucoup

d’encre et de pixels. A ses côtés, d’anciens

responsables des plus grands réseaux

sociaux (Facebook, Twitter, Pinterest...),

des « repentis » de la Silicon Valley, décor

tiquent et dénoncent la façon dont fonc

tionnent les services développés par leurs

soins, destinés à capter à tout prix l’atten

tion et le temps des internautes pour le

vendre ensuite à des annonceurs. Un

modèle lucratif, dans lequel les données des

utilisateurs deviennent la matière pre

mière, scrutée à la loupe pour anticiper les

envies et les besoins. « Quand je travaillais

pour YouTube (filiale de Google), de 2010 à

2013, j’ai tenté de leur expliquer que l’algo

rithme de recommandation favorisait la

circulation des théories les plus toxiques,

des clashs et de l’extrémisme, se souvient

Guillaume. Mais ils m’ont répondu que ma

méthodologie était mauvaise. » Depuis, ce

diplôméde l’université de Maastricht a créé

son association, AlgoTransparency, afin de

démontrer la viralité plus importante de

certains types de contenus erronés comme

« la Terre est-elle plate ou ronde ? » ou

« Théorie de l’évolution contre création

nisme ». « Après les différents scandales

survenus ces dernières années, YouTube a

reconnuquej’avaisraisonetafaitdes efforts

pour lutter contre ce phénomène. Même si,

aujourd’hui, cette société etses pairs sont à

nouveau pointés du doigt », ajoute-t-il.

Facebook, Google, Twitter, Snapchat,

TikTok : tous ont été convoqués Place

Beauvau la semaine dernière par Marlène

Schiappa, la ministre déléguée chargée de

la Citoyenneté, afin de s’expliquer sur leur

rôle dans l’attentat ayant coûté la vie à

Samuel Paty. Dans une vidéo diffusée sur

ces réseaux le 7 octobre, le père d’une

d’élève du collège du Bois-d’Aulne (Con-

flans-Sainte-Honorine), appelait en effet

les parents à demander des sanctions

contre le professeurd’histoire-géographie,

qui avait montré des caricatures de

Mahomet lors d’un cours sur la liberté d’ex

pression. Le 16 octobre, l’enseignant était

assassiné par un terroriste en fin d’après-

midi, l’image de sa décapitation circulant

ensuite sur les plateformes Internet durant

toute la nuit. Le cliché a été enlevé rapide

ment par Twitter, avant même la demande

des autorités françaises, mais moins vite

par Facebook. « La lutte contre la haine et

le terrorisme en ligne est une priorité abso

lue pour nous depuis de nombreuses

années, indique la société dirigée par Mark

Zuckerberg. Nous ne cessons de renforcer

nos règles en la matière et avons massive

ment investi pour renforcer nos équipes et

développer des technologies visant à éra

diquer la haine. »
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Ces dernières années, Facebook a en
effet mis les moyens pour faire le ménage

dans ses contenus, avec 15000 personnes

spécialement chargées de les modérer. A
cela s’ajoutent des procédés de détection

automatique fondés sur l’intelligence arti

ficielle. Des process renforcés qui, estime

le réseau social, lui ont permis de repérer

au deuxième trimestre 94,5 % de messages

haineux et 99,6 % de contenus terroristes,
avant même leur signalement par des inter

nautes. Ont également été fermées les
pages de l’humoriste Dieudonné pour ses

« discours de haine », comme l’avait fait

YouTube précédemment. Les deux plate-
formes américaines ont par ailleurs

annoncé leur volonté de retirer les vidéos

et les publicités contre la vaccination, à
l’heure où les laboratoires cherchent à éla

borer un sérum contre le Covid.

L’objectif de la collecte

de données, c’est

d’influencer les humeurs

et les comportements

Mais cette lutte a aussi ses limites.

D’une part, elle se fait en complète autoré-

gulation, à partir de données internes

- auxquelles seules ces sociétés ont accès.
Aucun organisme extérieur ne peut vérifier

l’authenticité de leurs déclarations.

D’autre part, cette modération ne doit pas
venir trop affecter leur modèle écono

mique, fondé sur la publicité. Likes, par

tages, commentaires, retweets... toutes les
interactions avec les éléments publiés

améliorent leur connaissance des utilisa

teurs, afin que leur ciblage soit le plus fin
possible pour le monétiser ensuite auprès

des annonceurs. Une recette magique qui

fonctionne aujourd’hui à plein. L’an der

nier, aux Etats-Unis, Facebook et Google

captaientàeuxdeux59,3 %dumarchédes

dépenses publicitaires en ligne, soit

76,5 milliards de dollars sur un total de

129,06 milliards, selon eMarketer.
Hors de question de casser cette

machine àcash, comme le démontre l’ou
vrage LÄge du capitalisme de surveillance

(Editions Zulma). Son auteure, Shoshana

Zuboff, enseignante à Harvard, y relate les

propos d’un ingénieur :« L’objectifprinci-

pal de la plupart des gens qui travaillent

sur les données chez Facebook, c’est d’in-
fluenceretde modifier les humeurs et les

comportements des gens. Ils le font en per

manence, en vous faisant “liker” tel article,

cliquer davantage sur telle pub... C’est la
façon dont fonctionnent tous les sites

Internet : tout le monde le fait et tout le

monde sait que tout le monde le fait. »

Dans cette course à l’attention, tous les
moyens sont bons pour retenir l’internaute

en suscitant chez lui une ou plusieurs des

six« émotions de base »telles que définies

par le psychologue Paul Ekman : colère,

peur, tristesse, joie, dégoût et surprise.

Dès lors, les propos les plus clivants, les
messages les plus partisans et les articles

les plus critiques circulent rapidement car

ils engendrent une réaction, un engage

ment des utilisateurs. Une récente note
interne dévoilée parle quotidien The Wall

StreetJournal mentionnait en mai dernier

qu’une équipe de Facebook avait alerté

son PDG à ce sujet. « Nos algorithmes
exploitent l’attrait du cerveau humain pour

la division. Si rien n’est fait, nous propo
serons aux utilisateurs de plus en plus de

contenus qui divisent dans le but d’attirer

leur attention et d’augmenter le temps

passé sur la plateforme. » Et ce temps, c’est

de l’argent. La direction a mis de côté cet

avertissement.

En effet, les dirigeants déambulent sur
une ligne de crête entre la menace d’être

accusés d’actes de censure et d’atteintes à

la liberté d’expression, et celle de ne rien

faire contre le harcèlement, le terrorisme

et la haine. Mais cette posture n’est plus

tenable et nuit à leur image. Dans un son
dage publié le 15 octobre par le centre

d’études Pe w Research Center, 64 % des
Américains considèrent que les réseaux

sociaux ont un impact principalement

négatif sur leur pays. En Europe, ils se sont
engagés à suivre le code de conduite des

Vingt-Sept pour la lutte contre les propos

haineux. Mais cela ne répond pas néces
sairement aux questions de polarisation

de la société civile autour de certains thè

mes politiques. « Twitter a une démarche

intéressante, juge un représentant de la

haute administration française. Il propose
aux utilisateurs de lire un tweet et de le

commenter avant de le partager. Cela
oblige le lecteur à prendre un peu plus de

temps et cela ralentit la circulation des

informations. » Ce « Slow Web », imaginé

par l’écrivain Jack Cheng dès 2012, cherche

à casser la dictature de l’instantanéité. Une

piste pour retrouver un peu de sérénité. #
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culture
Le destin de jumeaux, une vie en pourcentages,

une peintre réinventée, une révolte à Alger,

une manipulation haut de gamme... Les choix de L’Express.

NOS COUPS
DE CŒUR
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Au fil
deLodz

L’enfer du ghetto polonais,

un roi nu, des braves
et un petit garçon

bouleversant en fil rouge.
Avec Un monstre et

un chaos, Hubert Haddad

frappe droit au cœur.
Par Sandra Benedetti

A riel, au prénom d’archange.

Alter, qui signifie « ancien »

en yiddish. Ariel et Alter,

des jumeaux, frères en miroir.

A deux, ils ne sont qu’un. Ils ont à
peine 10 ans et déjà l’exil en ballu

chon. Réchappés en catastrophe de

Lodz, hébergés chez un forgeron de
Mirlek avec leur mère égarée dans ses

fredons, ils ont tout oublié des jours

de cendre précédant leur départ. La
Pologne vibre de rumeurs de pillages

et d’émeutes. Le boycott des juifs

s’organise, l’Holocauste à venir encore

en braises. Une nuit de septembre1939,
le tonnerre de fer de la Wehrmacht

éclate sur Mirlek. Ariel, la mère et

l’homme des forges sont assassinés,

la bourgade incendiée. Alter détale

à perdre l’âme. Partout, des maisons

éventrées, des cadavres pâles comme

la neige, des êtres hébétés que la
dignité garde debout sous la pluie drue

des bottes allemandes.

Alter, l’enfant au reflet dérobé,

a perdu son nom dans ses errances.

Baptisé Jan-Matheusza, il s’en

retourne à Lodz, vagabond anonyme

de la grande ville. Chaos en sang et

lumière. Les nazis mitraillent au faciès,
enferment les juifs dans les quartiers

pouilleux, mais ne peuvent empêcher
les bougies et les chants d’éclairer les

synagogues d’infortune. Le doyen
Chaïm Rumkowski s’autoproclame

seigneur du ghetto. Valet obséquieux

de l’occupant, il mue le mouroir en

industrie au service du Reich. Il a

réellement existé, ainsi que d’autres

HADDAD

personnages du roman. Primo Levi a

scruté ses ambiguïtés. Hubert Haddad

le modèle en Ubu roi des enfers, fanfa

ron et cauteleux, arpentant en majesté

son palais d’ossements, haranguant

des squelettes.

Au revers du cauchemar, Haddad
brode des existences acculées aux

songes, qui sont les mensonges des

humains pris d’effroi. Un marion
nettiste donne ses rêveries en spec

tacle de pantins face àun public affamé

de miracles. Jan-Matheusza, lui,
s’accroche aux ailes de son archange :

son frère Ariel, ressuscité en poupée

géante façonnée de ses mains. Sur la
scène du marionnettiste comme dans

la crypte qui les abrite, le garçonnet
et son double en bois de tilleul se

confondent, jumeaux réincarnés

jusqu’à lafolie. La langue somptueuse
d’Hubert Haddad se suspend à ces

prodiges de la survie, sème les mon
naies d’or de bouleaux en automne

derrière les barbelés, brasille dans la
gueule du Moloch comme ces vies de

bouts de chandelle qui refusent de

s’éteindre. Comme cet enfant qui se

consume parmi les tombes, feu follet

dans les ténèbres du monde. Sublime

d’humanité farouche. S. B.

UN MONSTRE ET UN CHAOS

PAR HUBERT HADDAD. ZULMA, 368 P., 20 €.
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la librairie de l'express

Le feu sous la glace

E n avant, calme et droit... Assurément, Audur Ava

Olafsdottir tient ferme les rênes de son sixième roman,

Miss Islande. Comme à l’accoutumée, l’auteure de Rosa

Candida déploie des couronnes de mots enchanteurs, tout

en poésie et en délicatesse. Mais fait montre, aussi, d’une
sereine détermination avec cette histoire de résistance à

l’ordre établi. Son héroïne, jeune femme éprise de liberté

et d’absolu, a un nom de volcan, Hekla - ainsi baptisée par

un père fou de lave et de pluie de cendres -, mais elle devra
longtemps dissimuler sa flamme créatrice et publier sous

pseudonyme. Car, à l’époque, en Islande, pays des trolls et

des phoques, les poètes sont des hommes, exclusivement.

Dans l’autocar qui l’emmène à Reykjavik en 1963, à

21 ans, loin de sa famille et de la province des Dalir, elle lit

l’Ulysse de Joyce à l’aide d’un dictionnaire anglais-islan

dais. Son voisin de bus n’en a cure. Il tient absolument

à ce que la jeune fille, « belle à faire taire les goélands »,

brigue le titre de Miss Islande. Chacun à sa place... Plus

tard, d’ailleurs, Hekla écrira en cachette de son nouveau

compagnon, le jeune poète bibliothécaire Starkadur. Seuls

deux amis sont dans la confidence : Isey, mariée et mère

de famille à22 ans, qui, préférant, elle aussi, l’écriture à la

vie, retranscrit frénétiquement les faits quotidiens dans

son journal intime, et JonJohn,le« déviant »,soufïre-dou-
leurdetousles équipages des chalutiers sur lesquels il tra

vaille. Loin de la carte postale, l’Islande, 170 000 âmes, est

bien ce « maudit bout de terre oublié de Dieu », où les ser

veuses, dont les clients tripotent le corps sans vergogne,

sont payées deux fois moins que les serveurs, et où les

homosexuels, comme les Noirs, sont exclus de l’armée
et considérés comme des violeurs d’enfants ou (et) des

communistes. Jon John n’a qu’une obsession : briser les

chaînes, traverser l’océan, aller voir ailleurs si le monde

est meilleur, et entraîner Hekla, sa « Miss Aurore boréale »,

dans son sillage. Un roman... magnétique. M. P.

MISS ISLANDE

par Audur Ava Olafsdottir, trad, de l’islandais

PAR ERIC BOURY. ZULMA, 272 P., 20,50 €. 18/20
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L’ombre animale, Makenzy Orcel, Zulma, 2016 

La narratrice, une femme donc, est morte de mort naturelle, chose assez rare dans son pays pour être mentionnée. 
Pas de vaudou, pas de tonton macoute avec sa machette. Sa voix s’élève de son abîme pour raconter son histoire. 
Makenzy, le père violent et alcoolique, Toi, la mère qui subit depuis son enfance comme beaucoup de femmes 
du pays, Orcel le frère, différent, calme, mutique. D’autres personnages viendront dans ses souvenirs, l’Autre, 
l’Inconnue, l’Envoyé de Dieu, le Maître d’école, la Famille Lointaine, … Tous participent à la vie misérable de 
cette famille et plus globalement des familles du quartier de cette ville. 

Makenzy Orcel étant haïtien, on pense bien sûr qu’il a situé son histoire dans son pays, à Port-au-Prince, dans un 
de ses bidonvilles, les tristement célèbres tontons macoutes dont il parle permettent de s’assurer du lieu. Ce qui 
frappe avant tout dans ce roman, c’est la forme : pas de majuscule, sauf au noms propres -eux-même des noms 
communs utilisés comme des noms de personnes, sauf Makenzy et Orcel-, une longue phrase ponctuée 
seulement par des virgules -et quelques points de suspension en seconde partie. Cette omniprésence de la virgule 
donne un rythme très particulier au texte, une rapidité évidente, mais aussi peu de temps morts, de respiration, ce 
qui parfois provoque des insuffisances respiratoires et des besoins d’arrêter sa lecture. Mais quel souffle ! 
Makenzy Orcel est comme un slameur ou un rappeur qui viendrait nous scander sa prose dans un rythme fou, et 
nous spectateurs, nous serions à la fois débordés, en manque de respiration et totalement fascinés. Son exercice 
est magistral, ainsi que le dit l’éditeur, son écriture itou. 

Le contenu est dans la même veine, dur, violent avec peu d’espoir, et finalement très beau. Il y est beaucoup 
question d’extrême pauvreté, d’alcoolisme, de prostitution, de promiscuité favorisant l’inceste, les viols. Les 
femmes ne sont pas bien loties qui ont souvent des maris violents et alcooliques, qui dépensent le peu qu’ils 
gagnent à boire ou avec des prostituées. Elles subissent, comme Toi, du plus jeune âge jusqu’à la fin tout cela 
sans rien dire sous peine d’être frappées : « Toi pleurait toutes les larmes de son corps, c’était tout ce qu’elle 
était autorisée à faire, pleurer, se soumettre, sa condition de fille vendue par ses parents à un homme qu’elle 
n’avait rencontré que le jour même de ce sinistre marché ne lui permettait pas d’autres libertés qui de toutes 
façons n’existaient pas, enjointe de garder une distance raisonnable, comme si elle n’était qu’impureté et 
déveine, tout lui était interdit » (p.55). Les hommes ne vont guère mieux, ils cachent leur détresse et souvent leur 
jeunesse abominable dans ces excès : « il [Makenzy] avait déjà assez vu, assez vécu pour ne pas savoir qu’il 
était trop tard, qu’il n’y avait plus rien à faire, que l’alcool à appeler à la rescousse, encore un verre, et 
s’estompaient les horreurs de l’enfance, se cicatrisaient les blessures, les labyrinthes de cette ville, mieux valait 
être bourré, vraiment bourré, enveloppé d’un univers de coton, le monde était subitement d’une admirable 
beauté » (p.252) 

Faire du beau, du très beau avec du laid du très laid, ce n’est pas donné à n’importe quel écrivain -certains dont 
je tairais les noms font aisément l’inverse- Makenzy Orcel m’avait déjà enchanté avec Les immortelles, son 
premier roman, L’ombre animale porte en lui la même puissance, la même poésie bien qu’il adopte un style 
totalement différent. La marque des grands. Assurément. 
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C U L T U R E

LA
LIBRAIRIE
DE
L'EXPRESS

OR
PAR AUDUR AVA OLAFSDOTTIR,
TRAD. DE L'ISLANDAIS PAR CATHERINE
EYJOLFSSON. ZULMA, 240 p., 19 €.
WV* Décidément, l'auteure
de Rosa candida ne laisse pas
de nous épater ! Après ce premier
roman qui l'a révélée au public
français en 2010, cette Islandaise,
née en 1958, a constamment
renouvelé sa partition sans rien
perdre de sa subtilité, de son
humanité, de sa fantaisie. Rebelote
avec cette cinquième fiction,
d'une gravité jamais pesante,
où elle fait parler un certain Jonas,
49 ans, très habile de ses mains,
mais décidé à en finir avec la vie.
Divorcé, déprimé, il n'a pas touché
le corps d'une femme depuis
« huit ans et cinq mois » et est
« malheureux ». Surtout parce que
son ex, Gudrun, vient de lui faire
savoir que leur fille de 26 ans,
Gudrun également, n'est pas
de lui. Et ce n'est pas sa mère, encore
une Gudrun, confinée dans une
maison de retraite et dont l'esprit
vacille (drôlement, certes), qui lui
remontera le moral. A défaut de se
suicider, il s'envole vers un pays
« dangereux », autrefois en guerre,
dans l'espoir d'y laisser sa peau...

C'est une histoire de cicatrice(s)
- « or» en islandais - que raconte
ce délicat roman. Celles du corps,
du cœur, de l'âme. C'est, in fine,
une histoire de réparation(s).
Réjouissante, mine de rien. fl. P.
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PREMIÈRES NEIGES
SUR PONDICHÉRY
PAR HUBERT HADDAD.
ZULMA, 192 P., 17,50 €.
y y <TV C'est le charme
inimitable des récits
d'Hubert Haddad : l'audace
de prendre le parti de ceux
que le tribunal de l'Histoire
n'a pas sauvés. En ces temps
de choc des ignorances,

ce parti pris fait du bien. Et
la liberté d'Haddad se révèle
salutaire. Son héros, Hochéa
Meintzel, violoniste de son
état, est un homme des
arrachements. Traumatisé
par un attentat islamiste, il
quitte son refuge, Jérusalem,
de la même façon qu'il a
déserté son berceau familial,
Lodz, en Pologne. Hué par
son public qui ne le
comprend plus, Meintzel
accepte de se rendre en Inde,
à l'invitation d'une académie
de musique. Meintzel, c'est
son honneur et son pari,
veut échapper à la servitude
de la racine. Le livre
d'Hubert Haddad construit
ainsi une nouvelle Babel.
« Le mélange des langues
en temps de paix est la plus
belle musique », affirme-t-il.
Flirtant parfois avec l'essai,
ce roman s'ouvre sur une
citation d'une haute figure
du hassidisme : « Ecris le
chant joyeux de la guérison
[...] et dè ton futur ainsi
tu te souviendras. »A. Lx
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C U L T U R E

Oranie Harkis dans la région
d'Oran, en 1955. Le sort

qui leur sera réserve
les exilera doublement.

Partis à l'assaut de la mémoire de leurs parents,
Alice Zeniter, Jean-Marie Blas de Roblès

et Brigitte Giraud livrent un passionnant éclairage
sur la colonisation et les « événements ». Sans tabou.

SUR L'ALGERIE
FRANÇAISE

PAR MARIANNE PAVOT

C irculez, y a rien a
dire! « Les mois
qu'ils viennent de
vivre seront comme
un secret, une ex-
périence embarras-

sante qu'ils tairont instinctivement. »
Le silence, c'est bien ce qui s'est abattu
en ce mois de juin 1962 sur les appelés
de Brigitte Giraud, héros d'Un loup
pour l'homme. Tout comme sur les
harkis d'Alice Zeniter ou les pieds-
noirs de Jean-Marie Blas de Roblès.
Mais voilà, hors de tout anniversaire,
cinquante-cinq ans après la fin de la
guerre d'Algérie, les romanciers pren-
nent la plume. Pour raconter, témoi-
gner, apaiser. Ils sont enfants de la
première ou de la seconde
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génération d'exilés et proposent,
sous différents angles, le récit lumi-
neux de leurs origines. « Quand tu sens
que personne n'a envie de t'écouter, tu
ne parles pas, explique Brigitte Giraud,
pour justifier le long mutisme de son
père, jeune appelé de 1960. Mais,
maintenant, il y a urgence, les derniers
témoins sont en train de disparaître. »

Le pied-noir Dias
de Roblès, auteur de Dans
l'épaisseur de la chair, ren-
chérit : « II m'a fallu des
années pour déverrouiller
la mémoire scellée de
mon père et digérer mes
propres traumatismes.
J'ai enfin acquis la nécessaire bienveil-
lance en face des faits. » De son côté,
Alice Zeniter (L'Art de perdre), petite-
fille de harki, constate : « Le temps a
fait son oeuvre, qui permet le détache-
ment. Je peux raconter, contrairement
à mon père, qui refusait d'être identifié
par les actes de son propre père. » Où
l'on s'aperçoit que c'est, en fait, tout le
peuple français qui a glissé ce passé

"II y a urgence,
les derniers
témoins sont
en train
de disparaître"

Pieds-noirs Une fois ^
rapatriés en France,

ils tairont longtemps _
leur histoire.!

sous le tapis. A peine évoquée à l'école,
tue par ses protagonistes et les gouver-
nements successifs, l'histoire de la
guerre d'Algérie (« on disait "les événe-
ments" jusqu'en 1999 », rappelle Bri-
gitte Giraud) n'aura cessé d'engendrer
les polémiques. Jusqu'à ces derniers
temps, à en croire le tollé provoqué par
Emmanuel Macron évoquant, pendant

la campagne presiden-
tielle, le « crime contre
l'humanité » de la France
coloniale.

Avec leurs fictions et
celles de quèlques autres
- le jeune appelé insoumis
d'Yves Bichet (Indocile,

Mercure de France), l'architecte Fer-
nand Pouillon et quèlques Oranais
sous la plume de Marie Richeux
(Climats de France, Sabine Wespieser),
l'éditeur de Camus, Edmond Chariot,
ausculté par Kaouther Adimi (Nos
richesses, Seuil) -, les écrivains font
bouger les lignes et comblent les
blancs. Sans dogmatisme, ostracisme
ou aigreur. Puissent leurs romans, qui

se repondent, mettre a mal
l'ignorance et la méfiance,
sources de turbulences toujours
promptes à resurgir. Comme
une oeuvre de salut public...

DÉCOMPLEXER LA PAROLE
DES HARKIS
« Je me souviens de rien », n'a
cessé de lui répéter son père. Il
fallait plus que cette mémoire
trouée pour dissuader Alice Zeni-
ter de creuser, fouiller et déterrer
les racines des harkis. En bonne
normalienne, la jeune et talen-
tueuse romancière, prix du Livre
Inter 2013 pour Sombre dimanche,
a multiplié les lectures d'essais et
de romans, embrassé les deux
rives de la Méditerranée, s'empa-
rant avec maestria de l'histoire
lestée de non-dits des anciens
supplétifs et de leur descendance
- soit une communauté de
quelque 500000 citoyens fran-
çais. Un incroyable destin, des
villages algériens aux cités HLM
en passant par les camps de tran-

sit du sud de la France.
« Si parole il y a pu avoir, elle a tou-

jours été perçue comme politisée et re-
vendicative parce qu'elle était agitée
par les mouvances proches de l'OAS,
explique l'auteur. Et d'emblée stigma-
tisée comme étant une parole d'ex-
trême droite. Le recul et la fiction per-
mettent d'entrer dans cette histoire par
le détail et les sensations. » Résultat :
un roman foncièrement humain sur
l'Algérie française de 1830 à 1962 et sur
le sort réserve en France aux familles
de harkis. Une belle façon aussi d'ana-
lyser avec finesse les problèmes identi-
taires des fils d'immigrés dans la so-
ciété contemporaine.

Ali, Hamid, Naïma... trois gé-
nérations, trois destins. Notable enri-
chi grâce au commerce de l'huile
d'olive, Ali, le patriarche, veille sur les
siens dans son village des crêtes de
Kabylie, près de Palestre. Engagé dans
l'armée française lors de la Seconde
Guerre mondiale, il est très vite
confronté, après l'appel à la « lutte
nationale » de novembre 1954, aux
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Jean Marie Blas
de Robles

Brigitte Giraud

exigences et aux exac
lions du FLN collecte de
l'impôt révolutionnaire,
demande d'abandon des
pensions d'ancien com
battant, embuscade san
glante de Palestro une
suite d evenements qui,
mis bout a bout, vont le
faire pencher du côte des
autorites françaises « On
ne parle pas ici de gens
qui ont fait un choix par
amour pour la France
maîs qui ont fini par opter
pour un camp, presque
inconsciemment », sou
ligne Alice Zemter Ce
sont d'autres camps qu'ils
découvrent, mhospita
hers, insalubres, lors de
leur arrivée dans une
France peu reconnais
sante apres l'mdepen
dance de l'Algérie, durant le terrible
hiver 1962 Des annees de misère
dont Hamid, le fils aîné, ne en 1953,
livre quèlques bribes a sa fille,
Naima, lorsque la nombreuse famille
d'Ali est relogée dans une barre de
Flers Maîs c'est seule que Naima ira,
beaucoup plus tard, decouvrir le
pays des crêtes

RENDRE JUSTICE
AUX PIEDS-NOIRS
« A17 ans, je pensais que les colonisa
leurs et les pieds noirs étaient tous des
salauds, il est normal que mon pere
n'ait pas eu envie de me parler II m'a
fallu toute une vie pour comprendre
que tout n'était pas aussi simple »,
reconnaît Jean Marie Blas de Robles,
l'auteur de La ou les tigres sont chez
eux, ne en 1954 a Sidi Bel Abbés C'est
donc apaise que l'écrivain s'est attaque
avec finesse a la saga des rapatries d'Aï
gene Franchise lucidité humour
Dans l'épaisseur de la ctorrestera l'un
des grands romans de l'épopée alge
nenne du peuple europeen

C'est en 1882 que la branche pa
lemelle du narrateur (frere de papier
de Jean Marie Blas de Robles), pous
see par la secheresse andalouse,

s'exile a Sidi Bel Abbés
Les colons français ont
besoin de bras, la famille
Certes offre les siens
Colporteur, puis tenan
cier de bar, le grand pere
Juanico prospère vite
dans la ville de l'Orame
créée par les legion
naires et baptisée « Bis
cuit Ville » Une vie tran
quille a coups d amsette,
de parties de belote, de
couchenes et d'anti
semitisme, les juifs étant
accuses d'être « les mst!
gateurs de la crise eco
nomique »

Pour Manuel, le fils
aîné, c'est une autre af
faire En 1942, étudiant
en medecine dans une
Algerie devenue resis
tante du jour au lende

main, il rejoint l'armée comme mede
cm auxiliaire Direction l'Italie et les
charniers de Monte Cassino puis la
percée des Vosges - relates ici dans
d'admirables pages de bruit et de
fureur Mêmes horreurs lors des
massacres de Setif, en 1945, auxquels
un Manuel « aveugle » assiste sans rien
ressentir « II n'est pas si facile de per
cevoir ce que l'on voit », note, un rien
fataliste, le narrateur Pour autant, le
Dr Certes, qui soigne aussi bien les
fellaghas que les membres de l'OAS,
sera sur la liste noire des deux parties

« Rentrez chez vous, sales pieds
noirs ' » Boucs émissaires du forfait
colonialiste ou bien rabaisses au rang
de « bougnoules », les rapatries
d'Algérie affrontent la vindicte des
bons Français A 8 ans, le narrateur
« vieillit » d'un seul coup Des annees
plus tard, Jean Marie Blas de Robles
conclut, placide « Si tout un peuple
a eu raison de se lever contre l'occu
pation française, le temps est peut
être venu d'accepter cette évidence
que des hommes, transplantes par la
misère dans un pays qui n'était pas le
leur, l'ont fait fructifier et l'ont aime
avec la même rage que ceux qui s'y
trouvaient déjà »

RESSUSCITER LES APPELÉS
G est la premiere lois en neuf livres
qu'elle écrit a la troisieme personne, et
pourtant il s'agit la de son roman le
plus intime Car cette histoire est bien
celle des parents de Brigitte Giraud,
nee a Sidi Bel Abbés en 1960 Une lus
loire aussi banale qu extraordinaire
Comme des milliers d'autres jeunes
hommes, Antoine l'Auvergnat est ap
pelé pour l'Algérie II a 23 ans, sa
femme, Lila, est enceinte Infirmier, il
intègre l'hôpital militaire de Sidi Bel
Abbés et se démené d'un eclope a Tau
tre Ce qui est moins classique, c'est
que Lila vient le rejoindre Dans ce
pays entre dans une guerre qui n'a pas
encore dit son nom, la voila blonde et
pimpante, prête a accoucher « J'ai
voulu écrire a la hauteur d'Antoine, ra
conte l'auteure II sait uniquement ce
que les militaires veulent bien lui dire
("Vous êtes la pour le seul maintien de
l'ordre' ) Puis, petit a petit, il com
prend que lui et ses camarades sont
manipules et qu'il s'agit d'un veritable
conflit » II est la le sel de ce roman
Brigitte Giraud réussit a se glisser dans
la peau de ces jeunes Français, parla
ges entre leur conscience, la peur des
bombes et l'excitation nee de cette
émancipation accélérée, lom de la
France morne et endormie

Ils ne seront jamais des heros
Apres le référendum de 1962 une
chape de plomb est tombée sur une so
ciete amnésique Abandonnée, toute
une generation, les nuits remplies de
cauchemars, devra se réintégrer dans
la France des Trente Glorieuses Tous
n'y arriveront pas Comme Oscar, le
jeune ampute de Clermont Ferrand,
« symbole du retour impossible », qui
se suicidera apres avoir rejoint sa fa
mille D'autres, ils seront 20 DOO, au
rent trouve la mort dans ce combat
perdu d'avance
L'ART DE PERDRE,
PAR ALICE ZENITER
FLAMMARION 512 p 22 €
DANS L'ÉPAISSEUR DE LA CHAIR,
PAR JEAN MARIE BLAS DE ROBLES
ZULMA 384 p 20 €
UN LOUP POUR L'HOMME,
PAR BRIGITTE GIRAUD
FLAMMARION, 256 p, 19 €
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LE CHOIX DE MAZARINE PINGEOT

Par-delà toutes
les frontières

ll, elle? Sirena? Selena? Sirena Selena,
adolescent à la voix enchanteresse, ha-

billé en diva, fait danser l'écriture de ce
roman portoricain. On le remercie, ainsi que

les éditions Zulma, parce qu'il n'y en a pas beau-
coup, des romans qui nous arrivent de l'île des
Caraïbes. Et pourtant, Mayra Santos-Febres, qui
en a écrit une douzaine, est bien connue en son
pays. Ce premier roman vient d'un autre temps.
La mythologie que les draq-queens tissent, à
brasser les histoires plus vite que les passes, est
universelle. Elle a beau prendre des accents ca-
ribéens, elle va chercher dans les bas-fonds,
dans les tréfonds de nos corps, à cet endroit que
les sociétés laissent à la marqe : la poésie en
guise d'identité. Le récit et le chant, qui disent
une mémoire effacée des manuels scolaires.

Avec Sirena, avec Léocadio, on voyage des
dancings underground des travestis portoricains
à une enfance misérable, où l'abandon est
presque un acte d'amour, où les enfants, très vite,
se prostituent, et adoptent de nouvelles familles,
des gens cabossés, exubérants, des gens qui se
racontent et cousent des paillettes sur des habits
de lumière, pour briller dans une nuit qui a sou-
vent raison d'eux. Mais Léocadio a une voix qui
lui dessine une voie, les frontières sont parfois
ténues de la misère à la grande vie, parce que, à
la lisière de ces mondes, les fantasmes jouent
leur partition et qu'ils n'ont que faire des limites
et des identités. Accomplir son genre, mais ac-
complir sa vie, deux ambitions pour des êtres
sortis du ruisseau, qui nous interpellent de leur
gouaille. On entend leur chant, de loin, qui
monte et submerge la mémoire des définitions.

SIRENA SELENA
PAR MAYRA SANTOS-FEBRES. TRAD. DE L'ESPAGNOL PAR
FRANÇOIS-MICHEL DURAZZO. ZULMA, 336 p., 20,50 €.
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L E P O Q U E

Nos prix littéraires
En cette saison dc lauriers lh rcsqucs, décernons

les nôtres ' Palmarès tres personnel dcs romans dc celle
renlrce, soin eni ignores dcs sclcclions officielles

PRIX DE L INTELLIGENCE
Reieiller leshons
dA\elet Gundai Goshen,

Ethan Green 41 ans
neuiochirurgien < aux doigts
de pianiste > vit mal sa
mutation dans une ville de
province sinistre en Israel
Une nuit au volant de
son 4 x 4, il i envei se et tue
accidentellement un migrant
erythreen La femme de ce
derniei a tout vu menace
de dénonça le médecin s il ne
soigne pas d'autres migrants
clandestinement Contraint
de menei une double xie
et de mentii a son épouse
flic Ethan est pus dans un
engienage intenable \pies
Une mat \Iatljmteh sublime
la romancière israélienne
ti ansforme I essai haut la main
(la plume) a\ ec ce deuxieme
roman aux accents de thnllei
Un livre d une acuité
et d'une éloquence bluffantes

Réveiller les lions
dAyeletGundar
Goshen (rad de
I hébreu par Laurence
Sendrowicz Presses
delaCte«p2250S

PRIX DEL EMOTION
L Enfant mouche
pai Philippe Follet \ illaid

Difficile de lester insensible a
IhistouedeMane orpheline
de 12 ans qui se ren cuve
livi ec a elle même, pendant
I Occupation dans I Est de
la France Réfugiée dans une
bouigade non lom de Reims
avec une soi disant < tante
vieille femme malade de la
svphilis la gamme am orne
seule leui « miseie noue >
mue pai un extraoi dmaire
instinct de sul \ ie Quitte a se
faii e embauchei a la plonge
dans une caséine de soldats
allemands qui la baptisent
« die Ueme Fhege » la petite
mouche « Rien n est gratuit)
a t elle bien compris
On n est pas pres d oubliei
un tel i oman d apprentissage
dur drôle parfois
(une gageure), fm foit,
captivant

PRIX DE LA REPARATION
Or par \udur
Ava Olafsdottir

Re\ elee par Rosa C andida,
premiei i oman para a
letranger devenu un best
seller la stai des lentes
islandaises donne toute la
mesuie de son talent dans
cette cinquieme fiction
bouleversante Elleviaconte
avec une infime délicatesse,
de I humoui aussi les
ateimoiements d un homme
décide d en finn a\ ec la vie
maîs i atti apec pai celle ci
a son coi ps défendant
Ou comment Jonas 49 ans,
solitaire enraptuiedeban
conjugal sentimental décide
de s em old a destination
d un pa\s < dangereux » dans
I espoir d v laisser sa peau
Tiopdecicatrices «or
en islandais) C est sans
comptei sa boite a outils et
son aptitude a tout i epai er

PRIX DEL EXOTISME
Sucre non
par Miguel Bonnefoy

Dans un village des Caraïbes
a la fan du XXe siecle
la legende d un ti esor cache
attu e les a\ entui ici s de
tout poil Dont l'ambitieux
Severe Bi acamonte pi ompt
a sepiendie de SeienaOteio
héritière d'une plantation de
canne a sud e qui pi odun a
le meilleur rhum de la region
Maîs cette belle jeune femme,
au <cœui écaille d ennui >
ie\e d autres horizons
L auteur franco \enezuelien
du Voyage d Octavio tres
i emai que signe un deuxieme
roman aussi fort en salem s
et en sensations que ce
< sud e noir qui fait tourner
les tetes Une saga familiale
et féministe épique
et philosophique sous
les auspices de Ste\ enson
et de Gai da Marquez

Sacre noir
par Miguel
Bonnefoy Rivages
208 p 19506




