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culture

Le destin de jumeaux, une vie en pourcentages,
une peintre réinventée, une révolte a Alger,
une manipulation haut de gamme... Les choix de LExpress.
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Aufil
deLodz

Lenfer du ghetto polonais,
un roi nu, des braves

et un petit garcon
bouleversant en fil rouge.
Avec Un monstre et

un chaos, Hubert Haddad
frappe droit au ceceur.

Par Sandra Benedetti

riel, au prénom d’archange.
AAIler, qui signifie « ancien »
en yiddish. Ariel et Alter,
des jumeaux, fréres en miroir.
A deuy, ils ne sont qu'un. lls ont a
peine 10 ans et déja l'exil en ballu-
chon. Réchappés en catastrophe de
Lodz, hébergés chez un forgeron de
Mirlek avec leur mére égarée dans ses
fredons, ils ont tout oublié des jours
de cendre précédant leur départ. La
Pologne vibre de rumeurs de pillages
et d'émeutes. Le boycott des juifs
s'organise, |'Holocaustea venirencore
enbraises, Une nuitdeseptembre 1939,
le tonnerre de fer de la Wehrmacht
éclate sur Mirlek. Ariel, la mere et
I'homme des forges sont assassings,
la bourgade incendiée, Alter détale
a perdre I'ame. Partout, des maisons
eventrées, descadavres palescomme
la neige, des étres hébétés que la
dignité gardedebout sous la pluie drue
des bottes allemandes.
Alter, I'enfant au reflet dérobé,
a perdu son nom dans ses errances.
Baptisé Jan-Matheusza, il s’en
retourne i Lodz, vagabond anonyme
de la grande ville. Chaos en sang et
lumiére. Lesnazis mitraillentau faciés,
enferment les juifs dans les quartiers
pouilleux, mais ne peuvent empécher
les bougies et les chants d'éclairer les
synagogues d'infortune. Le doyen
Chaim Rumkowski sautoproclame
seigneur du ghetto, Valet obséquieux
de l'accupant, il mue le moureir en
industrie au service du Reich. Il a
reellement existé, ainsi que d'autres

HADDAD

personnages du roman. Primo Levia
scrutésesambiguites. Hubert Haddad
lemodéle en Uburoi desenfers, fanfa-
ron etcauteleux, arpentantenmajesté
son palais d'ossements, haranguant
dessquelettes.

Aurevers du cauchemar, Haddad
brode des existences acculées aux
songes, qui sont les mensonges des
humains pris d’effroi. Un marion-
nettiste donne ses réveries en spec-
tacledepantinsfaceaun publicaffamé
de miracles. Jan-Matheusza, lui,
s'accrocheauxailesdesonarchange :
son frére Ariel, ressuscité en poupée
géante fagonnée de ses mains. Sur la
scenedumarionnettistecommedans
la crypte qui les abrite, le garconnet
et son double en bois de tilleul se
confondent, jumeaux réincarnés
jusqualafolie. Lalangue somptueuse
d'Hubert Haddad se suspend a ces
prodiges dela survie, séme les mon-
naies d’'or de bouleaux en automne
derriére les barbelés, brasille dans la
sueule duMoloch comme ces viesde
bouts de chandelle qui refusent de
s'éteindre. Comme cet enfant qui se
consume parmiles tombes, feu follet
danslesténebres du monde. Sublime
d’humanité farouche. 5. B.

UN MONSTRE ET UN CHAOS
PARHUBERT HADDAD, ZULMA, 368 1., 20 €,
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LA SOMME

DE NOS FOLIES

PAR SHIH-L1 KOW, TRAD. DE L'ANGLAIS
(MALAISIE) PAR FREDERIC GRELLIER.

ZuLma, 384 p., 21,50 €.

16/20

De la Malaisie, on imagine
des kilomeétres de palmiers
plantés au carré et des sultans en
brocart, gardés par des militaires
belliqueux. Grosso modo.
Le mot « riant » ne saute pas
a 'esprit lorsqu’on évoque le pays.
De 13 & lui supposer des littérateurs
cafardeux, il n'y a qu'un pas.
Qu'on se gardera de franchir
aprés avoir savouré la potion
magique de Shih-Li Kow,
prix du Premier Roman
étranger. La Somme de nos folies
est la chronique a deux voix
d’un village malaisien encastré
dans les montagnes.
Deux riviéres, trois lacs
et des inondations d’anthologie
4 la mousson. Une maison entiere
caltée 31.1 bled d’a coté et un
crocodile sur le toit
=38 d’un Abribus, des

{4 gosses qui pagayent

Yy dansun woket lavie

i qui reprend apres la
omm:"\i‘u:: décrue, Le quotidien
L us- comme il vient.
Avec ses rites et la lente invasion
de la modernité, On n'est pas
des sauvages 4 Lubok Sayong,
seulement des gens plus
folkloriques que la moyenne.
Auyong, patron chenu d'une
conserverie de litchis, et Mary
Anne, orpheline de 11 ans adoptée
alavolée, racontent tour & tour,
Les visites catastrophiques d'édiles
en période d’élection, 'homme
aux quatre épouses de différentes

nationalités et Miss Boonsidik,
un transgenre qui va transformer
le patelin en paradis des gays.
Mais aussi le petit garcon enterré
dans unjardin qui sort de son
trou pour gambader. L'étrange et
le réel secoués en cocktail sucré,
vitaminé, aux couleurs pastel,
par deux narrateurs aussi allumes
que des becs de gaz. Charmants
subterfuges pour décrire

a échelle miniature les secousses
d'un pays multiculturel,
traditions vaguement remisees
au profit du progres. Des soupirs
de regret entre les sourires

en minuscules. La rondeur
malaisienne emballée de papier
argent, comme un cadeau.
Merci, pour ¢a et le reste. §. B.
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CASTING SAUVAGE
PAR HUBERT HADDAD.
ZULMA, 160 p., 16,50 €.
8/20

ey

Hubert Haddad, écrivain
prolifique, peintre et illustrateur
né a Tunis, cultive la discrétion
comme un jardin secret.

Aux mondanités obligées des
littérateurs, il préfére la cueillette
des mots dans les soupirs des
jours. Il en compose des bouquets
foudroyants de beauté. Il les
abandonne dans les librairies,
section histoire, fantastique,
actualité, poésie ou roman.

Ses livres sont partout, lui vit
retiré en sa closerie imaginaire,
occupé a sarcler le monde.

En a surgi ce Casting sauvage,
vagabondage lumineux tout

en métaphores entétantes,
grisantes jusqu’a l'exces, tendues
de tragédies ordinaires. Paris s’y
déploie sous les pas bancroches
de Damya. Elle doit dénicher
une centaine
d’efflanqués pour
un film adapté

de La Douleur,

de Duras. Ses
recrues joueront
les revenants des
camps, crane rasé et pyjama rayé.
Un étudiant filiforme, un jongleur
rieur tout en branches, une
anorexique euphorique et des
affamés tombent dans la besace
de la rabatteuse. Obsédée par sa
quéte, Damya fouille les envers
de la Ville lumiére. Ils grouillent
d’exilés invisibles. Clandestins,
sans-abri. Ou désespérés : depuis
sa péniche, un comédien flottant
sur ses houles éthyliques guette
son Ophélie perdue. En fond,
planent les souvenirs de Damya,
la danseuse aux envols brisés par
la mitraille des attentats de 2015.
Les échardes de I'une font écho
aux lézardes des autres. Hubert
Haddad chemine & la lanterne
sourde parmi ces Ames blessées
mais toujours debout,

ouvertes aux miracles et a 1a vie.
L'encre ainsi jetée dans le réel,

il le culbute d’images chavirantes,
tour a tour graves et embuées

de merveilleux. Les pieds

sur terre, I'écrit faconné dans

les songes, c’est en enchanteur
lucide qu’il traverse Paris aux
basques de ses réveurs indociles.
Et qu’il nous fait écouter

les pulsations tenaces d’une cité
sans cesse ressuscitée. S. B.
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Nos prix litteraires

En cette saison de lauriers livresques, décernons

les ndtres ! Palmards trés personnel des romans de cette

rentrée, souvent ignorés des sélections olTicielles.

PRIN DE UINTELLIGENCE
Réveiller les lions,
d'Avelet Gundar-Goshen,

Ethan Green, 41 ans,
newrochirurgion « aux doigts
de pianiste », vitmal sa
mutation dans une ville de
provinee sinistre on lsraél
Line nuit, au volant de
SON 424, 1 renverse e tue
aceidentallement un migrant
ervthréen. La femme de ce
dernieratout v, menace
de dénoneer le médecin sl ne
soigne pas dautres migrants,
clandestinernent. Contraint
de mener une double vie,
et de mentir i son epouse,
flic, than est pris dans un
engrenage intenable, Apris
Ui, Markoviteh, sublime,
la romancicre israclicnne
transforme Fessai haut ks main
laplume’ avee ce deuxieme
roman aux accents de thriller,
Lin livee d'une acuité
et d'une éloquence bluffanies,

Reéwetller fes hons.
(hyelet Gundar.
(inshen, tiad. de
I'heébreu par Laurence
Sendrowicz, Presses
delalin 4ldp, 22508

Tous droits réservés a I'éditeur

PRIX DE EEMOTION
L'Enfant-mouche,
par Philippe Poller-Villard.

Difficile de rester insensible
T'histoire de Marie, orpheline
de 12.ans, qui se retrouve
livrée 4 elle-méme, pendant
I'Occupation, dans I'Est de
la France, Reéfugice dans une
bourgade non loin de Reims,
avec une soi-disant « tante »,
vieille fermme malade de la
syphilis, la gamine affronte
seule leur « misere noire »,
mue parm extraordinaire
instinet de survie. Quitte a.5¢
taire embavchera ka plonge
dans une caserne de soldats
allemands, qui ka baptisent
adic kleine Flicge », la petite
mouche, « Rien n'est gratuit »,
a-t-clle bien compris...
On nest pas pres doublier
un tel roman d'apprentissage,
dur, drdle partois

une gageure |, fin, fort,
captivant,

L Enfant-mosche.
nar Phillppe
Pollet-Villard.

S [lammarion,

PRIX DE LA REPARATICON
Or; par Audur
Ava Olafsdortir,

Réveélee par Rosa Candida,
premier roman prru i
Pérranger, devenu un best-
seller, la star des lettees
islandaises donne toute la
mesure de son talent dans
cette cinguicme fiction
bouleversante, Elle y raconte
avee une infinie délicatesse,
de humour aussi, les
atermoiements d'un homme
décidé dien finir avee ka vie
mitis rattrapee par eelle-ci,
ason corps défendant.
Oucomment Jonas, 49 ans,
solitaive, en rupture de ban
conjugal, sentimental, déeide
de senvoler i destination
d'un pays « dangereux » dans
Tespoir d'y laisser sa peau.
Trop de cieatrices (« i v
enislandais . Clest sans
comptersa boite a outils et
sonaptitude a tout réparer.

1 par Autur

Ava Otatsdanir,
frad. 0 Fislandais
par Catharine
Eyjolisson. Zulma,
2400, 198,

PRIX DE FEXOTISME
Sucre nofr,
par Miguel Bonnefoy.

Dans un village des Caraibes,
il fin du sa® sieele,

la légende d'un trésor cachdé
artire les aventuriers de

tout poil. Dont Pambiticux
Severo Bracamonte, prompt
as'eprendre de Serena Otero,
héritiere d'une plantation de
canne i suere qui produira

le meilleur rhum de Ta région,
Mais cette belle jeune femme,
au « eceur ceailld diennui »,
reve d'autres horizons...
Lnutewr franco-vénézudlicn
du Vivage " Octavio, tres
remargué, signe un deuxiéme
reman aussi fOre en saveurs
el en sensations que ce
«suere nojr - gui fiit tourner
les tétes. Une saga familiale
et féministe, ¢pique

et philosophique, sous

les auspices de Stevenson
AQUCE.

et de Ganci:

Sucre i

nar Miguel
Bonnefoy. Rlvages.
208p. 185086
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