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Le destin de jumeaux, une vie en pourcentages,

une peintre réinventée, une révolte à Alger,

une manipulation haut de gamme... Les choix de L’Express.
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Au fil
deLodz

L’enfer du ghetto polonais,

un roi nu, des braves
et un petit garçon

bouleversant en fil rouge.
Avec Un monstre et

un chaos, Hubert Haddad

frappe droit au cœur.
Par Sandra Benedetti

A riel, au prénom d’archange.

Alter, qui signifie « ancien »

en yiddish. Ariel et Alter,

des jumeaux, frères en miroir.

A deux, ils ne sont qu’un. Ils ont à
peine 10 ans et déjà l’exil en ballu

chon. Réchappés en catastrophe de

Lodz, hébergés chez un forgeron de
Mirlek avec leur mère égarée dans ses

fredons, ils ont tout oublié des jours

de cendre précédant leur départ. La
Pologne vibre de rumeurs de pillages

et d’émeutes. Le boycott des juifs

s’organise, l’Holocauste à venir encore

en braises. Une nuit de septembre1939,
le tonnerre de fer de la Wehrmacht

éclate sur Mirlek. Ariel, la mère et

l’homme des forges sont assassinés,

la bourgade incendiée. Alter détale

à perdre l’âme. Partout, des maisons

éventrées, des cadavres pâles comme

la neige, des êtres hébétés que la
dignité garde debout sous la pluie drue

des bottes allemandes.

Alter, l’enfant au reflet dérobé,

a perdu son nom dans ses errances.

Baptisé Jan-Matheusza, il s’en

retourne à Lodz, vagabond anonyme

de la grande ville. Chaos en sang et

lumière. Les nazis mitraillent au faciès,
enferment les juifs dans les quartiers

pouilleux, mais ne peuvent empêcher
les bougies et les chants d’éclairer les

synagogues d’infortune. Le doyen
Chaïm Rumkowski s’autoproclame

seigneur du ghetto. Valet obséquieux

de l’occupant, il mue le mouroir en

industrie au service du Reich. Il a

réellement existé, ainsi que d’autres

HADDAD

personnages du roman. Primo Levi a

scruté ses ambiguïtés. Hubert Haddad

le modèle en Ubu roi des enfers, fanfa

ron et cauteleux, arpentant en majesté

son palais d’ossements, haranguant

des squelettes.

Au revers du cauchemar, Haddad
brode des existences acculées aux

songes, qui sont les mensonges des

humains pris d’effroi. Un marion
nettiste donne ses rêveries en spec

tacle de pantins face àun public affamé

de miracles. Jan-Matheusza, lui,
s’accroche aux ailes de son archange :

son frère Ariel, ressuscité en poupée

géante façonnée de ses mains. Sur la
scène du marionnettiste comme dans

la crypte qui les abrite, le garçonnet
et son double en bois de tilleul se

confondent, jumeaux réincarnés

jusqu’à lafolie. La langue somptueuse
d’Hubert Haddad se suspend à ces

prodiges de la survie, sème les mon
naies d’or de bouleaux en automne

derrière les barbelés, brasille dans la
gueule du Moloch comme ces vies de

bouts de chandelle qui refusent de

s’éteindre. Comme cet enfant qui se

consume parmi les tombes, feu follet

dans les ténèbres du monde. Sublime

d’humanité farouche. S. B.

UN MONSTRE ET UN CHAOS

PAR HUBERT HADDAD. ZULMA, 368 P., 20 €.
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ibrairie de l'express
LA SOMMEDE NOS FOLIES
PAR SHIH-LI Kow, TRAD. DE L'ANGLAIS(MALAISIE) PAR FRÉDËRIC GRELLIER.ZuLMA,384p.,21,50€.16/20
De la Malaisie, on imaginedes kilomètres de palmiersplantes au carré et des sultans enbrocart, gardés par des militairesbelliqueux. Grosso modo.Le mot « riant » ne saute pasà l'esprit lorsqu'on évoque le pays.De là à lui supposer des littérateurscafardeux, il n'y a qu'un pas.Qu'on se gardera de franchiraprès avoir savouré la potionmagique de Shih-Li Kow,prix du Premier Romanétranger. La Somme de nos foliesest la chronique à deux voixd'un village malaisien encastrédans les montagnes.Deux rivières, trois lacset des inondations d'anthologieà la mousson. Une maison entièrecaltée au bled d'à côté et uncrocodile sur le toitd'un Abribus, desgosses qui pagayentdans un wok et la viequi reprend après ladécrue. Le quotidiencomme il vient.Avec ses rites et la lente invasionde la modernité. On n'est pasdes sauvages à Lubok Sayong,seulement des gens plusfolkloriques que la moyenne.Auyong, patron chenu d'uneconserverie de litchis, et MaryAnne, orpheline de ll ans adoptéeà la volée, racontent tour à tour.Les visites catastrophiques d'édilesen période d'élection, l'hommeaux quatre épouses de différentes

nationalités et Miss Boonsidik,un transgenre qui va transformerle patelin en paradis des gays.Mais aussi le petit garçon enterrédans un jardin qui sort de sontrou pour gambader. L'étrange etle réel secoués en cocktail sucré,vitamine, aux couleurs pastel,par deux narrateurs aussi allumésque des becs de gaz. Charmantssubterfuges pour décrireà échelle miniature les secoussesd'un pays multiculturel,traditions vaguement remiséesau profit du progrès. Des soupirsde regret entre les souriresen minuscules. La rondeurmalaisienne emballée de papierargent, comme un cadeau.Merci, pour ça et le reste. S. B.
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L E P O Q U E

Nos prix littéraires
En cette saison dc lauriers lh rcsqucs, décernons

les nôtres ' Palmarès tres personnel dcs romans dc celle
renlrce, soin eni ignores dcs sclcclions officielles

PRIX DE L INTELLIGENCE
Reieiller leshons
dA\elet Gundai Goshen,

Ethan Green 41 ans
neuiochirurgien < aux doigts
de pianiste > vit mal sa
mutation dans une ville de
province sinistre en Israel
Une nuit au volant de
son 4 x 4, il i envei se et tue
accidentellement un migrant
erythreen La femme de ce
derniei a tout vu menace
de dénonça le médecin s il ne
soigne pas d'autres migrants
clandestinement Contraint
de menei une double xie
et de mentii a son épouse
flic Ethan est pus dans un
engienage intenable \pies
Une mat \Iatljmteh sublime
la romancière israélienne
ti ansforme I essai haut la main
(la plume) a\ ec ce deuxieme
roman aux accents de thnllei
Un livre d une acuité
et d'une éloquence bluffantes

Réveiller les lions
dAyeletGundar
Goshen (rad de
I hébreu par Laurence
Sendrowicz Presses
delaCte«p2250S

PRIX DEL EMOTION
L Enfant mouche
pai Philippe Follet \ illaid

Difficile de lester insensible a
IhistouedeMane orpheline
de 12 ans qui se ren cuve
livi ec a elle même, pendant
I Occupation dans I Est de
la France Réfugiée dans une
bouigade non lom de Reims
avec une soi disant < tante
vieille femme malade de la
svphilis la gamme am orne
seule leui « miseie noue >
mue pai un extraoi dmaire
instinct de sul \ ie Quitte a se
faii e embauchei a la plonge
dans une caséine de soldats
allemands qui la baptisent
« die Ueme Fhege » la petite
mouche « Rien n est gratuit)
a t elle bien compris
On n est pas pres d oubliei
un tel i oman d apprentissage
dur drôle parfois
(une gageure), fm foit,
captivant

PRIX DE LA REPARATION
Or par \udur
Ava Olafsdottir

Re\ elee par Rosa C andida,
premiei i oman para a
letranger devenu un best
seller la stai des lentes
islandaises donne toute la
mesuie de son talent dans
cette cinquieme fiction
bouleversante Elleviaconte
avec une infime délicatesse,
de I humoui aussi les
ateimoiements d un homme
décide d en finn a\ ec la vie
maîs i atti apec pai celle ci
a son coi ps défendant
Ou comment Jonas 49 ans,
solitaire enraptuiedeban
conjugal sentimental décide
de s em old a destination
d un pa\s < dangereux » dans
I espoir d v laisser sa peau
Tiopdecicatrices «or
en islandais) C est sans
comptei sa boite a outils et
son aptitude a tout i epai er

PRIX DEL EXOTISME
Sucre non
par Miguel Bonnefoy

Dans un village des Caraïbes
a la fan du XXe siecle
la legende d un ti esor cache
attu e les a\ entui ici s de
tout poil Dont l'ambitieux
Severe Bi acamonte pi ompt
a sepiendie de SeienaOteio
héritière d'une plantation de
canne a sud e qui pi odun a
le meilleur rhum de la region
Maîs cette belle jeune femme,
au <cœui écaille d ennui >
ie\e d autres horizons
L auteur franco \enezuelien
du Voyage d Octavio tres
i emai que signe un deuxieme
roman aussi fort en salem s
et en sensations que ce
< sud e noir qui fait tourner
les tetes Une saga familiale
et féministe épique
et philosophique sous
les auspices de Ste\ enson
et de Gai da Marquez

Sacre noir
par Miguel
Bonnefoy Rivages
208 p 19506




