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Miquel de Palol Un roman gigogne 
Ce premier volume de la trilogie le Jardin des sept crépuscules a paru en 1989 en catalan et trois ans 
plus tard en castillan. Il a fallu lʼinitiative dʼun petit éditeur avisé et dʼun traducteur de talent pour 
que lʼon puisse enfin découvrir en français cette oeuvre majeure du prolifique écrivain barcelonais. 
Miquel de Palol, né en 1953, est lʼauteur dʼune soixantaine de livres. Poésies, romans, nouvelles et 
essais. Fils dʼun archéologue et petit-fils dʼun poète et écrivain, cet architecte de formation a 
dʼabord pratiqué la poésie. Son imagination vive et son savoir-faire architectonique se sont ici 
conjugués, pour donner naissance à un texte à la fois rigoureux dans sa masse et foisonnant dans 
son détail. LʼEurope venait de subir une attaque nucléaire. Cela avait commencé en France, en 
Belgique et en Grande-Bretagne, dont les populations survivantes déferlaient sur la Catalogne en « 
avalanche sanglante et famélique », jusquʼà ce que Barcelone à son tour fût touché. Le roman de 
Miquel de Palol paraît dʼabord venir sʼinscrire dans la veine des « récits dʼapocalypse », qui se 
projettent dans un futur catastrophique pour mieux donner à voir les traits les plus inquiétants de 
notre présent. Un territoire dʼécriture fréquenté, de ce côté-ci des Pyrénées, entre autres par James 
Gressier (la Saint-Sylvestre des barbares), Bertrand Visage (Un vieux coeur), feu Vincent de Swarte 
(Le paradis existe) et Michel Houellebecq (la Possibilité dʼune île, la Carte et le Territoire). Le 
narrateur, jeune homme de bonne famille, a réchappé à lʼhécatombe. Sa mère décide de lʼenvoyer se 
mettre à lʼabri dans un site discret en haute montagne, lieu dʼexcellence réservé à des esprits déliés 
qui pourront en apprécier les trésors artistiques, botaniques et gastronomiques, et feront valoir leur 
art de la conversation. Une manière dʼutopie aristocratique qui nʼest pas sans rappeler lʼunivers 
parfait, érigé en contre-monde, de Michel Rio. Quʼy faire pour ces privilégiés sinon prendre leurs 
aises, rêver, flirter et se raconter des histoires ? Trois jours durant, la petite société, parmi quelques 
autres activités dʼagrément, va entendre une succession de récits dʼapparence hétéroclite. Souvenirs 
personnels, rêves, anecdotes. On parle également affaires, banque, Bourse, profits. On recoupe, on 
analyse et lʼon théorise. Le livre sʼéchafaude, selon son auteur, comme un « roman de nouvelles ». 
Principe dʼécriture quʼon a rapproché, en Espagne, des Mille et Une Nuits. Lʼapparentement peut 
apparaître dʼautant plus pertinent quʼil est question ici aussi dʼune survie. Non pas celle des 
rescapés, mais celle dʼune… banque catalane qui sʼest secrètement trouvée au centre dʼune 
opération financière à lʼéchelle mondiale. Ces récits aux dehors désaccordés, depuis les plus 
intimistes jusquʼaux plus politiques, sous des angles différents, restituent en effet des pans dʼune 
même histoire. Dessinant ensemble rien de moins que la cartographie dʼun système. Sans oublier les 
outils, économiques, mathématiques et idéologiques, qui en assurent le maintien. Le tour de force 
de Miquel de Palol, cʼest, pour y parvenir, de recourir aux ressources multiples du romanesque. 
Avec histoires dʼhéritage, enlèvement dʼenfants, joyau mystérieux. Et même un personnage clé, 
grand manipulateur de tout cela, dissimulé sous le pseudonyme dʼOméga. En clé de voûte de cet 
édifice littéraire singulier. Qui ne laisse pas de fasciner. Jean-Claude Lebrun  
 
Phrixos le fou, de Miquel de Palol. Traduit du catalan par François-Michel Durazzo. Éditions 
Zulma, 336 pages, 22,50 euros. 
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LA CHRONIQUE

LITTÉRAIRE DE JEAN

CLAUDE LERRUN

Hubert Haddad
Tragique et beau

UN MONSTRE ET UN CHAOS, Hubert Haddad.

Zulma, 368 pages, 20 euros

C haïm Mordechai Rumkowski, homme

d’affaires juif polonais, fut placé par les

nazis à la tête du ghetto de Lodz. Cette

figure bien réelle, marionnette entre les mains

de l’occupant, qui en août 1944 embarqua avec
sa famille dans le dernier convoi pour

Auschwitz, est aujourd’hui l’un des principaux

personnages d’un roman poignant et superbe,
dans lequel la plus grande horreur voisine avec

la plus grande poésie. En un bouleversant chant

de résistance à la barbarie et à l’inculture.

Face à lui se dresse un garçon de 12 ans,

Alter, unique survivant, après l’invasion du

1er septembre 1939, d’une famille installée

dans un shtetl plus au nord. Tandis que le

premier, prétendant sauver des vies, trans
forme le ghetto en un complexe industriel

contribuant à l’effort de guerre nazi, le second
refuse de porter l’étoile jaune et s’illustre

chaque soir comme manipulateur sur la scène

d’un théâtre de marion

nettes qui poursuit son

activité. Le reste du

temps, il mène une vie

semi-clandestine, dort

dans un caveau, observe
les arrivées et départs

massifs de populations

qui passent par la ville

avant d’être conduites à

la gare pour leur dernier

voyage. Si le roman

d’Hubert Haddad docu

mente avec une ef

frayante précision

l’horreur à l’œuvre dans cette antichambre

de la mort que fut le ghetto, il s’affirme d’un
même mouvement comme une grande œuvre

tragique et poétique, empruntant les chemins
d’une langue qui fait étalage de toutes ses

ressources, contre l’assignation à l’asservis

sement et à la mort. Car la culture yiddish,

avec ses récits, ses images, ses refrains et ses

mythes, se présente ici dans toute sa richesse.

Chaque soir, Alter apparaît sur scène, étroi

tement accoté à la marionnette qui lui res

semble, mais porte l’étoile. Ventriloquant,

en termes à peine voilés, il lui fait dire la

sauvagerie et la misère humaines, comme
les rêves d’évasions dans un ailleurs moins

atroce. lusqu’àsa dernière, devant Rumko

wski et les gradés SS, d’une grinçante beauté,

supérieurement malicieuse. Alter avait eu

un jumeau, Ariel, dont les brutes bottées

avaient fracassé le crâne et qui revient ici,

d’une façon doublement symbolique, dans
un finale qui n’est pas sans rappeler le fameux

coup de pistolet stendhalien dans le concert.
Tandis que de son côté le titre renvoie à la

pensée 434 de Pascal, sur l’homme en même

temps monstre et chaos. Richesse des réfé

rences et du sens, puissance de la langue :

c’est un très grand roman que nous propose

Hubert Haddad. •

Le roman

s’affirme

d’un même

mouvement

comme une

grande œuvre

et poétique.

Nicolas Marques/KR Images Presse
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LA CHRONIQUE
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DE JEAN CLAUDE
LEBRUN

Hubert H acl cl acl
Le violon errant

PREMIÈRES NEIGES SUR PONDICHÉRY,
d'Hubert Haddad.
Éditions Zulma, 192 pages, 17,50 euros

A u fil de ses nombreux livres, l'écrivain
réussit le tour de force de faire souvent
se rejoindre la plus haute poésie et

l'actualité lapins brûlante. Palestine (2007)
en portait superbement témoignage. Le voici
aujourd'hui accompagnant son personnage
principal, le violoniste Hochéa Meintzel, de
Jérusalem à Kochi (l'ancienne Cochin, en
Inde du Sud) au long d'un parcours qui relève
autant de l'initiation que du symbolisme qu'il
affectionne tant.
Dans ce roman cultive, qui se nourrit d'une

pléthore de références, Hubert Haddad vient
s'inscrire à sa manière dans l'actuel débat sur
les héritages et les identités. Le virtuose né
dans le ghetto de Lodz, qui n'établit pas de
hiérarchie entre le grand répertoire classique

et la musique klezmer des

L'auteur
trame une
histoire
aux fils

réels ou
légendaires.

shtetls, découvre main-
tenant un nouveau son,
la musique carnatique
fondée sur l'improvisa-
tion, traditionnellement
pratiquée dans le sud de
l'Inde. Il prend en même

innombrables, temps connaissance
d une foule de sensations
nouvelles, auditives mais
aussi visuelles et olfac-
tives, qui tissent autour
de lui un véritable réseau

de correspondances sur le mode baudelairien
et réactivent sa mémoire. Une histoire alors
peu à peu émerge. L'exil de Pologne, où sa
famille proche avait fini dans les camps de la
mort, la rue des Rosiers à sept ans, Jérusalem
plus tard, aimée pour son animation et sa di-
versité. Jusqu'à l'assassinat d'Yitzhak Rabin,
l'attentat contre le bus dans lequel Meintzel se
trouvait avec sa fille adoptive, la construction
du mur. Il accepte alors une invitation à un
festival musical en Inde, occasion d'un nouvel
exil: «Je ne suis plus israélien et je ne veuxplus
être juif, ni rien qui voudrait prétendre à un
quelconque héritage. » Pour lui, il importe que
des musiques et des langues multiples se ren-
contrent par-delà les haines identitaires, en
une manière de grand chant du monde s'en-
richissant des différences. À Kochi la tolérante
s'étaient réfugiés déjà des juifs après la prise
de Jérusalem par les Babyloniens, au VIe siècle
avant J. -G., comme après la destruction du
second Temple, sept siècles plus tard. Hubert
Haddad, fort de son époustouflante virtuosité
romanesque, trame ainsi une histoire aux fils
innombrables, réels ou légendaires. La beauté
bigarrée du mélange des cultures et des langues
s'y éprouve de la même façon que celle des
paysages et des musiques. Un humanisme
s'affiche ici à l'œuvre, composé en même
temps de spiritualité et d'une sensualité de
tous les instants.
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LEBRUN

Hubert H acl cl acl
Une vision de l'homme

MA
d'Hubert Haddad.
Éditions Zulma, 256 pages, 18 euros

Voici sans doute la plus raffinée prose
poétique de cet automne. Si l'auteur a
fréquemment recouru dans son œuvre

romanesque aux ressources de la poésie, ce
dernier livre se distingue par une constante
maîtrise d'écriture. À la hauteur de l'ambition
affichée. Virtuosité de l'architecture, beauté
émouvante de la narration, étendue de la palette
lexicale, sens du rythme, restitution des am-
biances : Hubert Haddad a trouvé la combi-
naison qui permet à son texte de se situer dans
le tout meilleur de la production actuelle.
Le Japon, ses paysages ruraux, urbains et ma-

ritimes, ses modes de vie, ses coutumes, ses
traditions artistiques et littéraires, mais aussi
l'imagerie qu'il suscite, fournissent au récit son
terreau nourricier. Deux destinées, évoquées

De subtils
fondus
enchaînés
font glisser
le récit dans
une infinie
variété
de décors.

en parallèle, s'y enraci-
nent à un demi-siècle de
distance. Celle du narra-
teur, un certain Shoichi,
étudiant et serveur dans
un bar à saké qui s'était
épris de Saori, une uni-
versitaire spécialiste de
poésie morte noyée
quelque temps plus tard,
en lui laissant le manuscrit
achevé d'une biographie.
Et celle d'un autre Shoichi
qui avait en son temps
publié sous pseudonyme :
l'auteur de haïkus, grand

buveur de sake et infatigable marcheur, Taneda
Santoka (1882;1940), celui-là même (« Du
matin au soir, Écoutant le bruit de mes pas, Je
marche ») auquel Saori avait consacré sa
recherche. Sous le coup du désespoir, l'étudiant
avait quitté Tokyo et entamé une vie d'errance,
à l'image de Santoka. Façon pour lui de garder
la proximité avec son amante. Longtemps après
on le retrouve dans les montagnes, devenu à
son tour un poète marcheur et buveur. De subtils
fondus enchaînés font glisser le récit de l'un à
l'autre, dans une infinie variété de décors,
comme autant de tableaux de maîtres nippons,
tandis qu'en arrière-plan émergent le Japon
impérialiste de l'entre-deux-guerres et celui
de l'époque actuelle. Sur les sentiers et les routes
on voit ainsi s'avancer tranquillement les deux
hommes, l'un et l'autre sans plus de biens que
leur bâton de marche et leur pinceau, tels des
pèlerins solitaires attachés à la seule beauté de
l'instant. La contemplation et le lyrisme, chez
Hubert Haddad, sont inséparables d'une spiri-
tualité prenant sa source dans la connaissance
intime des philosophies orientales. L'humilité
et l'apaisement sont les marques de ces impres-
sionnants parcours humains. La beauté en l'es-
pèce n'est pas seulement celle des images et des
formes. Elle est celle des âmes. Et d'une haute
vision de l'homme. -
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Hubert H acl cl acl
Dans la ville

CASTING SAUVAGE
Hubert Haddad
Éditions Zulma, 160 pages, 16,50 euros

Pour borner la largeur du spectre de cette
œuvre, il y aurait d'un côté Pales-
tine (2007) et de l'autre le Peintre

d'éventail (2013) : la vigueur d'un engagement
humaniste et la splendeur d'un geste artis-
tique. Avec toujours une même attention
portée à la langue, un même recours à ses
ressources multiples qui font de ces lectures
des moments d'intense plaisir.
Après avoir installe ses fictions en divers

lieux du globe, signe d'authentique ouverture
culturelle, Hubert Haddad a choisi Paris
comme nouvel espace narratif. La ville capitale
n'offre pas ici seulement son décor, elle est
partie prenante dans l'aventure de celle qu'il
lance au fil des rues, Dalmya, une danseuse
dans l'incapacité d'exercer son art depuis

qu'elle a été blessée à la
Déportés, terrasse d'un café, un

* - c e r t a i n soir d e no-
vembre 2015. Laproduc-
tion d'un fllm 1>a chargée

^e rechercher une cen-

SDF, réfugiés, taine de flg.urants p°ur
2 ° z une adaptation de la Dou-

errailtS de leur, de Marguerite Duras.
7 7 7 Silhouettes forcément
tOIlte Hcltlire. décharnées, ceux-ci fi-

gureront les déportés
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rescapés des camps, qui peuplent le livre de
la romancière. Voici donc Dalmya lancée,
dans le Paris de 2017, à la recherche d'hommes
et de femmes susceptibles de faire revivre
ceux qui, au printemps et à l'été 1945, se
retrouvèrent à l'hôtel Lutetia. Pour cela, il lui
faut arpenter la ville, ses endroits connus
comme ses recoins et ses marges.
Hubert Haddad organise cette déambulation

dans le dédale urbain, véritable traversée de
Paris, faisant passer sur les images terribles
d'hier et d'aujourd'hui - déportés, victimes
des attentats, SDF, réfugiés, errants de toute
nature - le souffle fervent de sa poésie. Laissant
aussi entrevoir une quête plus personnelle :
le soir du 13 novembre, la danseuse devait
rencontrer un jeune homme qui ne vint pas.
Qu'advint-il de celui-ci? Se pourrait-il qu'elle
le croise au hasard de ses marches ?
Peu à peu le roman s'épaissit de tous ces

récits, passés et présents, il s'enrichit de ces
visages de la lumière et de l'ombre. Un portrait
de la ville, en même temps que celui de Dal-
mya, ainsi se construit. Avec des figures mar-
quantes, tels le jongleur aérien sur le parvis
de Notre-Dame ou la frêle jeune femme vêtue
de rouge de la gare Saint-Lazare. L'un et l'autre
comme sortis d'un délicat tableau de maître.
Hubert Haddad n'a guère son pareil pour
mettre en valeur la beauté des êtres et des
choses, sans jamais glisser du côté de la facilité
et de la mièvrerie. C'est une puissante énergie
créatrice qui anime ses livres. *




