IACROIX
« Miss Islande », 1a saga de Hekla

Critique — L’auteure islandaise du célebre « Rosa candida » brosse dans son
nouveau livre le portrait d’une jeune écrivaine prise dans les rets d’une société
patriarcale dans I’Islande des années 1960.

Laurence Péan, lec 02/10/2019 a 16:20

Dans I’Islande du début des années 1960, 1I’héroine Hekla prend la route et la plume pour
raconter sa propre vie et ce nouveau monde qu’elle s’appréte a conquérir. Carlos G. Lopez/Getty
Images

*Miss Islande d’ Audur Ava Olafsdottir, traduit de 1’islandais par Eric Boury, Zulma, 288 p.,
20,50 €

Est-ce pour échapper aux rudesses climatiques d’une ile perdue en Atlantique Nord, balayée
par des vents furieux, soumise a des hivers sans fin ou la lumicre peine a percer les ténebres,
que le peuple islandais s’est, depuis des siecles, réfugié dans la littérature ? La poésie
mythologique des Eddas et les hauts faits des fameuses Sagas ont en effet dessiné leur paysage
intérieur et nourri leur imaginaire.

L’auteure islandaise Audur Ava Olafsdottir inscrit I’héroine de Miss Islande dans cette lignée
prestigieuse en la faisant naitre un jour de 1942 sur la terre méme ou la Saga des gens du Val-
au-Saumon, écrite en norrois vers 1250, a déroulé son histoire héroique. Sa mere, qui raconte
sa naissance dans un court chapitre introductif, pensait attendre un garcon. Mais ce fut une fille
a qui son pere donna le nom d’un des volcans les plus actifs de 1I’ile, Hekla.



A I’age de 4 ans, il I’emméne admirer 1’éruption spectaculaire de ce volcan qui s’ébroue aprés
un sommeil de deux cents ans. L’enfant reviendra transformée : « Tu parlais la langue des
éruptions, tu employais des mots comme sublime, prodigieux et titanesque. Tu avais découvert
le monde... », écrit sa mére dans son journal de bord.

La place des femmes dans I’Islande des années 1960

Vingt ans plus tard, Hekla prend la route et la plume pour raconter sa propre vie et ce nouveau
monde qu’elle s’appréte a conquérir. On est en 1963, Kennedy vient d’étre assassiné a Dallas
et la jeune fille débarque a Reykjavik avec trois manuscrits, sa Remington, Ulysse de Joyce et
un objectif : devenir écrivaine.

Mais Hekla est une femme et dans I’Islande des années 1960, comme dans 1’Islande du temps
des sagas, les femmes écrivaines n’ont aucune place. C’est ce que lui explique un représentant
du bureau de I’Académie de la beauté de Reykjavik qui a mieux a lui proposer comme avenir :
tenter sa chance a I’¢lection de Miss Islande, « une jolie fille comme vous ».

Déterminée a ne pas se laisser distraire de sa mission premiere, Hekla arpente le Mokka, ce
quartier ou les librairies pullulent, et tente de pénétrer le cercle fermé des lettrés qui complotent
dans les cafés noyés sous la fumée de leurs pipes. Mais personne ne la prend au sérieux. Méme
son amant Starkadur, pocte en devenir qui ne cesse de lui demander si « un écrivain est capable
de comprendre un autre écrivain », lui offre pour son anniversaire un livre de recettes de
cuisine. ..

Le désir de s’affranchir

Si I’on retrouve dans ce sixiéme roman [’univers si particulier d’Audur Ava Olafsdottir et ses
personnages a 1’écart du monde tracant leur route sinueuse avec une fantasque obstination — on
pense notamment a Rosa candida, le roman qui I’a fait connaitre au public frangais, et son jeune
homme a la recherche de la rose a huit pétales, ou L’ ’Embellie et le voyage enchanteur d’une
femme et d’un enfant handicapé sur la route nationale n°1 entourant 1’ile —, I’atmosphere de
Miss Islande est plus sombre, plus mélancolique.

Les interdits, les impuissances, les désespérances entravent et fragilisent les personnages qui
s’arc-boutent plus qu’ils ne croient a leur désir de s’affranchir d’une société gelée dans sa bien-
pensance. A I’image d’Isey, I’amie d’enfance de Hekla qui, comme elle, nourrissait le fol espoir
de raconter des histoires mais, mariée et mere de famille, se voit confiner dans une vie rétrécie,
a 22 ans... Ou de Jon John, I’ami métis et homosexuel, qui réve de « créer des costumes pour
des comédies musicales » mais trime a bord de bateaux de péche, souffrant du mal de mer et
des brimades des marins avinés.

Toujours a sa maniere douce et subtile, avec une économie de mots qui n’entrave en rien
I’émotion qui sourd au creux des personnages, Audur Ava Olafsdottir fait de sa discrete
narratrice une femme conquérante dont la vie tout entiére est vouée a I’écriture. Contre vents et
marées, Hekla martele les touches de sa Remington, poursuivant le travail des maitres anciens,
les faiseurs de sagas, en se murmurant : « Je suis en vie, je suis libre, je suis seule. »
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Premier roman. Shih-Li Kow
livre la chronique truculente
d’une petite bourgade
malaisienne ou chaque
personnage compose
avec un petit grain de folie.

Fantaisie liquide

La Somme de nos folies

de Shih-Li Kow

Traduit de I'anglais (Malaisie)
par Frédéric Grellier

Zulma, 367 p., 21,50 €

Lubok Sayong, tout est af-
Afaire d’eau. Tapie au fond

d’une vallée enserrée par
deux riviéres et trois lacs, cette
bourgade imaginaire située dans
le nord de Kuala Lumpur vit au
rythme annuel de la mousson. Les
vannes du ciel grandes ouvertes, la
ville s’enfonce lentement dans des
eaux boueuses, son paysage méta-
morphosé, ses habitants résignés a
leur nouvelle vie aquatique. Mami
Beevi profite de ce déluge pour of-
frir la liberté & son poisson neu-
rasthénique qui tournait en rond
dans I'étroitesse de son aquarium
en le livrant aux flots qui déva-
lent devant sa maison. L'insensée
Naim tente de sauver de la noyade
les sangsues accrochées comme
4 une bouée a son corps émacié,
tandis que le potier Ismet, de I'eau
jusqu’a la taille, péche au filet en
regardant dériver ses ceuvres de
terre...

Pour son premier
roman, Shih-Li Kow
a choisi

un ton résolument
burlesque

Tous droits réservés a I'éditeur

pour conter la vie
de personnages qui
ne le sont pas moins.

Pour son premier roman, la ro-
manciére Shih-Li Kow a choisi un
ton résolument burlesque pour
conter la vie de personnages qui
ne le sont pas moins. Deux nar-
rateurs — la jeune Mary Anne et
le vieux Auyong - se partagent le
récit qui oscille entre deux visions
du monde, I'une imaginative et
clairvoyante, l'autre plus distan-
ciée. Jeune orpheline de 11 ans,
Mary Anne est recueillie par I'im-
pétueuse Mami Beevi, qui passe
le plus clair de son temps qu’elle
a désormais libre — n’ayant plus

L’auteure évoque
avec une certaine
désillusion

une Malaisie
contemporaine
confronteée

a la duplicité

des hommes et
femmes politiques,
a ’homophobie
rampante...

charge d’Ame piscicole - a raconter

des histoires dont il est difficile de
séparer le vrai du faux. Chaperon-
née par I'exubérante Miss Boonsi-
dik, une « lady boy » au cceur
aussi grand que son engagement
aupreés de jeunes homosexuels, la
fillette est conseillée dans sa nou-
velle vie d’adoptée par Auyong,
ami de Mami Beevi et directeur
d’une conserverie de litchis. A leur
c6té, une pléiade de personnages
jouent leur partition, composant
une joyeuse symphonie qui parfois
tourne au tragique. Les Miller, un
couple de touristes américains ve-
nus gofiter a la culture locale, en
ont fait les frais. Lors d’'une partie
de péche dans le lac « de 1a Qua-
trieme Epouse », Mr. Miller, tout &
la joie de sentir une prise au bout
de sa ligne, se voit catapulté dans
I'eau sombre et aussitét avalé par
un poisson au long museau, qui
rappelle étrangement I'animal fa-
vori et libéré de Mami Beevi!
Derriére I'outrance et la loufo-
querie des situations, 'auteure
évoque avec une certaine désil-
lusion une Malaisie contempo-
raine confrontée a la duplicité des
hommes et femmes politiques, a
I’homophobie rampante, 4 un ra-
cisme latent... a I'image de cette
boisson vendue sur le marché al-
ternant trois couleurs symbolisant
les trois couches de la population,
étanches les unes des autres: les
Tamouls, les Chinois et les Ma-
lais. « On touille un peu et on fait
comme si tout le monde vivait en
harmonie. »
Laurence Péan

Journaliste : Laurence Péan
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Rabindranath Tagore, artiste éclairé

Un recueil du prix Nobel de littérature qui magnifie la nature et le coeur des
humbles.

* « Kabuliwallah », de Rabindranath Tagore, Nouvelles traduites du bengali
(Inde) et présentées par Bee Formentelli, éd. Zulma, 2016, 393 pages, 22 euros

A 1a fin des années 1890, Rabindranath Tagore (1861-1941) arpente, pour le
compte de son pere, les immenses propriétés familiales du Bengale oriental, au
rythme lent de son bateau-maison, la Padma, du nom du fleuve qui sinue dans ces
régions fertiles.

Au sein d’une nature a la beauté mouvante dont il sait si bien peindre toutes les
nuances, il rencontre le petit peuple des campagnes : paysans des rizieres et des
champs d’arachides, fonctionnaires relégués dans de lointains villages, marchands
de quatre saisons, petites filles prises dans les griffes des traditions... qui lui
inspireront les personnages de ses nouvelles.

Tagore, un homme-artiste

Bee Formentelli, elle, a « rencontré » Rabindranath Tagore lorsqu’elle avait 10 ans.
En jouant dans Amal et la lettre du roi, une de ses pieces de théatre traduite par
André Gide. Depuis, la lecture de cette ceuvre immense — pas moins de

100 nouvelles, une quinzaine de romans et pieces de théatre, 2 000 chansons dont il
a aussi composé la musique — I’a accompagnée sur les chemins de sa vie littéraire
jusqu’a ce désir d’apprendre le bengali pour traduire et réunir en un méme recueil
ces 22 histoires.

« J'ai voulu rendre justice a Tagore, trop souvent percu en France comme un
auteur idéaliste, dont I'image se serait figée a la date du prix Nobel de littérature
qu’il a recu en 1913 », explique-t-elle. Et attester ainsi que cet homme-artiste,
d’ascendance aristocratique, a porté une attention extréme au quotidien misérable
des hommes, et particuliecrement des femmes, oppressés par le poids de regles
sociales aussi inhumaines qu’immuables : mariages arrangés, dots qui engendrent
des dettes abyssales, castes qui enferment ou exilent...

Reflets tragiques de ses propres souvenirs

La nouvelle qui donne son titre au recueil, Kabuliwallah, met en scéne un
marchand de fruits afghan qui tisse brin a brin un lien d’amitié avec une petite fille



d’une caste respectable, reflet tragique du souvenir de sa propre fille abandonnée
au-dela des montagnes...

Jean-Claude Carriere et Atiq Rahimi avaient cosigné un scénario pour un film
prévu en 2007. Le projet a tourné court. Mais cet ajournement a permis a 1’auteur
afghan d’écrire Syngué Sabour, couronné du prix Goncourt en 2008.

Laurence Péan
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ROMAN
Le Guide et la Danseuse
de R. K. Narayan
Traduit de I'anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux
Zulma, 268 p., 9,95 €
« Les romans de Narayan sont des co-
médies émouvantes, faisant penser a
Tchekhov », écrivait Graham Greene,
grand admirateur de I'écrivain indien.
Cette allégation se vérifie avec Le Guide
et la Danseuse, |'histoire drdle et tra-
gique d’'une imposture. Celle de Raju
qui, de guide touristique mathonnéte
- le roman débute alors qu'il sort tout
juste de prison -, deviendra gourou par
la volonté naive d’humbles paysans.
Deux récits se croisent: 1'un, a la troi-
siéme personne,
narre l'ascension
vers la sagesse
supposée de
Raju. Lautre re-
vient sur le long
cheminement
qui l'a conduit a
devenir ce qu'il =8
n'est pas. Depuis R e
son enfance passée dans la modeste
boutique de son pére et jusqu'a sa ren-
contre avec 'envolitante danseuse Rosie
mariée a un archéologue taciturne...
R. K. Narayan (1906-2001), écrivain
majeur de la littérature indienne, a
produit une ceuvre prolifique qui fait
défiler I'histoire de I'Inde a travers le
quotidien des classes moyennes dans
la ville imaginaire de Malgudi, petit
microcosme que l'on retrouve avec
plaisir de récit en récit...

LAURENCE PEAN
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a Croix

30 mars 2014

ROMAN
KUMUDINI
de Rabindranath Tagore
Traduit du bengali (Inde)
par France Bhattacharya,
Zulma, 380 p., 22 € :
Si les lecteurs francais ont depuis
longtemps le bonheur de lire la plu-
part des ouvrages de I'écrivain indien -
Rabindranath Tagore, prix Nobel de
littérature en 1913, Kumudini faisait
exception. Pour sa traductrice, France
; Bhattacharya,
_cette décou-
verte tardive
tient a I'aspect
transgressif du
roman. Tagore
s’attaque en
effet a la clé
de votite de la
société patriar-
I T R caleindienne,
le mariage arrangé, qu'il décrit dans
son injustice et sa crudité. Née dans une
famille de propriétaires terriens dans
le Bengale du XIX* siécle, Kumudini a
été élevée par son frere ainé, jusqu'au
jour ot elle est demandée en mariage
par un riche marchand plus 4gé qu'elle.
Mystique, exaltée par les légendes sa-
crées autour du couple divin formé
par Radha et Krishna, elle y percoit
le signe du destin et presse son fréere,
réticent, d’accepter le marché. Mais
Kumudini verra sa vision idéale du
dieu-époux s'effondrer, son univers
raffiné et protégé disparaitre.
LAURENCE PEAN






